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Передмова до десятирічного ювілейного видання


Я не знаю, як воно — читати цю книгу. Знаю тільки, як було жити нею і писати її.
Я переїхав до Америки у 1992 році. Щось проростало на задвірках моєї свідомості. То були розрізнені ідеї. Я знав, що вони важливі, але не помічав зв’язку між ними: двійко чоловіків зустрічається в літаку, машина на кризі, сенс фокусів із монетами, і, понад усе, Америка — це дивне, велетенське місце, де, як раптом виявилося, я мешкаю, і якого, як виявилося, я геть не розумію. Але мені хотілося його зрозуміти. Понад те, мені хотілося його описати.
А тоді, під час пересадки в Ісландії, я роздивлявся діораму для туристів, яка розповідала про мандри Лейфа Еріксона, і всі мої ідеї сплелися докупи. Я написав своїм літературному агентові і видавцеві листа, в якому пояснив, що це буде за книга. У заголовку я написав «Американські боги» — переконаний, що зможу потім придумати кращу назву.
Через кілька тижнів мій видавець надіслав макет книжкової обкладинки. На ній була дорога, удар блискавки і напис згори: «Американські боги». Скидалося на те, що мені прислали обкладинку книжки, яку я тільки планував написати.
Те, що обкладинка з’явилася у мене перед власне книжкою, одночасно відштовхувало і захоплювало. Я пришпилив її на стіну і злякано поглядав на неї, а всі мої ідеї про те, щоб вигадати іншу назву, порозбігалися. Це була моя обкладинка. Це була моя книжка.
Тепер мені лишалося тільки написати її.
Я написав перший розділ у потязі з Чикаго до Сан-Дієґо. І я продовжував подорожувати, і продовжував писати. Я їхав з Міннеаполіса до Флориди кружними дорогами, тримаючись маршрутів, якими, як мені здавалося, міг би мандрувати Тінь. Я писав, а коли застрягав, то виїздив у подорож. Я їв завиванці на Верхньому Півострові і кукурудзяні пиріжки у Кайро. Я дуже старався не писати про місця, де не бував.
Я писав у різних місцях: у будинках Флориди, у лісовій хижці над озером у Вісконсині, у готельній кімнаті в Лас-Веґасі.
Я йшов слідами Тіні, а коли не знав, що ж із ним трапиться далі, писав історії пришестя до Америки. Закінчивши історію, я вже знав, чим там тепер займається Тінь, і повертався до нього. Хотілося писати по дві тисячі слів щодня, але мені щастило, якщо вдавалося написати тисячу.
Я пригадую, як закінчив першу чернетку і сказав Джину Вулфу, наймудрішому з моїх знайомих письменників, який написав більше пречудових романів, ніж будь-хто, кого я знаю, що, здається, навчився писати романи. Джин подивився на мене і добродушно всміхнувся: «Навчитися писати романи неможливо. Можна навчитися писати тільки той роман, який зараз у роботі».
Він мав рацію. Я навчився писати той роман, який писав тоді, і нічого більше. Та однак то був гарний, цікавий роман для науки. Я завжди усвідомлював, як далеко він утік від прекрасної, золотої, осяйної, досконалої книги, що була у мене в голові, але ця книга все одно робила мене щасливим.
Поки я писав цю книгу, я відростив бороду і не стригся. Багато хто думав, що я дивакуватий (крім шведів, яким це подобалось і які казали мені, що їхній король робив щось схоже, тільки не з романом). Я зголив бороду, коли дописав першу версію, а згодом позбувся і свого неможливо довгого волосся.
Другу версію я вичищав і підправляв. Там, де текст треба було наростити, він відростав, а те, що слід було підрізати, я підрізав.
Я хотів, щоб ця книжка стала багато чим. Мені хотілося, щоб вона була великою, химерною і звивистою — і вона вийшла такою. Я хотів написати книжку, в якій були б ті частини Америки, які мене тішили і затягували, і яких, як виявилося, майже ніколи не показували в кіно і телесеріалах.
Зрештою я закінчив її, надіслав видавцю, і знайшов певну втіху в старій приповідці, що найкраще визначення слова «роман» — це довгий прозовий текст, з яким щось не так. Я ж бо був щиро переконаний, що такою ця книга і є.
Моя редакторка вирішила, що книга вийшла трохи завеликою і надто звивистою (те, що текст був химерним, її не стурбувало), вона попросила скоротити її, так я і зробив. Підозрюю, що її чуття було правильним: адже вдалося продати багато примірників, і книга отримала кілька нагород, зокрема, Небулу і Гюґо (які переважно видають фантастам), премію Брема Стокера (за жахи), і Локус (за фентезі). Ці нагороди засвідчили, що хоч «Американські боги» і виявились досить популярним химерним романом, ніхто не знав точно, до якої категорії йому слід належати.
Але я дізнаюсь про це все в майбутньому, спершу книгу треба було видати. Процес публікації захопив мене, і я документував його у блозі, який я задля цього і завів (але який я і досі веду)[1]. Коли книгу надрукували, я вирушив у презентаційний тур по США, Сполученому Королівству, Канаді, а тоді помандрував додому. Моя перша автограф-сесія відбулася у червні 2001 року в книжковому магазині Borders Books у Всесвітньому торговому центрі. А через кілька днів після того, як я повернувся додому, 11 вересня 2001, вже не стало ані книжкового магазину ані Всесвітнього торгового центру.
Те, як цю книгу сприйняли, мене здивувало.
Я звик писати історії, які людям подобались, або ж такі, які ніхто не читав. Раніше я не писав нічого суперечливого. Але цю книжку люди або любили, або ненавиділи. Ті, хто зненавидів цю книжку навіть якщо їм подобались інші мої книги, ненавиділи її дуже щиро і по-справжньому. Дехто скаржився, що вона була недостатньо американською. Інші скаржилися, що вона була занадто американською. Що Тіні не вистачає співчутливості. Що я не зрозумів, що спорт — ось справжня американська релігія. І так далі. Все це, без сумніву, критика, яка має право на життя. Але зрештою, ця книга знайшла людей, для яких призначалася. Думаю, буде чесно сказати, що більшість читачів її полюбили і досі люблять.
Одного дня я повернуся до цієї історії. Зрештою, тепер Тінь на десять років старший. Як і Америка. І боги чекають.

Ніл Ґейман

Вересень 2010





Зауваження щодо тексту


Книжка, яку ви тримаєте в руках, трохи відрізняється від тієї версії тексту, яка виходила друком раніше. Незадовго після того, як вийшло перше видання, Піт Еткінс і Петер Шнайдер, партнери, що керували невеличкою типографією Hill House Publishers (яка зараз, на жаль, уже не працює), домовилися з моїми видавцями у США про друк особливого видання «Американських богів». Коли вони розповіли мені про ті чудові особливості, які запланували для обмеженого накладу, — а те, що вони планували, було дивом видавничої справи, — мені ставало усе більш незатишно через той текст, який вони мали б узяти в роботу.
Я тактовно поцікавився, чи не були б вони зацікавлені використати мій оригінальний текст, без скорочень? Виявилось, їх це цікавило.
Звісно, виявилося, що усе складніше, ніж я думав, тому що після того, як я скоротив «Американських богів», я повносив різноманітні редакторські правки і зміни, багато з яких поліпшили текст. Тому єдиний спосіб, у який можна було б отримати цю нову версію роману, був таким: слід було порівняти мою остаточну невідредаговану версію з остаточною відредагованою версією, а потім з остаточною надрукованою версією (бо я радісно понадряпував зауваження на берегах коректури, і не менш радісно не завдав собі клопоту стежити за ними), а тоді приймати рішення щодо кожної окремої розбіжності.
Обсяг роботи був колосальним. Тому я зробив єдину притомну річ, яку міг зробити за таких обставин: надіслав кілька здоровенних електронних файлів, два примірники книги (англійське і американське видання) Літу Еткінсу і додав список помилок і друкарських огріхів, які я помітив з часу публікації, і попросив дати цьому раду. Він упорався блискуче. Потім я взяв рукопис, який Піт підготував, і уважно перечитав його ще раз, виправляючи недоліки, скорочуючи, а іноді повертаючи шматки, які я вирізав раніше, щоб зробити книгу коротшою — все це, щоб створити остаточну версію тексту, яка мене нарешті задовольнила б (враховуючи, що, як я уже згадував раніше, роман — це довгий прозовий твір, з яким щось не так).
Hill House надрукували обмежений наклад у 750 примірників (який потім називали «дивом видавничої справи», і цього разу вже навіть не вони самі). Видання було дуже дорогим. Я вдячний своїм видавцям, які до десятого ювілею першого видання вирішили надрукувати розширену версію книги значно більшим та дешевшим накладом. Версія «Американських богів», яку ви тримаєте в руках, десь на дванадцять тисяч слів довша за ту, яка поотримувала всі нагороди. І це та версія, якою я пишаюся найбільше.
Ще я хотів би подякувати Дженніфер Герші, яка була першою редакторкою книги, Дженніфер Брел, яка підготувала це видання, а понад усе я вдячний Піту Еткінсу за його допомогу у створенні цього рукопису.



Попередження і застереження для мандрівників


Це художня книжка, а не путівник. І хоча географія Сполучених Штатів Америки в цій історії не зовсім уявна — багато місць із цієї книжки можна відвідати, шляхи пройти, а дороги знайти на мапі — я дозволив собі трохи свободи. Менше свободи, ніж ви могли б припустити, але певні розбіжності з реальністю є.
Я не питав дозволу і не отримував його, коли використовував у розповіді реальні місця, тому, гадаю, власники Дому-на-Скелі, Рок-Сіті чи мисливці, яким належить мотель у центрі Америки, будуть спантеличені не менше, ніж будь-хто, хто знайде свою нерухомість на сторінках книги.
Я приховав справжнє місце розташування кількох місць із цієї книги: скажімо, містечка Приозер’я, чи ферми з ясеном, що на годину їзди південніше від Блексбурґа. Ви можете спробувати їх знайти, якщо хочете. Може, ви їх навіть знайдете.
Звісно, не варто й згадувати про те, що всі люди, живі, мертві чи якісь іще в цій історії — вигадані, і перебувають у вигаданих обставинах. Тільки боги справжні.



Мені завжди не давало спокою питання, що ж трапляється з демонічними сутностями, коли іммігранти покидають свою рідну землю. Американці ірландського походження пам’ятають фей, норвезького — пригадують ніссе, грецького — вриколакасів. Але згадують вони їх тільки у стосунку до того, що траплялося у Старому світі. Коли я одного разу запитав, чому таких демонів не видно в Америці, ті, хто ділилися зі мною історіями, захихотіли і пояснили, що вони «боялися перетнути океан, це аж надто далеко», завваживши, що і Христос з апостолами так ніколи й не дісталися Америки.

Річард Дорсон, «Теорія американського фольклору» American Folklore and the Historian (University of Chicago Press, 1971)






Частина перша

Тіні
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Розділ перший



Кордони нашої країни, пане? Що ж, пане, наш кордон на півночі накреслено під полярним сяйвом, на сході межа там, де народжується сонце, над південним краєм навис небесний екватор, а де західний рубіж — там страшний суд.

Американська книга жартів Джо Міллера



Тінь відсидів три роки. Його ніхто не задрочував — на вигляд він був достатньо кремезним, а на погляд достатньо рішучим, аби ні в кого не виникало такої спокуси. Найбільшим клопотом у тюрмі було згаяти час. Тому Тінь підтримував форму, опановував фокуси з монетами та багато думав про дружину і своє безмежне кохання до неї.
Найкраща річ у в’язниці, думав собі Тінь, — певно, єдина хороша річ у в’язниці — це полегшення, яке вона дає змогу відчути. Відчути, що скотився так низько, як тільки можливо, що сягнув дна. Більше не діймає тривога, що копи от-от можуть спіймати — тебе вже спіймали. Ти більше не прокидаєшся на нарах від кошмарів, бо вільний від страху перед завтрашнім днем — найстрашніше трапилося у дні вчорашньому.
І байдуже, розмірковував далі Тінь, чи дійсно ти вчинив те, за що тебе посадили. Кожен із його співрозмовників тут чимось обурювався: завжди було щось, що система зробила не так. Щоразу лягаві навішають на тебе щось, чого ти не робив — або робив, але трохи не так, як вони про це говорять. Тебе спіймали — і це єдине, що мало значення.
Тінь зрозумів це у перші дні за ґратами, коли новим було все — від жаргону до поганої їжі. Нещасний і безмежно, до мурашок поза шкірою, нажаханий, він усе одно відчував полегшення з кожним ковтком тюремного повітря.
Тінь уникав довгих розмов. Та десь у середині другого року все-таки поділився цим спостереженням зі своїм співкамерником, О’Блудою.
На пошрамованій мармизі О’Блуди, професійного шахрая з Міннесоти, якого всі кликали Ловким, розцвіла посмішка:
— Все так. І навіть цікавіше, коли тебе засудили на смерть. Ось тоді і згадуєш усі небилиці про шкари, що їх смертник зняв перед стратою, — бо хотів утерти носа друзякам, яким обіцяв не відкидати копита на шибениці.
— Це жарт?
— Та коню ясно. Гумор шибеника. Кращого не придумали. Бац — і найгірше сталося. Пару днів ходиш прибитий, а потім розумієш, що просто їдеш на електричці, і наступна станція — кінцева, поїзд далі не їде, звільніть, будь ласка, вагони.
— І коли у цьому штаті востаннє когось вішали?
— Якого лисого мені знати? — Ловкий голився майже налисо, крізь тонкий шар білястого волосся було добре видно обрис черепа. — Та я тобі скажу ось що. Ця країна зійшла на пси, коли перестали вішати людей. Воно ж як було — налякай лобуряку зашморгом, то й розв’яжеш йому язика. Вибовкає все, щоб урятувати свою шкуру — або щоб насолити, якщо ту шкуру вже нічого не врятує.
Тінь знизав плечима. У смертному вироку він не бачив жодної романтики.
А будь-який вирок, окрім смертного, думав він собі, — лише тимчасова перерва в житті. На це є дві причини. По-перше, життя проростає у в’язниці, бо завжди є куди скочуватися вниз, навіть якщо твою фігурку зняли з дошки. Життя триває, навіть якщо це життя під мікроскопом чи у клітці. І по-друге, якщо скількись протриматися, то зрештою тебе коли-небудь випустять.
Спершу ця перспектива була надто далекою, і Тінь не морочив собі нею голови. Згодом вона почала дарувати надію на далеке майбутнє, і він навчився казати собі «і це мине», коли з ним у в’язниці траплялося всяке лайно — а у в’язниці з тобою завжди трапляється всяке лайно. Одного разу, втішав він себе, чарівні двері відчиняться і він вийде в інший світ. І він викреслював дні на своєму календарі «Співочі птахи Америки» — у тюремному магазині продавали тільки такі календарі — і сонце сходило, хоч він цього не бачив, і сонце заходило, хоч він цього також не бачив. Він вправлявся з монетою, вичитуючи фокуси з книги, яку знайшов у безлюдній тюремній бібліотеці, він качав м’язи, він складав у голові список речей, які робитиме після звільнення з тюрми.
З часом список у голові Тіні ставав усе коротшим і коротшим. Відсидівши два роки, він мав на думці всього три речі.
По-перше, він збирався залізти у ванну. По-справжньому, надовго, щоб серйозно відмокнути у воді з бульбашками. Може, при цьому він читатиме газету, а може й ні. Якогось дня він мріяв про один спосіб, а іншого міняв своє рішення.
По-друге, він збирався добряче витертися рушником та загорнутися в халат. І, певно, взути капці. Йому подобалася ідея з капцями. Якби він курив, то це був би чудовий момент, аби розкурити люльку, але він не курив. Він візьме дружину на руки та підніме її («Цуцику, — заверещить вона з насолодою, прикидаючись, ніби збіса налякана, — що це ти робиш?»). Він віднесе її у спальню і зачинить двері. Вони замовлять піцу, якщо зголодніють.
І по-третє. Після того, як вони з Лорою вийдуть зі спальні, — за день, чи, може, і за два — він буде сидіти тихенько та триматися якнайдалі від неприємностей до кінця своїх днів.
— І тоді ти будеш щасливий? — питав О’Блуда. Того дня вони працювали в тюремній майстерні, збираючи годівнички. Збирати годівнички було не набагато захопливішим, ніж штампувати автомобільні номери.
— Не кажіть про жодну людину, ніби вона щаслива, — відповів Тінь, — поки вона не помре.
— Ти диви, Геродот! Не сподівався, що читатимеш.
— Що за хрін з гори такий, Геродот? — поцікавився Сніжинка, який припасовував стіни годівнички в пази та мав передати конструкцію Тіні, щоб той скріпив її шурупами.
— Один мертвий грек, — пояснив той.
— Моя колишня була звідти, — сказав Сніжинка. — Ото лайно вона їла, разом зі своєю сімейкою. Ви, пацани, не уявляєте собі. Загортають рис в якісь листочки. Повна фігня.
Сніжинка розміром та формою скидався на автомат із колою, мав блакитні очі та світле волосся — настільки світле, що воно здавалося по-справжньому білосніжним. Якось у барі, де цей здоровань працював викидайлом, танцювала його дівчина, а якомусь штріху вистачило дурості її полапати — то Сніжинка йому і вломив. Друзі штріха викликали копів, ті забрали Сніжинку і перевірили по базі — виявилося, що лише півтора року тому його випустили із в’язниці достроково, і умовний термін ще не закінчився.
«А що я мав робити?» — обурено питався Сніжинка, переповідаючи Тіні свою сумну історію. «Я казав тому мудаку, що це моя подруга. Чи я мав терпіти, поки він на мене стартує? Язика в жопу засунути? Та блін, він усю її облапав, кажу тобі, в усіх місцях!». Тінь відповідав щось непевне, просто аби той відчепився, і на цьому розмова закінчувалася. Це був один із найперших тюремних уроків для Тіні — спокутуй свої гріхи сам. Ти сидиш за своє, а вони за своє.
Сиди тихенько. Спокутуй власні гріхи.
За кілька місяців до того Ловкий позичив Тіні пошарпаний примірник «Історії» Геродота у м’якій обкладинці. «Це не нудно. Це круто, — сказав він, коли Тінь заявив, що не читає книг. — Спочатку почитай, а тоді вже розказуй, читаєш ти чи ні».
Тінь скривився, але Геродота все-таки почав — і виявив, що занурюється у читання проти власної волі.
— Коротше, пішли вони, ті греки, — з огидою вимовив Сніжинка. — О, і навіть оті балачки про те, як вони люблять, також неправда. Хотів присунути тій подрузі в зад, так вона ледь не видряпала мені очі.
Одного прекрасного дня О’Блуду раптово перевели до іншої в’язниці. Він залишив Тіні свого Геродота. У книжці було заникано два четвертаки, п’ятак та ще якийсь дріб’язок. Справжні монети в тюрмі вважалися контрабандою — їх можна наточити об камінь і розпанахати комусь мордяку. Але Тіні не потрібна була зброя, він просто хотів чимось зайняти руки.
Тінь не був забобонний. Він не вірив у те, чого не міг побачити наяву. Проте все одно передчував катастрофу, яка в останні тижні раптом ніби нависла над його прихистком у в’язниці — таке саме передчуття він мав за кілька днів до пограбування. У животі була порожнеча, яку він сам собі пояснював страхом перед поверненням у зовнішній світ. Певності в цьому він, однак, не мав. Параноя доймала ще більше, ніж зазвичай, а у тюрмі вона доймає дуже сильно — це необхідна навичка виживання. Тінь сидів іще тихіше, іще більше відійшов у тінь, ніж завжди. Він зловив себе на тому, що вивчає мову тіла охоронців, рухи інших ув’язнених, шукаючи можливий натяк на те, що мало статися. А в тому, що має статися щось погане, він не сумнівався.
За місяць до обіцяної дати звільнення Тінь сидів у холодному кабінеті, навпроти невисокого чоловіка з бордовою родимою плямою на чолі. Між ними був стіл, на столі перед тим чоловіком лежала відкрита тека зі справою Тіні. Власник кабінету тримав у пальцях ручку із сильно погризеним кінчиком.
— Вам не холодно, Тіне?
— Холодно. Трішечки.
— Такі правила, — знизав плечима чоловік. — Експлуатація систем опалення почнеться лише на початку грудня місяця. І триватиме до першого березня, їх не можна буде вимкнути. Не я це придумав.
Покінчивши з ритуальною ввічливістю, він провів вказівним пальцем по аркушу, пришпиленому всередині справи, та продовжив.
— Вам тридцять два роки?
— Так, пане.
— Виглядаєте молодшим.
— Не роблю дурниць.
— Тут написано, що ви були зразковим ув’язненим.
— Я зрозумів свою помилку, пане.
— Зрозуміли? Справді? — чиновник пильно подивився на Тінь, родима пляма на його чолі поповзла вниз. Тінь подумав було поділитися з ним своїми міркуваннями про життя у в’язниці, але змовчав. Натомість кивнув і прогнав із голови усе, що заважало належним чином демонструвати каяття.
— Написано також, що ви маєте дружину, Тіне.
— Так. Її звуть Лора.
— І як там усе між вами?
— Прекрасно. Вона трохи розізлилася, коли я сюди втрапив, але приїжджала до мене так часто, як могла,— хоч їздити далеко. Ми листуємось, і я їй телефоную за першої ж нагоди.
— Хто ваша дружина за професією?
— Турагентка. Посилає людей по всьому світу.
— За яких обставин ви познайомилися?
Тінь не міг зрозуміти, чому його розпитують. Він хотів сказати чиновникові, що то не його справа, але все-таки відповів.
— Вона з дружиною мого друга — найкращі подруги. Ті двоє влаштували нам побачення наосліп. Ми швидко знайшли спільну мову.
— І ви вже знаєте, куди вийдете на роботу?
— Так, пане. Мій друг Роббі, той, про якого я казав, тримає «Біцепсів фільварок» — тренажерний зал. Каже, що моє старе місце тренера чекає на мене.
— Справді? — брова догори.
— Він каже, що я приваблюватиму клієнтів. І старожилів, які мене знають, і новачків підтягуватиму.
Чоловікові ніби все сподобалося. Він пожував кінчик ручки та перегорнув аркуш у справі.
— Яке ваше ставлення до вчиненого вами злочину?
— Я був дурний, — Тінь знизав плечима. Він і справді так вважав.
Чоловік із родимкою зітхнув. Порозставляв галочки у кількох місцях на аркуші. Потім почав порпатися у паперах справи.
— Як ви їхатимете додому? Автобусом?
— Летітиму. Добре мати дружину-турагентку.
— Вона вислала вам квиток? — чоловік насупився, родимка збільшилася.
— Висилати нічого не треба. Квиток електронний. Вона просто сказала мені номер. Прийду в аеропорт, покажу їм свої документи, і я вже вдома.
Чиновник кивнув, востаннє нашкрябав щось у справі, а тоді закрив теку і поклав ручку на стіл. Світло-рожеві долоні лежали на сірій поверхні столу, ніби дві тваринки. Він наблизив їх одна до одної, переплів пальці, виставивши вказівні уперед, і втупився в Тінь запаленими карими очима.
— Тобі пощастило. Маєш до кого повернутися, матимеш роботу. Можеш залишити це все позаду. У тебе є другий шанс. Використай його сповна.
Низенький чоловік із родимою плямою на чолі не простяг уперед долоню, щоб потиснути руку Тіні, який саме підводився та збирався йти. Та й Тінь на це не сподівався.
Останній тиждень був найгіршим. Де в чому — навіть гіршим за всі попередні три роки разом узяті. Тінь грішив на погоду: гнітючу, безвітряну і холодну. Так, ніби насувалась буря, але бурі все не було і не було. Від відчуття, ніби все, що відбувається, іде псу під хвіст, крутило в животі. Пориви вітру гуляли тюремним двором, і Тіні ввижався сніг, запах якого вони приносили.
Він зняв слухавку і попросив набрати номер дружини. Потім рахунок надішлють їй. Тінь знав, що телефонні компанії додають три долари за кожен дзвінок із в’язничного номера. Саме тому, виснував Тінь, оператори та операторки завжди по-справжньому ввічливі до ув’язнених: вони знали, звідки береться їхня зарплатня.
— Щось не так, — але не з цього він почав розмову з Лорою. Перед цим він промовив «я люблю тебе», бо це хороші слова, якщо ти кажеш їх щиро. Тінь говорив щиро.
— Привіт, — відповіла вона. — Я також тебе люблю. Що не так?
— Не знаю. Певно, погода. Гадаю, щойно лише вдарить буря, все буде гаразд.
— Тут погода гарна. Ще не все листя опало. Якщо буря не почнеться до твого повернення додому, ти ще застанеш його.
— Через п’ять днів.
— Сто двадцять годин — і ти повернешся додому, — сказала Лора.
— У вас там все добре? Нічого не сталося?
— Нормально. Бачитимусь зараз із Роббі. Розплануємо вечірку з нагоди твого повернення.
— Вечірку-сюрприз?
— Точно. Ти ж не здогадуєшся про неї, правда?
— Це буде повна несподіванка.
— Впізнаю свого чоловіка, — промовила вона. Тінь зрозумів, що усміхається. Він відсидів три роки, але все одно усміхався, коли думав про неї.
— Кохаю тебе, мила, — сказав Тінь.
— Кохаю тебе, цуцику, — відповіла Лора.
Тінь поклав трубку.
Після того, як вони одружилися, Лора якось сказала, що хотіла б цуценя — але власник помешкання заборонив заводити домашніх тварин. «Послухай, — запропонував Тінь, — давай я буду твоїм цуценям! Що я маю зробити? Пожувати капці? Надзюрити на підлозі в кухні? Облизати тобі ніс? Понюхати дупу? Повір, немає такої речі, яку вміють цуценята, а я ні!». Він підняв її, бо вона для нього була мов пір’їнка, полизав їй носа — вона відбивалась і хихотіла — та відніс до ліжка.
Сем Ворожбит поставив тацю на столик Тіні у їдальні, сів поряд та вишкірив пощерблені зуби.
— Є розмова, — кинув Ворожбит, набиваючи рота макаронами з сиром.
Тінь ніколи не бачив, щоб у когось була така чорна шкіра, як у Сема Ворожбита. Йому було близько шістдесяти... Або вісімдесяти. З іншого боку, Тіні траплялися тридцятирічні торчки, які здавалися ще старшими.
— Гряде буревій, — продовжив старий після того, як Тінь щось мугикнув у відповідь.
— Схоже на те. Певно, буде сніг.
— Не такий буревій. Більший, ніж ти можеш уявити. Послухай, хлопчику, краще б ти пересидів веремію тут, ніж на вулиці.
— Та я вже все, — відрізав Тінь. — У п’ятницю мене тут більше не буде.
— Ти звідкіля? — Ворожбит не зводив з нього очей.
— Іґл-Пойнт, Індіана.
— Пиздло. Кажи, звідки ти походиш. Звідкіля твій народ?
— Чикаго, — мати Тіні жила там у дитинстві, і давно, півжиття тому, повернулась у це місто помирати.
— Отже. Гряде величезна буря. Сиди тихенько, Тіньочку. Бо втрапиш у... як називаються ті штуки, на яких їздять материки? Якась плитка?
— Тектонічні плити?
— Точно. Тектонічні плити. Так от, бо втрапиш ти ніби посередині між плитами, коли Північна Америка наїде на Південну. Шариш?
— Не шарю.
Старий повільно підморгнув карим оком.
— Ну то не плачся потім, що я тебе не попереджав, — закінчив він, відправляючи ложечку дрижачого помаранчевого желе до рота.
Усю ніч Тінь то поринав у сон, то прокидався, слухаючи крізь непевну дрімоту рохкання та хропіння нового співкамерника на нарах під ним. У камері поблизу хтось ридав і по-звірячому завивав, і час від часу в його сусідів не витримували нерви — тоді чувся репет, щоб той заткнув свою чортову пельку. Тінь намагався не слухати. Він спокійно лежав і дозволяв порожнім, самотнім хвилинам повільно спливати.
Два дні. Залишилося сорок вісім годин, і почалися вони з вівсянки та тюремної кави, а також із охоронця на ім’я Вілсон.
— Тіне? Ходімо, — Вілсон поплескав його по плечу сильніше, ніж мав би це зробити.
Тінь заходився згадувати свої грішки. Навколо було тихо — що, як він знав з тюремного досвіду, в жодному разі не означало, що ти не влип у лайно по самі вуха. Двоє чоловіків трималися поряд, майже пліч-о-пліч, кроки відлунювали від металу та бетону.
Тінь відчував присмак страху глибоко в горлянці. Гіркий, як застояна кава. Ось і стається те погане, що мало статися.
Внутрішній голос панічно шепотів, що йому накинуть ще рік до терміну, що його запроторять в ізолятор, що йому відрубають руки, відрубають голову... Він заспокоював себе, що все це дурня, але серце шалено калатало, ніби збиралося вистрибнути з грудей.
— Я тебе, Тіне, не можу розкусити, — порушив мовчанку Вілсон, як вони йшли.
— Що не так, пане?
— З тобою не так. Ти, курва, занадто тихо сидиш. Ти надміру ввічливий. Принишк і чекаєш, ніби дідуган якийсь, але ти ж молодий! Тобі двадцять п’ять? Двадцять вісім?
— Тридцять два, пане.
— І якої ти породи? Латинос? Циган?
— Не знаю про це, пане. Все може бути.
— Мабуть, у тобі нігерська кров. Тече в тобі нігерська кров, Тіне?
— Все може бути, пане, — Тінь затис волю в кулаці і зосереджено дивився лише вперед — він не міг собі дозволити піддаватися на провокації цього типа.
— Справді? А може бути таке, що ти, курва, мене сильно нервуєш, — Вілсон мав жовте, мов пісок, волосся. Обличчя та посмішка теж мали в собі щось піщане. — Ти валиш звідси.
— Сподіваюсь на це, пане.
— Ненадовго. Я це бачу. Бачу тебе наскрізь, ти, вилупку. Повір, Тіне, якби це я тут вирішував, нікого з вас, мудаків, не випускали б звідси. Ніколи. Вас би всіх позакривали гнити назавжди.
Тінь подумав про склеп, але нічого не сказав. Тюремна мудрість: він не відповів, не сказав нічого про те, як охоронці втрачають роботу, не почав сперечатися про природу покаяння, про перевиховання чи про ймовірність рецидиву. Він не робив із себе розумаку чи дотепника у розмовах з охоронцями та чиновниками, якщо це було можливо, у розмовах із ними він не говорив взагалі нічого. Відповідай лише коли до тебе звертаються прямо. Виходь на волю. Їдь додому. Залазь у ванну. Кажи Лорі, що ти її кохаєш. Будуй життя заново.
Вони пройшли пару пунктів контролю. Щоразу Вілсон діставав та показував своє посвідчення. Подолали сходи та підійшли до дверей начальника в’язниці. Тінь тут ніколи не бував, але все одно знав про це місце. Чорними літерами на дверях було написано «Дж. Паттерсон», а поряд висів мініатюрний світлофор.
Горіло червоне світло.
Вілсон натис на кнопку під світлофором.
Декілька хвилин панувала тиша. Вони стояли і чекали, і Тінь намагався переконати себе, що все гаразд, що у п’ятницю вранці він летітиме на літаку до Іґл-Пойнта — але вірилось у це слабо.
Червоне світло згасло, загорілося зелене, і Вілсон відчинив двері. Вони увійшли до кабінету.
За три роки Тінь бачив начальника тюрми лише кілька разів. Якось той проводив екскурсію в’язницею для політика, якого Тінь не знав. Іншим разом усім ув’язненим заборонили контакти із зовнішнім світом, а директор збирав їх групами по сто душ та розповідав, що заклад переповнено — а оскільки йому й далі залишатись переповненим, то слід до цього звикати. Зараз Тінь стояв так близько перед ним уперше.
Зблизька Паттерсон мав ще гірший вигляд. Довгасте обличчя, сиве волосся підстрижене коротко, по-військовому. Від нього пахло «Олд спайсом». За його спиною на полиці стояв рядочок книг — на кожному корінці слово «в’язниця», «тюрма» чи «тюремний». На столі перед ним не було ані пилинки, власне кажучи, там взагалі не було нічого, окрім телефону та відривного календаря з коміксами Far Side. У вусі Паттерсона стримів слуховий апарат.
— Сідай, будь ласка.
Тінь сів, про себе відзначивши люб’язність співрозмовника.
Вілсон залишився стояти позаду.
Директор відкрив ящик столу, видобув звідти справу та поклав на стіл.
— Тут написано, що тебе засудили до шести років за напад з обтяжуючими обставинами і нанесення тілесних ушкоджень. Ти відсидів три. Ми мали б звільнити тебе у п’ятницю.
Мали б? Тінь відчув, ніби всі нутрощі перевернулись. Скільки йому ще доведеться сидіти — рік? Два? Повний термін?
— Так, пане, — це було все, що він спромігся вичавити з себе.
Начальник провів язиком по губах.
— Що ти сказав?
— Я сказав, так, пане.
— Тіне, ми збираємося тебе випустити сьогодні під вечір. На пару днів раніше.
Радості у його голосі не було чути — він ніби зачитував вирок. Тінь кивнув і приготувався почути другу половину новини. Паттерсон глянув у папери, розкладені на столі.
— Подзвонили з лікарні Джонсон Меморіал в Іґл-Пойнті... Дружина. Вона померла сьогодні вранці. Автокатастрофа. Співчуваю.
Тінь кивнув іще раз.
Вілсон мовчки провів його назад. Відчинивши двері камери, він впустив Тінь усередину. І аж тоді сказав:
— Це як у тих анекдотах — у мене дві новини, одна добра, інша погана, еге ж? Добра новина, що ти звалюєш раніше, погана — у тебе дружина загинула.
Він засміявся так, ніби дійсно сказав щось кумедне. Тінь змовчав.
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Приголомшений, він взявся збирати або роздавати свої пожитки. Книги — О’Блудиного Геродота та посібник із фокусів — він комусь віддав, коли він так само залишав чорні металеві диски, які спер із майстерні та з якими практикувався, доки не знайшов дріб’язок Ловкого, на мить щось стислося всередині. Зовні будуть монети, справжні монети. Він поголився. Одягнувся як вільна людина. Тінь минав одні двері за іншими і знав, що вже ніколи не піде цією дорогою назад. Усередині в нього було порожньо.
Пориви вітру обсипали його потоками сльоти впереміш із градом. Крижинки жалили обличчя Тіні, і поки він ішов від в’язничного корпуса до жовтого шкільного автобуса, який мав відвезти їх усіх до найближчого міста, тоненьке пальто геть промокло.
До автобуса вони сіли мокрі до нитки. Восьмеро їде геть, подумав Тінь, а півтори тисячі ще всередині. В автобусі він розмірковував, що ж йому робити, куди тепер їхати, і тремтів, доки не запустилася пічка.
Непрохані примарні образи заполонили його уяву. Тіні ввижалося, ніби все це він уже переживав колись давно, і що зараз він залишає зовсім іншу в’язницю — оту, в минулому.
Надто довго його тримали на якомусь темному горищі: борода відросла ледь не до пояса, волосся безнадійно сплуталося. Охоронці вивели його вниз сірими кам’яними сходами, на вулицю, заповнену яскравими кольорами, людьми та предметами. Був базарний день, галас та барви оглушили та засліпили його, він простував площею, мружився від сонячного світла, яке було всюди, насолоджувався вологим солоним повітрям та усіма принадами на прилавках, а ліворуч від нього сонце виблискувало на поверхні води...
Автобус різко зупинився на червоне світло.
Крізь завивання вітру, крізь важке рипіння двірників туди-сюди по склу місто проглядало червоно-жовтими розмитими неоновими плямами. Була післяобідня година, але здавалося, ніби у вікна автобуса заглядає ніч.
— Бридота, — позад Тіні сидів чоловік і витирав рукою запітнілу шибку. Було видно мокрого, як хлющ, бідолаху, що поспішав тротуаром. — Оце ж гнила погодка там, надворі.
У роті пересохло. Тінь зрозумів, що ще не плакав за дружиною — більше того, він зрозумів, що й не хотілося. Не було сліз. Не було горя. Анічогісінько.
Майнув спогад про чувака на ім’я Джонні Ларч — Тінь ділив із ним камеру на самому початку свого життя за ґратами. Той розповідав, як добирався до своєї сестри у Сіетлі: він відсидів п’ять років, і його випустили із сотнею доларів у кишені та квитком на літак.
Джонні прибув до аеропорту віддав квиток жінці за конторкою, і та попросила показати водійські права.
Він показав. Права були вже пару років як недійсні. Жінка сказала, що не може їх прийняти як посвідчення особи. На це Ларч відповів, що вона може їх не приймати як дозвіл сідати за кермо, але як сране посвідчення особи вони цілком і повністю годяться — чортів документ мав його фото, його зріст та вагу, і хто вона взагалі така, щоб думати, ніби він це не він?
Та чемненько попрохала не підвищувати голос.
Джонні ж почав наполягати, що як вона не віддасть йому той блядський посадочний талон, то пошкодує, бо він не терпить, коли його не поважають. У в’язниці не можна терпіти, коли тебе не поважають.
І тоді вона натисла на тривожну кнопку, і ніби з-під землі з’явились хлопці зі служби безпеки, які думали переконати Джонні не здіймати галасу і просто піти — та їхні спроби виявилися марними, бо Джонні нікуди було йти, ну от і виникла така собі негарна ситуація.
Зрештою ні до якого Сіетла Джонні Ларч не дістався, натомість провів наступні пару днів у відділку. А коли зі ста доларів не залишилося нічого, він намутив грошей на випивку, показавши іграшкового пістолета на заправці. А потім нарешті попався копам, бо відливав десь у людному місці. Зовсім скоро він повернувся туди, звідки вийшов, — досиджувати те, що йому зняли достроково, плюс іще трохи згори за оборудку на заправці.
А мораль така, виснував Джонні: не задрочуйте людей, які працюють в аеропортах.
— А тобі не здається, що певніше було б сказати так: моделі поведінки у відокремлених середовищах, як-от у в’язниці, можуть ставати неефективними чи навіть шкідливими, якщо до них вдаватися поза межами такого середовища? — поцікавився Тінь, коли Джонні закінчив свою розповідь.
— Та ні, послухай, мужик, все набагато простіше, — Джонні наполягав на власній інтерпретації. — Просто не задовбуй тих сучок в аеропортах.
Тінь подумки усміхнувся на цей спогад. Його власні права мали ще кілька місяців у запасі до кінця терміну.
— Автостанція! Всі на вихід!
У будівлі автовокзалу смерділо сечею та прокислим пивом. Тінь заліз у таксі і наказав везти його до аеропорту. Він пообіцяв іще п’ять доларів за тишу. За двадцять хвилин вони доїхали, таксист не зронив ані слова.
А потім Тінь плентався яскраво освітленими залами аеропорту. Він непокоївся через усю цю мороку з електронним квитком. Він знав, що квиток передплачено на п’ятницю, але не знав, чи він буде дійсним сьогодні. Десь глибоко в душі Тінь вважав, що будь-які електронні штуки мало відрізняються від магії — в тому сенсі, що можуть випаруватись у будь-яку мить. Йому подобалися речі, які можна взяти до рук.
Утім, він мав гаманця, якого міг взяти до рук уперше за три роки — всередині, поміж прострочених кредиток, була одна «Віза», на диво дійсна ще до кінця січня. Номер електронного квитка він теж мав при собі. А ще він раптом зловив себе на думці, що усе буде гаразд, так чи інакше, щойно він добереться додому. З Лорою все в порядку. Може, це якась афера, щоб витягти його раніше на пару днів. Або це просто щось переплутали, і з розтрощеної автівки витягли тіло якоїсь іншої Лори Мун.
За скляними стінами зблиснуло. Тінь спіймав себе на тому, що затамував подих, ніби чекаючи на щось. Почувся далекий грім. Можна видихнути.
Втомлена біла жінка дивилася на нього з-за конторки.
— Доброго дня, — промовив Тінь. Ти перша за три роки незнайома жінка, яку я бачу перед собою і з якою я можу заговорити, подумав. — У мене є номер електронного квитка. Я мав летіти у п’ятницю, але потрібно сьогодні. На похорон.
— Ага. Мої співчуття, — вона щось набрала на клавіатурі, подивилася на екран, набрала ще щось. — Усе гаразд. Ви можете вилетіти о третій тридцять. Я вас саджаю, але слідкуйте за оголошеннями, раптом рейс затримається через грозу. Здаєте багаж?
— Мені ж не потрібно здавати ось це? — він показав наплічника.
— Ні. Маєте посвідчення особи з фотокарткою?
Тінь показав права. Далі він запевнив жіночку, що не має із собою ніякої бомби, і ніхто не давав йому завдання підірвати літак — вона у відповідь роздрукувала та видала йому посадковий талон. Він пройшов через рамку металошукача, а його сумку перевірили на рентгені.
Аеропорт був не з найбільших, але людей було на диво багато — і всі вони вештаються, думав Тінь, просто вештаються без діла. Люди ставили дорожні сумки на підлогу, засовували гаманці у задні кишені штанів, залишали речі без нагляду під кріслами. І тільки у ту мить Тінь зрозумів, що він справді на волі.
До посадки залишалося півгодини. Тінь купив шматок піци та обпікся розплавленим сиром. Згодом вигріб із кишень монети та пішов до телефонних автоматів. Набрав номер Роббі у «Біцепсовому фільварку», та натрапив на автовідповідач.
— Привіт, Роббі, — залишив він повідомлення. — Мені сказали, що Лора загинула. Випустили раніше. Їду додому.
А потім — тому що люди помиляються, і він сам у цьому не раз переконувався, — він набрав домашній номер та почув голос Лори.
— Привіт, — сказала вона. — Мене немає або я не можу взяти слухавку. Залиште повідомлення, і я з вами сконтактую. І ще — гарного вам дня.
Тінь не зміг придумати, яке повідомлення тут можна залишити.
Він сів на пластикове крісло біля виходу на посадку і стис наплічника до болю в кулаці.
Він згадував своє перше побачення з Лорою. Тоді він ще не знав навіть, як її звати. Вона була подругою Одрі Бартон. Вони з Роббі сиділи в окремій кабінці мексиканського ресторанчика та про щось пліткували — певно, про те, як інша тренерка з «Фільварку» відкриває власну студію танців, — і коли зайшла Лора, на півкроку позаду від Одрі, він не зміг відвести погляду. У неї було довге каштанове волосся, а очі мали настільки фантастично блакитний колір, що Тінь подумав на кольорові контактні лінзи. Вона замовила полуничний дайкірі та наполягла, щоб Тінь його скуштував, — і щасливо засміялась, коли він погодився.
Лора любила, коли люди куштували те саме, що й вона.
Тінь поцілував її перед сном тієї ночі — поцілунок був на смак як полуничний дайкірі — і вже нікого більше цілувати перед сном не хотів. Жіночий голос закликав на посадку, ряд Тіні йшов першим. Йому випало місце у самому хвості — поряд нікого. Дощ не вгаваючи барабанив по обшивці літака: він уявляв, ніби це малі діти жменьками висипають горох з-над хмар.
Літак здійнявся в повітря, і Тінь одразу ж заснув.
Темрява панувала навколо, і якась істота розглядала його величезними блискучими очима. Створіння мало людське тіло, густо змащене олією, і колосальну кошлату бізонячу голову.
— Грядуть зміни! — бізон промовляв, хоч уста його залишались нерухомими. — Настане час доленосних рішень.
На мокрих стінах печери танцювали відблиски полум’я.
— Де я? — запитав Тінь.
— У землі та під землею, — відказав мінотавр. — Там, де чекають забуті.
Очі його були, як дві кульки з чорного розплавленого скла, і його голос розносився пекельним гуркотом. Від нього пахло мокрою бичачою шкурою.
— Повір, — гуркотів голос далі. — Як хочеш вижити, то повір.
— У що повірити? У що я маю повірити?
І спрямував свій погляд на Тінь покруч бізона та чоловіка, і підняв своє велетенське тіло, і сповнились його очі полум’ям. З пащі його капала піна — і як він її роззявив, то явив червоне пекельне полум’я, що палало всередині нього, під землею.
— ПОВІР ГЕТЬ УСЬОМУ!
Світ захитався і закрутився, і Тінь знову був у літаку, але все навколо однаково ніби перекосило. Десь у носі літака почувся слабкий жіночий зойк.
Блискавка сліпучими іскрами розійшлася довкола літака. Капітан оголосив через гучний зв’язок, що спробує набрати висоту, аби вивести літак із грози.
Літак здригався і трусився, а Тінь ліниво подумав, що може померти. Це цілком можливо, холодно вирішив він, але навряд чи. Крізь ілюмінатор він почав розглядати блискавиці, що розкреслювали небосхил.
А тоді він знову заснув, і побачив уві сні в’язницю, і Ловкого, який у черзі в їдальні шепнув йому, ніби хтось замовив його вбивство. І Тінь ніяк не міг з’ясувати, хто ж бажав йому смерті й за що, як він прокинувся, літак уже заходив на посадку.
Заспаний, він виповз із літака.
Він уже давно зрозумів, що всі аеропорти майже цілковито однакові. Насправді немає жодної різниці, де ти — ти в аеропорту: кахлі, і коридори, і вбиральні, і зали очікування, і кіоски, і лампи денного світла. Цей аеропорт був такий самий, як і будь-який інший. Проблема лише в тому, що це був не той аеропорт, що йому потрібен. Цей аеропорт був великим — забагато людей, забагато рейсів.
Люди тут мали той самий стомлений та приречений вигляд, який мають люди тільки в тюрмах та аеропортах. Якщо пекло — це інші, думав Тінь, то чистилище — це аеропорти.
— Пробачте, пані!
— Слухаю, — жінка відвела погляд від планшетки та поглянула на Тінь.
— Який це аеропорт?
— Сент-Луїс, — вона дивилась на нього спантеличено, не розуміючи, жартує він чи ні.
— Я думав, це був літак до Іґл-Пойнта.
— Дійсно. Але політ перенаправили через грозу. Хіба про це не оголосили?
— Можливо. Я заснув.
— Поговоріть он з тим чоловіком у червоній уніформі.
Високий чоловік — майже такий на зріст, як Тінь — схожий на батька сімейства у старому ситкомі, щось поклацав на комп’ютері і сказав Тіні бігти — мчати! — у інший кінець терміналу.
Тінь шпарив аеропортом, мов ужалений — але поки добіг, посадку вже закрили. Крізь скляну стіну він побачив, як на злітну смугу вирулює його літак. Він розповів про свою халепу черговій у залі (спокійно, ввічливо, не підвищуючи голосу), і та відіслала його до відділу допомоги пасажирам. Там Тінь пояснив, що мав їхати додому після довгої відсутності, його дружина загинула у ДТП, і що йому конче необхідно потрапити додому саме зараз. Він жодним словом не згадав в’язницю.
Співробітниця відділу (невисока, темношкіра, з родимкою на носі) порадилася з іншою співробітницею, кудись подзвонила («Ні, на цей не вийде. Його щойно скасували»), а тоді видрукувала посадковий талон.
— Ось по цьому пройдете. Ми подзвонимо на посадку і скажемо про вас.
Тінь почувався кулькою, яку ганяють між трьома наперстками, або картою, яку тасують у колоді. Він знову нісся через весь аеропорт і добіг майже до того ж місця, де зійшов з літака.
Невисокий чоловічок взяв його посадковий талон.
— О, нам сказали на вас почекати, — сказав він довірливим тоном, відриваючи корінець посадкового талона. На талоні було зазначено його місце, 17-D. Тінь поспішив до літака, і за ним одразу зачинили двері.
Він пройшов салоном першого класу — три з чотирьох сидінь були зайняті. Бородань у світлому костюмі, поряд із яким було вільне місце, вишкірився до Тіні, тільки-но той зайшов у салон, і постукав пальцем по наручному годиннику, коли Тінь проходив повз нього.
Аякже, аякже, через мене ти запізнюєшся, подумав Тінь. Нехай тобі не доведеться хвилюватися ні про що гірше, ніж це.
Ідучи до місць у хвості, Тінь побачив, що літак майже заповнений. Зрештою він виявив, що літак заповнений ущерть, а на місці 17-D сидить якась жінка середнього віку. Тінь показав корінець посадкового талона, вона показала свій: місця збігалися.
— Займіть своє місце, будь ласка, — попросила стюардеса.
— На жаль, не можу. На моєму місці сидить якась пані.
Стюардеса клацнула язиком, перевірила їхні посадкові талони, а тоді повела його через весь літак до салону першого класу і показала на вільне місце.
— Схоже, сьогодні ваш щасливий день.
Тінь сів.
— Вам принести що-небудь випити? — запитала вона. — Я можу встигнути якраз перед злетом. І, думаю, ви не відмовитесь від випивки після такої біганини.
— Пива, будь ласка. Будь-якого, що у вас є.
Стюардеса пішла. Чоловік у світлому костюмі, який сидів на сусідньому кріслі, підняв руку та постукав пальцем по годиннику. Він носив чорний «Ролекс».
— Ти запізнився, — чоловік знову вишкірився, і в його широчезній посмішці не було ані натяку на товариськість.
— Перепрошую?
— Кажу, ти запізнився.
Стюардеса принесла склянку пива. Тінь відпив. На мить він засумнівався, чи сповна розуму його співрозмовник, а потім здогадався, що той, певно, має на увазі літак, який чекав на одного пасажира.
— Пробачте, що вас затримав, — ввічливо сказав він. — Ви поспішаєте?
Літак почав вирулювати. Стюардеса повернулася і забрала недопите пиво. Чоловік у світлому костюмі посміхнувся до неї і сказав: «Не переймайтеся, я свою міцно триматиму». І вона, хоч і посперечалась трохи про порушення правил безпеки («Дозвольте мені самому про це потурбуватись, любонько»), дозволила йому залишити склянку «Джека Деніелза» в руках.
— Час — це, без сумніву, гроші, — звернувся чоловік до Тіні. — Але ні, не поспішаю. Я просто переживав, що ти не втрапиш на рейс.
— Це дуже мило з вашого боку.
Літак стояв на злітній смузі, готовий у будь-яку мить здійнятися в повітря. Мотори нетерпляче гуділи.
— Обісратись як мило. У мене є для тебе робота, Тіне.
Мотори заревли. Літак кинувся уперед, а Тінь відкинуло на спинку сидіння. А за мить вони вже летіли, й вогні аеропорту залишалися десь унизу. Тінь роздивлявся чоловіка у сусідньому кріслі.
Сиве волосся колись було рудим, руда борода — чи, швидше, густа щетина — вже також почала сивіти. Він не був таким великим, як Тінь, але займав, здавалося, значно більше місця. Зморшкувате квадратне обличчя, світло-сірі очі. Костюм ніжно-кремового кольору був дорогим на вигляд. Темно-сіру шовкову краватку тримала шпилька — срібне дерево із проробленими деталями: стовбуром, гілками та глибоким корінням.
Він тримав склянку «Джека Деніелза» під час злету, і з неї не вихлюпнулося ні краплі.
— Хіба тобі не цікаво, що за робота, га? Запитуй!
— Звідки ви знаєте, хто я?
Бородань посміхнувся.
— Ой, та хіба може бути щось простіше, ніж дізнатися, як людина себе називає? Трохи думки, трохи талану, трохи пам’яті... Запитуй про роботу.
— Не буду, — Тінь почав наступну склянку пива, що її принесла стюардеса.
— Чому?
— Я лечу додому. Там буде робота. Іншої я не хочу.
Вираз обличчя співрозмовника не змінився, у зморшках довкола губ сиділа та сама усмішка — але тепер направду здавалося, ніби йому весело.
— Не буде там роботи. Вдома на тебе нічого не чекає. Тим часом я пропоную тобі абсолютно легальний заробіток — матимеш добрі гроші, страхівку, бонуси. Дідько з ним, я навіть готовий погодитися на пенсію, якщо ти до неї доживеш. Щось же з цього має тобі сподобатись, ге?
— Ви могли побачити моє ім’я на посадковому талоні. Або збоку на наплічнику, — сказав Тінь.
Чоловік не відповів нічого.
— Ким би ви не були, — продовжив Тінь, — ви не могли знати, що я сяду на цей літак. Цього навіть я не міг знати, і я не сів би, якби мій літак не переспрямували до Сент-Луїса. Я думаю, ви просто любите розіграші. Можливо, хочете втягнути мене в якусь аферу. В будь-якому разі, нам обом буде краще, якщо ми закінчимо цю розмову просто зараз.
Бородань знизав плечима.
Тінь розгорнув журнал, що лежав біля його крісла. Маленький літак кидало туди-сюди по небу, і сконцентруватися на читанні було складно. Слова стрибали у його свідомості немов мильні бульбашки — зникаючи безслідно, щойно він відводив погляд від сторінки.
Його сусід сидів тихенько у своєму кріслі, заплющивши очі та потроху сьорбаючи «Джек Деніелз».
Тінь прочитав список музичних каналів, доступних на трансатлантичних перельотах, потім вивчив карту світу, розкреслену червоними лініями на позначення маршрутів авіакомпанії. Тоді журнал закінчився, і Тінь неохоче його згорнув та поставив у кишеньку на стіні.
Бородань розплющив очі. Є щось дуже дивне в його погляді, подумав Тінь. Обидва ока сірі, але одне темніше. Сусід повернувся до нього.
— О, мало не забув, Тіне. Дуже прикро було почути про твою жінку. Ти, напевно, тяжко переживаєш утрату.
Тінь мало не накинувся на свого сусіда з кулаками. Глибоко вдихнув («Кажу тобі, мужик, не зли тих аеропортових сучок, — шкірився Джонні Ларч десь на межі свідомості, — бо запроторять твою дупу назад за ґрати швидше, ніж вона встигне перднути»). Порахував до п’яти.
— Мені також прикро.
— Дуже шкода, що все вийшло саме в такий спосіб, — чоловік похитав головою та зітхнув.
— Вона розбилась на авто. Вмерла швидко. Інші способи могли бути гіршими.
Бородань знову похитав головою, повільно. На мить Тінь засумнівався в реальності свого співрозмовника. Йому здалося, ніби літак раптом став більш справжнім — а чоловік у сусідньому кріслі навпаки, примарним.
— Тіне, це не жарт. Не фокуси. Я заплачу більше, ніж будь-хто з тих, кого ти спроможешся знайти. Ти щойно з цюпи. Сподіваєшся, роботодавці вже вишикувалися в рядочок, готові закидати тебе пропозиціями?
— Дідька лисого, пане Як-вас-там, — процідив Тінь крізь зуби, так, щоб його ледве було чутно за шумом моторів. — Ні за які гроші у світі.
Чоловік посміхнувся ще ширше. Тінь згадав передачу про шимпанзе, яку колись у юності бачив по телевізору. Там говорили, ніби мавпи показують зуби в посмішці лише на знак ненависті, агресії або страху. Коли шимпанзе посміхається — це погроза. І зараз Тінь бачив саме таку посмішку.
— Дістанеш грошей, скільки треба. Як і інших приємностей. Погоджуйся, і взнаєш мої секрети. Я не з тих, хто платить сто баксів на місяць. Справа трішечки ризикована, звісно, але якщо виживеш — повір, ти матимеш усе, чого душа забажає. Хочеш стати наступним королем Америки? Отже, — підсумував бородань, — невже хтось іще заплатить тобі стільки, скільки я? Га?
— Ви хто? — запитав Тінь.
— О, звісно, інформаційна доба... Панночко, принесіть-но мені ще келишок «Джека Деніелза», тільки не передайте льоду. Хоча хіба бувала коли-небудь яка інша доба? Знання та інформація — валюти, що ніколи не піддавалися інфляції.
— Я запитав. Ви хто?
— Хм, дай подумати... Певно ж, сьогодні мій день, тому чом би тобі мене так і не називати? Середа. Пан Середа. Хоча дивлячись на дощик, думаєш, ніби вже четвер, га?
— А насправді?
— Попрацюй на мене достатньо довго і достатньо сумлінно, — вишкірився чоловік у світлому костюмі, — і може я тобі навіть скажу. Отож. Пропозиція. Подумай про неї. Ясно, що ти отак зопалу не погодишся, ти ж бо боїшся втрапити у басейн з піраньями чи у ведмежий барліг. Думай собі стільки, скільки треба, — він знову заплющив очі і відкинувся на спинку сидіння.
— Я не думаю, що мені «треба подумати», — відрубав Тінь. — Ви мені не подобаєтесь. Я не хочу на вас працювати.
— Як я вже сказав, — завершив розмову бородань, навіть не завдавши собі клопоту розплющити очі, — не поспішай. Подумай.
Літак з поштовхом приземлився, кілька пасажирів зійшли. Тінь визирнув у вікно: це був манюсінький аеропорт десь на краю світу, і перед Іґл-Пойнтом на них чекали ще два таких самих. Тінь перевів погляд на чоловіка у світлому костюмі... пана Середу? Здавалося, ніби той закуняв. Тінь встав, узяв рюкзак, зійшов з літака, спустився сходинками на слизький мокрий гудрон і спокійним кроком вирушив назустріч вогням терміналу. Легенький дощик лоскотав його обличчя.
Перед тим, як зайти до будівлі аеропорту, він зупинився, обернувся і придивився. З літака більше ніхто не сходив. Трап уже відкотили, двері зачинили і літак порулив геть. Тінь проводжав його поглядом, аж доки той не здійнявся в повітря, тоді зайшов досередини, підійшов до стійки прокату машин — єдиної, яка працювала у такий час. На стоянці побачив, що йому дісталася стара червона Тойота.
Тінь розгорнув карту, яку йому дали у пункті прокату, та розклав її на пасажирському сидінні. До Іґл-Пойнта було десь двісті п’ятдесят миль, більшість із них — по магістралі. Він не сидів за кермом три роки.
Якщо грози і дістались сюди, то вже минули. Було холодно, але небо ясне, за винятком зграйки хмар, що пролітала перед місяцем. На якусь мить Тіні здалося, що це місяць пролітав, а хмари стояли на місці.
Півтори години він їхав на північ.
Вечоріло. Він зголоднів — і щойно це зрозумів, то полишив магістраль першим-ліпшим виїздом, його зустріло містечко Ноттемун (населення 1301 чоловік). На заправці він заповнив бак бензином і запитав у занудженої жінки за прилавком про найкраще в їхній околиці місце, де можна перекусити.
— Джеків «Крокодил», — відказала та. — Виїжджаєш на місцеве шосе N і рухаєшся на захід.
— Крокодил?
— Ага. Джек каже, що ці тварюки додають перчику, — вона намалювала йому карту на звороті бузкового флаєра з рекламою смаженого курчати, гроші з продажів якого збирали на нову нирку хворій дівчинці. — У нього там парочка крокодилів, змія, і ота штука... Як велика ящірка.
— Ігуана?
— Ага, точно.
Крізь місто, через міст, ще кілька миль — і він зупинився біля присадкуватої прямокутної будівлі, на якій світилась реклама пива, а біля дверей стояв автомат із колою.
Паркінг був напівпорожній. Тінь припаркував червону «Тойоту» і зайшов досередини.
Повітря було важке від диму, а з музичного автомата лунала Walkin’ after Midnight Тінь роззирнувся в пошуках крокодилів, але не помітив жодного. Йому спало на думку, що, можливо, жінка на автозаправці просто кепкувала над ним.
— Чого бажаєте? — запитав бармен.
— Ви Джек?
— У Джека сьогодні вихідний. Я Пол.
— Що Ж, Поле... Світле пиво, гамбургер з усім, що там у вас є. Без картоплі фрі.
— Тарілку чилі для початку? Найкраща чилі в штаті!
— Можна. А де туалет?
Чоловік вказав на двері в куті бару. На дверях висіла голова алігатора. Тінь штовхнув двері.
Вбиральня була чиста і добре освітлена. Спершу Тінь розгледівся по боках — за звичкою. («Пам’ятай, Тіньочку, ти не зможеш дати здачі, поки відливаєш», — зазвучав украдливий голос Ловкого в голові). Він зайняв пісуар зліва. Розстібнув ширінку і сцяв цілу вічність, розслаблено, з полегшенням. У рамочці на рівні очей висіла пожовкла вирізка з газети, яку прикрашала фотографія Джека з двома алігаторами.
Від пісуара справа почулось ввічливе кахикання, хоча Тінь і не чув, щоб хтось заходив. Чоловік у світлому костюмі виглядав куди більшим навстоячки, ніж коли сидів у літаку, — майже як Тінь на зріст, а Тінь був справжнім здоровилом. Він дивився у стіну перед собою, поки не закінчив. Потім струсив останні кілька крапель і застібнув ширінку.
А тоді вишкірився, ніби лис, який об’їдає лайно з колючого дроту.
— Отож, — промовив пан Середа. — Ти мав достатньо часу подумати, Тіне. То як, хочеш роботу?
Деінде в Америці
Лос-Анджелес. 23:26
У темно-червоній кімнаті, де стіни кольором нагадують сиру печінку, — висока жінка, вдягнена ніби героїня коміксу: шовкові шорти аж надто обтислі, а жовта блузка, зав’язана під самими грудьми, піднімає їх та випинає. Чорняве волосся зібране у високий вузол на маківці. Поряд із нею — опецькуватий чоловік, на ньому оливкова футболка і дорогі блакитні джинси. У правій руці він тримає гаманця та «Нокію» з червоно-біло-синьою панелькою.


У червоній кімнаті стоїть ліжко, застелене бордовим, кольору бичачої крові, покривалом, з-під якого видно біле простирадло з дешевого сатину. В ногах — невеличкий дерев’яний столик, де примостилися мініатюрна кам’яна статуетка з широчезними стегнами та підсвічник. Жінка простягає чоловікові червону свічечку:
— Ось, — каже. — Запали її.
— Я?
— Так, — відказує вона. — Якщо хочеш переспати зі мною.
— Відсмоктала б мені в машині, та й по всьому.
— Можливо. Але хіба ти мене не хочеш? — Її рука ковзає тілом догори, від стегна до грудей — вона являє себе жестом, ніби рекламуючи новий товар.
Над лампою в кутку висить шовкова хустка — вона забарвлює світло у кімнаті червоним.
Чоловік пожадливо їсть жінку поглядом, тоді забирає свічечку і ставить у підсвічник.
— Вогнику не буде?
Вона простягає йому коробку сірників. Він черкає сірником, запалює ґніт: той спалахує, а тоді горить рівно. Безлика статуетка позад нього ніби оживає — полум’я дарує ілюзію руху її персам та стегнам.
— Поклади гроші під статуетку.
— П’ятдесят баксів.
— Ага.
— Там, на бульварі Сансет, я ледь не подумав, що ти мужик.
— Невже ця краса тебе не переконала? — вона одним рухом розпускає вузол блузки, вивільняючи груди.
— В наш час такою красою може й багато хлопців похвалитися.
— Напевно, — вона з усмішкою потягується. — А тепер ходи, люби мене.
Він розстібає свої сині джинси і знімає оливкову футболку. Вона масує його білі плечі брунатними пальцями, повертає його обличчям до себе і починає пестити руками, і пальцями, і язиком.
Йому здається, ніби лампа в кутку червоної кімнати гасне, єдиним джерелом світла залишається яскраве полум’я свічки.
— Як тебе звати? — питає він у неї.
— Бількіс, — відповідає вона, підвівши голову. — Наголос на другий склад.
— Наголос?
— Не зважай.
— Давай уже трахатись, — його дихання частішає. — Я хочу тебе трахнути.
— Добре, солоденький. Зараз почнемо. Але зробиш мені одну річ, поки трахатимеш мене?
— Ей, взагалі-то це я тобі плачу, — нетерпляче роздратування раптом прокидається в його голосі.
Вона одним зграбним рухом перекидає через нього ногу і шепоче:
— Я знаю, милий. Я знаю, що ти платиш мені, та насправді, поглянь на себе — це ж я маю тобі доплачувати, так мені пощастило...
Він кривить губи, щоб вона бачила, що ця балаканина шлюхи не справляє на нього ані найменшого враження, він на таке не купиться, і взагалі, якого милого, вона ж просто якась курва з вулиці — а він тимчасом не абихто, без п’яти хвилин продюсер, він чудово знає, як набивають собі ціну в останню хвилину. Але вона не просить грошей. Натомість вона каже:
— Милий, поки ти злягатимешся зі мною, поки ти вставлятимеш у мене цю велику і тверду штуку, чи станеш ти поклонятись мені?
— Чи стану я... що?
Вона погойдується на ньому: набубнявіла голівка члена треться об вологі губи її вульви.
— Чи назвеш ти мене богинею? Молитимешся мені? Боготворитимеш мене своїм тілом?
Він усміхається. Тільки й всього? То можна й погодитись — зрештою, в усіх є свої заскоки. Вона просовує руку собі між ніг і вводить його в себе.
— Тобі добре, чи не так, о богине? — питає він, дихаючи часто-часто.
— Поклоняйся мені, милий, — каже Бількіс, шльондра.
— Звісно. Я обожествляю твої груди, і твоє волосся, і піхву твою. Обожествляю твої стегна, і очі, і коралові уста.
— О, так... — вона ритмічно примовляє, гойдаючись на ньому, ніби корабель, який долає штормові хвилі.
— Поклоняюсь соскам твоїм, з яких тече молоко життя. Твої поцілунки — мед, дотики твої обпікають, ніби полум’я, і я поклоняюсь їм, — тепер і його слова звучать у ритм із рухами їхніх тіл. — Принеси мені хіть свою уранці, і звільнення та благословення принеси мені увечері. І вбережи мене від загроз, що чигають у темряві, і дозволь мені прийти до тебе ще, і спати поруч з тобою, і знову кохатися з тобою. Я обожествляю тебе усім, що є в мені, усім своїм розумом, всіма усюдами, де я був, і снами моїми, і моїми...
Він на мить переривається, щоб вхопити повітря.
— Що ти робиш? Це неймовірно... Так неймовірно...
І він дивиться вниз, на свої стегна, туди, де вони з нею зливаються, але Бількіс торкається вказівним пальцем його підборіддя і відштовхує голову назад, і він знову може бачити тільки її обличчя та стелю.
— Говори, милий, — підбадьорює вона. — Не зупиняйся. Хіба ж тобі не добре?
— Це найкраще відчуття в моєму житті, — каже він дуже щиро. — Очі твої — зорі, які горять на, мать його, небосхилі, губи твої — ніжні хвилі, які цілують пісок, і я боготворю їх.
Зараз вона проштовхує його все глибше і глибше всередину. Він ніби наелектризований, ніби вся нижня половина його тіла сексуально заряджена: сластолюбна, наповнена, благословенна.
— Принеси мені свій дар, — бурмоче він, вже не усвідомлюючи, що саме говорить, — єдиний твій справжній дар, і зроби мене завжди таким... Завжди так... Я молюся... Я...
І тоді задоволення переходить в оргазм, його розум провалюється в порожнечу, його голова і все його єство пустіють, поки він занурюється в неї все глибше і глибше.
Очі заплющені, він здригається, він розкошує моментом, а потім він відчуває ривок, і йому здається, що він висить догори ногами, хоч його насолода нікуди не зникає.
Він розплющує очі.
Він намагається прийти до тями і вчепитися за соломинку здорового глузду — що це? народження? — аж ось оргазм відступає, і ця мить звільняє його від страху та дарує ясність його думкам. Він розмірковує, чи, бува, не галюцинує.
Бо ось що він бачить.
Він аж по самі груди всередині неї, і поки він з недовірою і зачудуванням витріщається на це, вона кладе руки йому на плечі і легенько натискає.
Він зісковзує глибше в неї.
— Як ти робиш таке зі мною? — питає, або думає, що питає, він, хоча, напевно, це все відбувається просто у нього в голові.
— Все робиш ти, милий, — шепоче вона. Він відчуває, як її вульва стискає, обтікає і його груди, і спину. Він запитує себе, який це має вигляд збоку. Він запитує себе, чому геть не боїться. А потім розуміє.
— Я боготворю тебе своїм тілом, — шепоче він, а вона заштовхує його далі. Статеві губи ґвалтовно ковзають йому по обличчю, і на очі наповзає темрява. Бількіс потягується на ліжку, як велика кицька, а тоді позіхає.
— Ага, — каже вона. — Точно.
«Нокія» грає пискляву електронну «Оду до радості». Вона прикладає слухавку до вуха.
Її живіт плаский, її піхва вузька і закрита. Її чоло і верхня губа поблискують від поту.
— Слухаю? — каже вона. А потім каже: — Ні, сонечко, тут його нема. Він відійшов.
Вона вимикає телефон і падає на ліжко в темній червоній кімнаті, затим ще раз потягується, заплющує очі, а тоді засинає.



Розділ другий





Везе її на цвинтар

Чорненький кадилах,

Та щось вона із цвинтаря

Не вернеться ніяк.





Стара пісня



— Я дозволив собі, — чесав язиком Середа, поки мив руки в туалеті Джекового «Крокодила», — попросити, щоб моє замовлення принесли до твого столика. Зрештою, нам треба багато чого обговорити.
— Я так не думаю, — Тінь витер руки паперовим рушничком, зіжмакав його і викинув до смітника.
— Тобі потрібна робота. А колишніх зеків рідко наймають. Через таких, як ти, порядним людям незатишно.
— Я маю роботу. Хорошу.
— Ти про «Біцепсів фільварок», га?
— Може й так.
— А от і ні! Не маєш ти ніякої роботи, бо Роббі Бартон мертвий. А без нього «Фільварок» теж наказав довго жити.
— Ви брехло.
— О, без сумніву. Я добряче брехло. По правді, я найкраще брехло, яке ти коли-небудь зустрінеш. Але так уже склалося, що цього разу я тобі не брешу. — Середа покопирсався в кишені, видобув складену у кілька разів газету та простягнув її Тіні. — Сторінка сім. Ходи. Прочитаєш за столиком.
Тінь штовхнув двері і вийшов із вбиральні. Повітря в барі було аж сизе від диму, з музичного автомата Dixie Cups співали «Айко-Айко». Тінь усміхнувся про себе, зачувши давню дитячу пісеньку.
Бармен вказав на їхнє місце в кутку. На столику з одного боку стояли миска чилі і бургер, а навпроти них — стейк із кров’ю і тарілка смаженої картоплі.


Мій вождь у багряній одежі іде,

Айко-айко, не мине

Ставлю п’ять баксів, тебе він покладе,

Чокамо-фіна-не




Тінь всівся. Відклав газету.
— Сьогодні вранці я вийшов з тюрми. Це моя перша страва на волі. Ви ж не матимете нічого проти, якщо я спершу повечеряю, а вже після цього почитаю ту вашу сторінку сім?
— Анітрохи.
Тінь жував гамбургер. Той виявився смачнішим за в’язничні. Чилі була добра, але, як Тінь виснував, розкуштувавши, не найкраща у штаті.
Лора готувала неперевершену чилі. Для страви вона брала нежирне м’ясо, темні боби, посічену кружальцями моркву і десь зо пляшку темного пива, пекучий перець треба було нарізати безпосередньо перед приготуванням, щоб не вивітрився. Якийсь час страва стояла на вогні, потім Лора додавала червоного вина, лимонного соку, дрібку кропу і — ретельно відмірявши — своїх секретних спецій. Тінь неодноразово просив її показувати і пояснювати так, щоб він зрозумів. Він вивчав кожну її дію, від того моменту, як вона наливала оливкової олії на денце каструлі і смажила в ній кружальця цибулі. Він не полінувався занотувати рецепт крок за кроком, інгредієнт за інгредієнтом — і якось навіть виділив вихідні, коли Лора була у відрядженні, на приготування її чилі. Страва вийшла їстівною. Тінь приготував непогану на смак, але точно не Лорину неперевершену чилі.
На сторінці сім газети, яку він узяв до рук, Тінь уперше прочитав письмове повідомлення про смерть своєї дружини. Це було дивно: він почувався, ніби читає оповідання про якусь Лору Мун, двадцяти семи років, якщо вірити написаному, і Роббі Бартона, якому було тридцять дев’ять, і про те, як вони їхали швидкісним шосе в машині Роббі, аж допоки не виїхали назустріч фурі з цистерною. Водій вантажівки хотів уникнути зіткнення, і його фура, міняючи смуги, зачепила бік машини Роббі. Ту повело слизькою дорогою і занесло в кювет, де вона на повній швидкості влетіла у дорожній знак і зупинилася.
Команда рятувальників прибула за лічені хвилини. Роббі і Лору витягли з розбитої машини, але обоє були мертві ще до того, як їх привезли до лікарні.
Тінь склав газету як вона була і відправив її через стіл назад Середі, поки той жер свій стейк. Шмат м’яса був такий кривавий і жилавий, ніби ніколи не бачив кухонного вогню.
— Заберіть свою газету.
Роббі був за кермом. Напідпитку, певна річ, хоча в газетній замітці про таке не напишуть. Тіні уявився вираз обличчя Лори, коли та зрозуміла, що Роббі занадто п’яний, щоб вести машину. Це видиво розгорталося в його уяві, і він нічого не міг із собою вдіяти: ось Лора кричить на Роббі, кричить, щоб він з’їхав на узбіччя, тоді машина врізається у вантажівку, кермо вивертається...
...машина на узбіччі, розбите скло виблискує у світлі ліхтарів, як крига чи дорогоцінне каміння, а кров перетворює його на рубіни. Два тіла, мертвих чи при смерті, тіла, які витягують із розбитої автівки, тіла, які кладуть на узбіччі одне поруч з іншим.
— Отже? — поцікавився Середа. М’яса перед ним уже не було, він розрізав стейк на великі шматки і поглинув із такою жадібністю, ніби з голодного краю. Зараз він наминав картоплю, полюючи виделкою за шматочками на тарілці.
— Ви не збрехали. У мене нема роботи.
Тінь вийняв з кишені четвертака гербом донизу. Підкинув його в повітря, зачепивши великим пальцем так, щоб здавалося, ніби він обертається, зловив і ляснув на тильний бік долоні.
— Вгадуйте.
— Що?
— Я не буду працювати на людину якій щастить менше, ніж мені. Вгадуйте.
— Орел.
— Вибачайте, — Тінь відкрив монету не дивлячись. — Решка. Я обвів вас круг пальця.
— Проти брудної гри перемогти найпростіше, — Середа насварився пальцем на Тінь. — Глянь уважніше на свого четвертака.
Тінь опустив очі. Орел.
— Завалив трюк... — промовив він збентежено.
— Не наговорюй на себе. Мені просто щастить. Більше, ніж будь-кому — старий вишкірився, а тоді підняв очі: — Одінова борода, які люди! Свіні-Вар’яте, вип’єш із нами?
— Лікер з колою, без льоду тільки так! — озвався голос з-за Тіневої спини.
— Піду поговорю з барменом, — Середа встав і почав пробиратись до барної стійки.
— Ви не спитаєте мене, що я питиму? — крикнув Тінь йому вслід.
— Я і так знаю, що ти питимеш, — озвався той від барної стійки. Петсі Клайн з музичного автомата знову затягнула Walkin’ after Midnight.
Чоловік, який замовив лікер з колою, всівся біля Тіні. Він носив коротку руду борідку. На ньому була джинсівка, вкрита яскравими латками, а під джинсівкою — поплямована біла футболка з написом:


Якщо річ не з’їси, не вип’єш,

не скуриш чи не винюхаєш...

то й нахуй таку річ!



На голові — бейсболка, на якій ще один напис:


Я любив одну жінку,

вона вийшла заміж за іншого...

і була моєю маман!



Він розірвав пом’яту пачку «Лакі Страйк» брудним нігтем, взяв цигарку, ще одну запропонував Тіні. Той на автоматі ледь не взяв — він не курив, але цигарки так зручно вимінювати на щось інше, — аж тут до нього дійшло, що він більше не в тюрмі. На волі цигарки можна купити де і коли забажаєш. Тінь похитав головою.
— Значить, працюєш на того гаврика? — п’яним той не був, але і тверезим його назвати не повертався язик.
— Схоже на те.
Рудобородий прикурив цигарку:
— Я лепрекон.
Тінь не всміхнувся. Натомість поцікавився:
— Коли так, хіба ти не мав би пити «Гіннесс»?
— Стереотипи, — махнув рукою Свіні. — Вчися думати сам, а не схемою. В Ірландії набагато більше всякого, ніж той нещасний «Гіннесс».
— А ще ти говориш без акценту.
— Так я і живу тут вже стоп’ятсот блядських років.
— Тобто ти таки народився в Ірландії?
— Я ж тобі сказав. Я лепрекон. Де я мав народитися — в грьобаній Москві?
— Певно, ні.
Середа повернувся з трьома склянками у своїх лаписьках:
— Лікер із колою для тебе, Вар’яте Свіні, дружище, і «Джек Деніелз» для мене. А для тебе, Тіне, — ось це.
— Що воно таке?
— Покуштуй.
У склянці було щось іржаво-золотисте. Тінь відпив і відчув дивну суміш кислого і солодкого. Напій однозначно був алкогольним, але із незвичними домішками. Тінь подумав про шмурдяк, який гнали в тюрмі з гнилих фруктів, хліба і води та лишали бродити у смітнику, — але те, що він пив зараз, мало вишуканіший, солодший і безмежно дивніший смак.
Тінь невпевнено сьорбнув іще раз. Певно, вирішив він, це був присмак меду. Один із присмаків.
— Смакує, як розсіл. Як підсолоджене вино з солоних огірків.
— Воно смакує, як сеча п’яного діабетика, — кивнув Середа. — Терпіти не можу цю гидоту.
— То чого ти мені її приніс? — резонно поцікавився Тінь.
Середа спрямував на нього погляд своїх різнокольорових очей. Тінь зметикував, що одне з них було скляне, але ніяк не міг визначити, яке саме.
— Я частую тебе медом, бо така традиція. А нині момент вимагає традиційності, тож видобуваємо її звідки можемо. Треба скріпити нашу угоду.
— Але ми не укладали ніякої угоди!
— Певно що уклали. Я тебе наймаю. Ти боронитимеш мене. Ти переправлятимеш мене з місця на місце. Іноді ти для мене вивідуватимеш — будеш ходити до певних місць і ставити певні запитання. Ти будеш мені за попихача. У виняткових випадках, і лише у виняткових випадках, ти будеш кривдити тих, кому треба завдати кривди. У малоймовірному випадку моєї смерті ти чуватимеш над моїм тілом. Натомість моїм обов’язком буде задовольняти всі твої потреби в межах розумного.
— Він шахрує з тобою, — гикнув Вар’ят Свіні, скубаючи колючу руду бороду. — Він пройдисвіт.
— І дурному ясно, що я пройдисвіт, — відмахнувся Середа. — Тому мені потрібен хтось, хто чесно пильнуватиме моєї вигоди.
Пісня в музичному автоматі закінчилася, всі розмови на мить затихли, і в барі запанувало безгоміння.
— Я десь чув, що такі моменти, коли всі замовкають одночасно, трапляються тільки за двадцять до або двадцять по якійсь годині, — сказав Тінь.
Свіні тицьнув пальцем в бік барної стійки — над нею, затиснутий у здоровенних, байдужих зубиськах опудала алігатора, висів годинник і показував двадцять на дванадцяту.
— Ну от, — знизав плечима Тінь. — Якби в дідька знати, чому так.
— Я знаю, — відказав Середа.
— То може, ти поділишся цим знанням з усіма?
— Одного дня можливо й поділюся... А може й ні. Пий свій мед.
Тінь залпом заковтнув те, що лишалось у склянці.
— Можливо, це пійло смакувало б краще, якби додати льоду.
— А може й ні. Гидотна штука.
— Та стопроц, — вставив свої п’ять копійок Свіні. — Панове, уклінно прошу мене вибачити, але я усвідомив, що мене спіткала непереборна і нагальна потреба гарненько відлити.
Він підвівся і рушив геть. Оце жердина, зачудувався Тінь, просто неймовірно високий чоловік! Добряче за два метри.
Офіціантка шурнула ганчіркою по столу і забрала порожні тарілки. Випорожнила і попільничку Свіні, а тоді запитала, чи питимуть вони ще щось. Середа сказав їй принести те саме для всіх, але до напою Тіні вкинути кілька кубиків льоду.
— У будь-якому випадку, — продовжив він так, ніби лепрекон його не перебивав, — тепер ти знаєш, чого я вимагатиму, якщо ти працюєш на мене. А ти вже, без сумніву, працюєш на мене.
— Отже, такі твої умови. Не хочеш почути мої?
— Ніщо не сповнить мене більшою радістю.
Офіціантка принесла напої. Тінь сьорбнув свій мед із льодом. Якщо лід і змінив щось, то тільки на гірше: вміст склянки став кислішим і залишав у роті в’язкий післясмак. З іншого боку, втішав себе Тінь, мед не був особливо міцним. Він не готовий був напиватися. Ще не готовий.
Глибоко вдихнув.
— Отже. Останні три роки моє життя і так важко було назвати найкращим життям на планеті, а тепер воно раптово скотилось у прірву. І є кілька справ, які я мушу залагодити. Я хочу попрощатися з Лорою. Прийти на її похорон. І якщо опісля тобі все ще буде цікаво співпрацювати, почнемо з п’ятисот доларів на тиждень, — Тінь тицьнув пальцем у небо, бовкнувши першу суму, яка спала на думку. Якщо Середа і зреагував на неї, його очі цього ніяк не видали. — За півроку, якщо співпраця влаштовуватиме обидві сторони, платитимеш мені тисячу.
Перевів подих. Це була чи не найдовша промова, яку він виголосив за роки.
— Ти кажеш, що можуть бути люди, яким доведеться завдати кривди. Що ж, згода, але тільки якщо вони матимуть на меті завдати кривди тобі. Я не битиму людей задля розваги чи прибутку. Я не повернуся в тюрму. Одного разу мені вистачило.
— Тобі не доведеться.
— Ні. Не доведеться, — він допив свій мед. Раптом, ніби на задвірках свідомості, майнув сумнів, чи це, бува, не мед тягне його на таку балакучість. Але він фонтанував словами, ніби поламаний гідрант водою посеред літа, і не міг би зупинити цей струмінь, навіть якби спробував. — Ти не подобаєшся мені, пане Середо, чи як там тебе насправді звуть. Ми не друзі. Я не знаю, як ти примудрився непомітно вислизнути з літака і як ти вистежив мене тут. Але ти справив на мене враження. У тебе є стиль. А я зараз у глухому куті. Ти маєш знати, що коли наші справи закінчаться, мене з тобою не буде. І якщо ти мене вибісиш, мене так само з тобою не буде. А до того часу я працюватиму на тебе.
Середа знову вишкірився. До Тіні нарешті дійшло, що з цими посмішками не так. В них не було ні краплини радості, щастя чи веселощів. Складалося враження, що Середа вчився усміхатись із посібника.
— Чудово. Значить, ми домовились. Так би мовити, в нас є договір.
— Ну то й до дідька.
У протилежному кутку зали Вар’ят Свіні згодовував четвертаки музичному автомату. Середа плюнув на долоню і простягнув її для рукостискання. Тінь стенув плечима. Теж плюнув. Коли вони вдарили по руках, Середа стиснув сильніше. Тінь стис сильніше і собі, через кілька секунд у нього заболіла рука. Середа потримав ще трохи, а тоді відпустив.
— Добре. Добре. Дуже добре, — усмішка на старому обличчі з’явилася тільки на мить, ніби спалах, але Тіні здалось, що в ній проступила справжня емоція, правдиве задоволення. — А тепер останню чарочку цього жахливого, препаскудного меду, щоб скріпити наш договір, і на тому байка.
— Лікеру з колою для мене! — озвався від музичного автомата Свіні.
З автомата зазвучала Who Loves the Sun? від Velvet Underground. Яка дивна мелодія для звичайного музичного автомата, подумав Тінь. Аж не вірилось, що хтось міг завантажити туди таку пісню. Хоча, зрештою, у цей вечір загалом ставало все важче повірити.
Тінь підібрав зі столу четвертака, якого підкидав раніше у суперечці з Середою. Яке ж це приємне відчуття, думав він, крутити між пальцями свіжокарбовану, незатерту монету. Коли четвертак опинився між великим та вказівним пальцями правої руки, Тінь вдав, ніби одним зграбним рухом перекладає його до лівої. Ліву руку з уявним четвертаком він одразу ж стис у кулак, у той час як насправді монета заховалась за середнім та підмізинним пальцями правої. Потім Тінь узяв ще одного четвертака — так само, вказівним та великим пальцями, і вдав, ніби перекидає його з правої руки у ліву. Друга монета сховалась туди ж, куди і перша, — за пальці правої руки — і брязкіт однієї монети об іншу тільки підсилив ілюзію, ніби вони обидві заховалися в лівому кулаці.
— Фокуси з монетами! — Свіні задер підборіддя і почухав колючу бороду. — Ну, якщо ми вже взялись за трюки з монетами... як тобі це?
Він взяв зі столу склянку, в якій раніше був мед, і висипав кубики льоду в попільничку. Тоді простягнув руку і витягнув масивну блискучу золоту монету просто з повітря. Вкинув її до склянки. Тоді дістав з повітря ще одну — і теж вкинув до склянки, де вона брязнула об першу. Він добув монету з вогника свічки на стіні, ще одну — з власної бороди, третю — з порожньої лівої руки Тіні, і одну за одною опустив їх у склянку. Тоді сплів пальці над склянкою, щосили дмухнув — і ще декілька золотих монет впало на її дно. Він пересипав липкі золоті монети зі склянки до кишені джинсівки, а потім поплескав по кишені, щоб показати, що та порожня.
— Бачив? Оце я називаю фокусом із монетами.
Тінь, який дуже уважно спостерігав за цим імпровізованим виступом, схилив голову набік:
— Розкажи. Я мушу знати, як ти це зробив.
— Я зробив це, — відказав Свіні з таким виглядом, ніби видає велетенський секрет, — стильно і по-батярськи. Ось як я це зробив, — він показав щілину між зубами в безгучному сміху, похитуючись на підборах.
— Так, так, саме так ти це зробив. Ти мусиш навчити мене. Я читав про «Сон скупердяя», і єдиний спосіб, яким ти це міг провернути, — це кидати до склянки монети, заховані в руці, якою ти цю склянку тримаєш, а у правій руці просто показувати і ховати одну й ту ж монету.
— Звучить дофіга складно для мене. Набагато простіше просто діставати їх з повітря. — він взяв склянку зі своїм недопитим коктейлем, зазирнув усередину та поставив її на місце.
Середа втупився в них так, ніби щойно виявив існування нових форм розумного життя, яких раніше і уявити не міг. Тоді сказав:
— Мед для тебе, Тіне. Я залишусь із паном Джеком Деніелзом. А для цього халявщика-ірландця?..
— Пляшкове пиво, бажано щось темне. Халявщик, га? — Свіні узяв склянку з тим, що залишилось від його напою, і підняв її в бік Середи з тостом: — Нехай буря оминає нас і залишить нас цілими і неушкодженими! — і перехилив склянку.
— Гарний тост. Але не омине.
Перед Тінню поставили ще склянку меду.
— Я точно мушу це випити? — спитав він без ентузіазму.
— Боюсь, що так. Мед скріпить нашу угоду. Боги люблять трійцю, га?
— Ну і до сраки, — двома великими ковтками Тінь осушив склянку. Смак меду та солоних огірків заповнив його рот.
— Отак. Тепер ти — моя людина.
— То ти хочеш знати, — вклинився Свіні, — як я втнув свій фокус?
— Так. Ти тримаєш монети в рукаві?
— Ні, в рукаві їх і близько не було, — пирхнув лепрекон. Йому було важко всидіти на місці, він підстрибував і погойдувався. Він здавався довготелесим, бородатим, п’яним вулканом, який от-от вибухне від усвідомлення власної кмітливості. — Це найпростіший фокус на світі. Переможеш мене в бійці — розкажу.
— Я пас, — похитав Тінь головою.
— Ну й діла! — заволав рудобородий на весь бар. — Старий Середа пригледів собі гору м’язів, а той сцить підняти кулака!
Тінь погодився:
— Я не битимуся з тобою.
Було видно, як Свіні спітнів, він похитувався і м’яв в руках бейсболку. Тоді дістав з повітря одну зі своїх монет і кинув на стіл:
— Справжнє золото, якби ти сумнівавася. Давай, ти мене чи я тебе, вона твоя — якщо не злякаєшся дістати в гризло. Ти такий здоровий — хто б міг подумати, що ще не встигло прилетіти, а ти вже накладеш у штани?
Середа втрутився та почав терпляче пояснювати:
— Він вже сказав, що не битиметься з тобою. Ішов би ти звідки взявся, Свіні-Вар’яте. Забирай своє пиво і дай нам святий спокій, га?
— А ти... називаєш мене халявщиком, проклятущий старий недолюдку? — Свіні змінив об’єкт своєї агресії, підступивши на крок ближче до Середи. — Ти, ти холодний, безсердечний, старий... Сам ти іди... повішайся на дереві!
— Дурниці, Вар’яте, — старий простяг до нього руки в миролюбному жесті, долонями догори.— Пильнуй, що говориш.
Свіні вилупив очі, його обличчя налилося кров’ю. З поважністю дуже п’яного, він прорік:
— Твій новий попихач — сцикло. Як думаєш, що він зробить, коли я тебе вдарю?
Середа кинув Тіні:
— З мене досить. Дай цьому раду.
Тінь підвівся і подивився лепрекону в обличчя. Йому не давало спокою питання, яким же той був на зріст?
— Ти заважаєш нам. Ти п’яний. Я думаю, тобі варто нас залишити.
Обличчя Свіні засвітилось в усмішці:
— Ну от, будь ласочка. Господар сказав «фас» і, як шавка, воно нарешті готове битися. Альо! — заволав він до всіх присутніх у бар і, — зараз я покажу майстер-клас! — і спрямував кулачище Тіні в обличчя. Тінь відхилився: кулак зачепив його під правим оком. З ока посипались іскри, було боляче.
Так почалася бійка.
Свіні бився без жодного стилю, без стратегії, власне, без нічого, крім любові до бійки: замашні, безладні удари влучали в ціль не частіше, ніж промазували.
Тінь бився обережно, з увагою до захисту — удари рудобородого він блокував або ухилявся від них. Він дуже добре усвідомлював, що довкола зібралася вдячна аудиторія. Попри слабкі протести бармена, відвідувачі повідсували столи до стін, щоб супротивникам вистачало місця. А ще Тінь усвідомлював, що Середа постійно вивчав його зі своєю усмішкою, яка не видавала жодної емоції. Очевидно, що це було випробування, але яке? В тюрмі Тінь навчився розрізняти два види бійок. Бувають не-на-того-напав-бійки, де треба влаштувати виставу на потіху публіці. А ще є бійки-бійки — для зведення особистих рахунків. Вони тривають не більше ніж кілька секунд і не прощають чистоплюйства та перебірливості в засобах.
— Ей, Свіні, — Тінь добряче захекався, — а чого це ми б’ємося?
— Заради задоволення, — лепрекон, здавалося, протверезів. Чи, принаймні, вже не був п’яним в дим. — Заради чистісінької нечестивісінької блядської потіхи. Ну хіба ж ти не відчуваєш, як радість розтікається твоїми жилами, як сповнює тебе, ніби сік дерева навесні? — його губа кровоточила. Як і кісточки пальців Тіні.
— То як ти дістаєш свої монети? — Тінь відхилився і прийняв удар плечем, а не обличчям.
— Якщо чесно, — рохнув Свіні, — я тобі вже сказав, як тільки ти мене спитав. Але нема сліпців понад тих, хто — Ай! Оце удар! — не слухає.
Тінь штовхнув Свіні, і той повалився спиною на стіл, порожні склянки і попільнички розлетілися по підлозі. Тепер Тінь міг покінчити з ним. Супротивник лежав беззахисний, розпластаний і нічогісінько не міг зробити.
Тінь зиркнув на Середу. Той кивнув. Тінь перевів погляд на Свіні-Вар’ята.
— Покінчимо з цим?
Рудобородий завагався, тоді кивнув. Тінь відпустив його і відступив на кілька кроків. Захеканий Свіні відштовхнувся від столу і звівся на ноги.
— З мамкою твоєю покінчимо! — заволав він. — Це не закінчиться, поки я так не вирішу!
Він вишкірився, замахнувся і кинувся на Тінь. Але наступив на кубик льоду, підсковзнувся, земля почала тікати в нього з-під ніг, і його усмішка перетворилася на перелякану гримасу. Він повалився на спину і вдарився потилицею об підлогу бару. Почувся виразний глухий стук.
Тінь поставив коліно на груди Вар’ята.
— Вдруге питаю, ми покінчили з бійкою?
— О, тепер, думаю, таки варто покінчити з цим, — Свіні підняв голову з підлоги, — бо радість від бійки раптом згинула, як сеча на сонці в погожий день. — Він сплюнув кров, заплющив очі та захропів з глибоким і могутнім звуком.
Хтось поплескав Тінь по спині. Середа вклав йому в руку пляшку пива.
Пиво смакувало куди краще за мед.
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Тінь прокинувся і потягнувся на задньому сидінні автівки. Перед очима стрибали сонячні зайчики, голова гуділа. Він незграбно всівся, потираючи очі.
Середа сидів за кермом. Він мугикав щось собі під носа без жодного чіткого мотиву. В підставці для чашок стояла паперова скляночка з кавою. Круїз-контроль тримав стрілку спідометра точнісінько на позначці максимально дозволеної швидкості — сто п’ять кілометрів на годину. Схоже, вони рухалися швидкісним шосе в інший штат. У машині більше нікого не було.
— Як ти почуваєшся цього чудового ранку? — озвався Середа, не повертаючи голови.
— Що трапилося з моєю машиною? — запитав Тінь. — Я її взяв напрокат.
— Вар’ят Свіні відвіз її замість тебе. То була частина вашої вчорашньої домовленості.
— Домовленості?
— Ну, після бійки.
— Бійки? — він потер рукою щоку, а тоді скривився. Точно, вчора він з кимось бився. Пригадав високого рудобородого чоловіка, а ще оплески і підбурювання задоволених глядачів.
— І хто переміг?
— Ти не пам’ятаєш, ге? — захихотів Середа.
— Як бачиш, — огризнувся Тінь. Вчорашні розмови стали поволі виринати в його свідомості. — Є ще кава?
Здоровило нахилився, вивудив з-під пасажирського сидіння і передав назад непочату пляшку води.
— На. В тебе зневоднення. Зараз вода тобі допоможе набагато більше, ніж кава. Зупинимося на наступній заправці і поснідаєш. А ще тобі треба очуняти. Бо виглядаєш, як в козла з горла.
— Яку корови з горла. Так кажуть, як в корови з горла.
— У козла. У здоровенного смердючого, зубастого козла.
Тінь відкрив пляшку і почав пити. В кишені куртки щось брязнуло. Він засунув руку до кишені і вийняв монету розміром завбільшки з п’ятдесят центів. Та була важкою, насичено-золотою на колір. А ще трохи липкою. Тінь переклав її у праву руку та затис долонею, звичним рухом, після чого взяв між середнім та підмізинним пальцями. Тоді затис монету вказівним і мізинцем та просунув два середніх пальці під нею — так, щоб вона опинилася з тильного боку долоні. Зрештою, він скинув її назад у ліву руку та поклав до кишені.
— Що я в біса вчора пив? — спитав Тінь. Уривки спогадів про вчорашні події заклубочилися в його пам’яті — поки що без форми чи особливого сенсу, але Тінь уже почав намацувати їхні обриси.
Середа звернув з магістралі під знаком, який обіцяв автозаправку, і натис на педаль газу.
— Не пам’ятаєш?
— Очевидно.
— Ти пив мед, — дуже широко вишкірився Середа.
Мед. Точно.
Тінь відкинувся на спинку сидіння, він попивав воду і дозволяв вчорашньому вечору розгортатись перед собою. Більшу його частину він уже пригадав. Дечого згадати не міг.
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На заправці Тінь купив дорожній набір, до якого входили бритва, пакетик з гелем для гоління, гребінець, одноразова зубна щітка і крихітний тюбик зубної пасти. Потім пішов у туалет і подивився на себе в люстро.
Під оком красувався синець — він сильно заболів, коли Тінь спробував обережно потикати його пальцем. Нижня губа розпухла. Волосся було покуйовджене, та і загалом він скидався на людину, яка першу половину вчорашньої ночі з кимось билась, а другу — спала одягнена на задньому сидінні автівки. Музика, що грала на фоні, відлунювала набридливим металевим звуком: Тіні знадобилося кілька секунд, щоб розпізнати Fool on the Hill «Бітлів».
Тінь вимив обличчя рідким милом, яке було в туалеті, спінив гель для гоління і поголився. Змочив волосся водою і зачесав його назад. Почистив зуби. Змив з обличчя рештки мила і зубної пасти літньою водою. Втупився у власне відображення: чистий, поголений, але очі досі червоні і запухлі. Він виглядав старшим, ніж себе пам’ятав.
Цікаво, що сказала б Лора, якби побачила його зараз, подумав він — а тоді згадав, що Лора вже більше ніколи нічого не скаже, і зауважив, що обличчя в дзеркалі здригнулося, але тільки на мить.
Він вийшов.
— Я схожий на шмат лайна.
— Еге ж, — погодився Середа.
Середа нагріб різних перекусок і рушив до каси, заплатив за них і за бензин, двічі передумавши, платити карткою чи готівкою, що добряче розсердило молоду жінку, яка жувала жуйку за прилавком. Тінь спостерігав, як Середа розгублено просить пробачення. Раптом він здався Тіні дуже старим. Дівчина віддала йому готівку, тоді провела транзакцію по картці, тоді віддала чек, тоді взяла готівку, тоді повернула готівку і взяла іншу картку. Середа, без сумніву, був готовий от-от розплакатися: безпомічний старий чоловік у сучасному світі, де тріумфував пластик.
Тінь подивився на телефон-автомат: на ньому висіла табличка «не працює».
Вони вийшли з теплої автозаправки, і пара від їхнього дихання здійнялася в повітря.
— Хочеш, щоб я сів за кермо? — запитав Тінь.
— Боже збав.
Автомагістраль проносилася повз них. Пожовклі луки з обох боків. Голі і мертві дерева. Двійко чорних птахів розглядали їх, всівшись на телеграфному дроті.
— Чуєш, Середо.
— Га?
— Якщо я все правильно розгледів, ти так і не заплатив за бензин.
— Та невже?
— Ба більше, це касирка заплатила за високу честь мати тебе серед клієнтів своєї автозаправки. Як думаєш, до неї вже дійшло?
— До неї ніколи не дійде.
— То що ти, зрештою, таке? Якийсь третьосортний шахрай?
— Можна й так сказати, — кивнув Середа. — Серед іншого.
Він перелаштувався в ліву смугу, щоб обігнати вантажівку. Небо було тьмяного сірого кольору. Тінь змінив тему:
— Сніжитиме.
— Ага.
— Свіні. Він справді показав мені, як він провернув ті трюки з монетами?
— Ага, точно.
— Я не пам’ятаю.
— Ще згадаєш. Ніч була довгою.
Кілька дрібних сніжинок впали на вітрове скло і тут же розтали.
— Тіло твоєї жінки зараз лежить у Венделовому похоронному бюро, — продовжив Середа. — Після обіду її заберуть на цвинтар, щоб поховати.
— Звідки ти знаєш?
— Я зателефонував і поцікавився, поки ти був у сортирі. Ти знаєш, де те Венделове похоронне бюро?
Тінь кивнув. Сніжинки крутились-вертілись перед ними.
— Це наш поворот, — повідомив він. Машина звернула з магістралі і проїхала повз рядочок мотелів, які скупчилися на в’їзді до Іґл-Пойнта.
Минуло три роки. Інакше і не могло бути. Мотелю «Супер-вісімка» не було на місці, його знесли. Замість нього виріс ресторанчик з фастфудом. Побільшало вивісок із незнайомими назвами. Їм треба було далі, в центр міста. Біля «Біцепсового фільварку» Тінь попросив у Середи скинути швидкість. «Зачинено на невизначений термін», повідомляла написана від руки табличка на дверях, «у зв’язку з жалобою».
Вони звернули ліворуч уздовж центральної вулиці. Проминули новий тату-салон і пункт запису до армії, «Бургер кінг», знайому та незмінну аптеку Ольсена, і, зрештою, фасад Венделового похоронного бюро, викладений жовтою цеглою. Неонова вивіска над входом сповіщала, що тут розташований Дім спочинку. У вітрині під вивіскою красувалися чисті, непідписані і неосвячені могильні плити.
Середа зупинився на паркінгу.
— Хочеш, аби я зайшов з тобою?
— Не надто.
— Чудово, — спалахнула посмішка без радості, — мені якраз треба дещо залагодити. Я забронюю нам кімнати в мотелі «Америка». Зустрінемось там, коли покінчиш із прощанням.
Тінь вийшов із машини і провів її поглядом. Тоді зайшов у похоронне бюро. У тьмяно освітленому коридорі запах квітів і мастики для меблів приховував ледь відчутний дух формальдегіду і тління. В кінці коридору була Капличка Спочинку.
Тінь зловив себе на тому, що перекочує золоту монету між пальцями, то автоматично ховаючи її в долоні, то знову видобуваючи «з повітря».
Поруч із дверима висів аркуш паперу з ім’ям його дружини. Тінь зайшов до каплички. Він знав більшість присутніх: Лорину родину, колег з турагентства, кількох друзів і подруг.
Усі вони впізнали його, він бачив це по їхніх очах. Однак не було ні вітань, ні усмішок. В кінці кімнати на невисокій підставці стояла труна бежевого кольору, поряд з нею вінки з квітами: пурпуровими, жовтими, білими і насичено-бузковим. Тінь ступив уперед. З того місця, де він тепер стояв, було видно Лорине тіло. Він не хотів підходити ближче, але не смів піти геть.
Чоловік у темному костюмі — Тінь подумав, що той працює в похоронному бюро, — звернувся до нього:
— Пане? Чи хотіли б ви підписатись у книзі співчуття? — і вказав на оправлену в шкіру книгу на невеличкому пюпітрі.
Почерк у нього був акуратний. Він написав «ТІНЬ», потім вказав дату. Тоді вивів поряд у дужках (ЦУЦИК) — повільно, намагаючись відтягнути той момент, коли доведеться пройти в інший кінець приміщення. Туди, де були люди та бежева труна — що б там у ній не лежало, воно більше не було Лорою.
Дрібненька жінка зайшла з коридору і завагалась на вході. Мідно-руде волосся контрастувало з дуже дорогим і дуже чорним одягом. Вдівська ноша, подумав Тінь, який добре її знав: то була Одрі Бартон, дружина Роббі.
Одрі тримала букет фіалок, стебла загорнуті у срібну фольгу. Такі букети збирають діти десь у червні. От тільки зараз був зовсім не червень.
Одрі глянула простісінько на Тінь, але з її виразу обличчя не можна було сказати, чи вона впізнала його. Вона перетнула кімнату в напрямку Лориної труни. Тінь ступав услід.
Лора лежала з заплющеними очима, руки складені на грудях. На ній був синій костюм консервативного покрою, якого Тінь не впізнав. Довге каштанове волосся зачесали назад з обличчя. Це була ніби Лора, але ніби й ні: Тінь зрозумів, що ця її застиглість геть неприродна. Лора завжди дуже неспокійно спала.
Одрі поклала свій літній букетик фіалок Лорі на груди. Тоді скривила губи, нафарбовані бузковим, і щосили плюнула в Лорине мертве обличчя.
Слина впала на Лорину щоку і повільно стала стікати до її вуха.
За мить Одрі вже простувала до дверей, Тінь поквапився їй услід.
— Одрі? — покликав.
Цього разу вона впізнала його.
— Тіне? Тебе випустили чи ти втік? — Її голос звучав глухо і безбарвно. Тінь подумав, чи не накачалась вона заспокійливим.
— Випустили. Вчора. Тепер я вільна людина. А що це збіса мало означати?
У темному коридорі вона зупинилась.
— Фіалки? То були її улюблені квіти. Ми завжди збирали їх разом, коли були маленькими.
— Я не про фіалки.
— А. Ти про це... — Одрі змахнула невидиму краплю з кутика губ. — Гм, мені здавалося, що це очевидно.
— Не для мене, Одрі.
— Тобі ніхто не сказав? — в її голосі не було емоцій. — Твоя дружина сконала з членом мого чоловіка в роті, Тіне.
Вона повернулась, вийшла надвір, і Тінь дивився, як вона поїхала геть з паркінгу.
Тоді зайшов назад у похоронне бюро. Слину вже хтось витер.
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Усі присутні уникали його погляду. Ті, хто наважився на розмову, бурмотіли неоковирні слова співчуття і квапились відійти.
Після обіду — Тінь поїв у «Бургер кінгу» — відбувся похорон. Бежеву труну Лори доправили на невеличке комунальне кладовище на краю містечка. На порослому деревами лужку без паркану купчилися надгробки з білого мармуру і чорного граніту.
Разом із матір’ю Лори він доїхав до цвинтаря у катафалку Венделового похоронного бюро. Пані Мак-Кейб, судячи з усього, знайшла винного у Лориній смерті, і це був Тінь.
— Якби ти був тут, — рубанула вона, — цього не трапилося б. Взагалі не знаю, чому вона вийшла за тебе заміж. Я їй казала. Причому, багато разів. Але хто ж буде слухати свою стару матір, — вона на мить замовкла і придивилась до обличчя Тіні. — Ти що, побився з кимось?
— Побився.
— Варвар, — вона так рвучко задерла голову, що всі її підборіддя затрусилися, стулила губи і втупилася в точку перед собою.
На подив Тіні, Одрі Бартон теж прийшла на похорон, тільки трималася позаду. Після короткої церемонії труну опустили в сиру землю. Люди порозходилися.
Тінь зостався. Він стояв, сховавши руки до кишень, тремтів і вглядався в яму.
Небо над ним було сталево-сірим, тьмяним і пласким, ніби люстро. Примарні верткі сніжинки продовжували безладно сипати зверху.
Він хотів щось сказати Лорі, і готовий був дочекатися, доки слова складуться докупи у нього в голові. Вечоріло, світ довкола почав потроху втрачати барви. Ноги Тіні заніміли, а руки і обличчя пекли від холоду. В пошуках тепла він засунув руки до кишень і мимоволі зімкнув пальці довкола золотої монети.
Тінь підійшов до гробу.
— Це тобі, — сказав.
На труну вже кинули кілька лопат землі, але яма була ще не повна. Він вкинув золоту монету до Лориної могили і насипав ще землі, щоб приховати золото від ласих до наживи гробарів. Обтрусив ґрунт із рук та додав:
— Спи спокійно, Лоро. І... вибач.
Повернувся обличчям до вогнів містечка і попростував до Іґл-Пойнта.
До мотелю було добрих дві милі, але його гріла думка, що після трьох років тюрми він хоч вічно може отак іти собі, куди забажається. Він був вільний вирушити на північ і дійти до Аляски, чи спрямувати свої стопи на південь, до Мексики, чи й далі. Аж до Патагонії, та хоч до Tierra del Fuego, Вогняної Землі. Тінь спробував згадати, чому її так назвали: в пам’яті зринули образи з книжок, які він читав дитиною, образи голих чоловіків, що гуртувалися коло багаття, щоб зберегти трохи тепла...
Його нагнала автівка. Скло опустилось. — Підвезти тебе? — спитала Одрі Бартон.
— Ні. Тільки не ти.
Він закрокував далі. Автівка Одрі повзла поруч з черепашачою швидкістю. Сніжинки витанцьовували перед світлом її фар.
— Я вважала її найкращою подругою. Ми щодня розмовляли. Коли ми з Роббі сварилися, вона дізнавалась про це першою. А потім ми ішли в гендель, попивали маргариту і теревенили про те, якими козлами бувають мужики. А тим часом вона його трахала в мене за спиною.
— Одрі, просто їдь геть.
— Я тільки хочу, щоб ти знав, що в мене були серйозні підстави вчинити так, як я вчинила.
Тінь промовчав.
— Чуєш! — заволала вона. — Я з тобою розмовляю!
Тінь обернувся:
— Чого тобі? Ти хочеш, щоб я сказав, що ти мала рацію, коли плюнула Лорі в обличчя? Чи ти хочеш, щоб я сказав, що мені не боляче? Чи що тепер, як ти мені це розповіла, я її ненавиджу, а не сумую за нею? Одрі, цього не буде.
Вона мовчки проїхала за ним ще кількадесят метрів. Тоді запитала:
— Як там малося у цюпі, Тіне?
— Нормально. Тобі там було б геть-зовсім затишно.
Вона натисла на педаль газу, мотор заревів, машина вирвавалася вперед і поїхала геть.
Коли світло фар згасло, світ став западати у темряву. Сутінки відходили і перетворювалися на ніч. Тінь сподівався, що ходьба зігріє його, принісши тепло до закрижанілих кінцівок. Цього не трапилось.
Ще в тюрмі О’Блуда, Ловкий, якось назвав маленький в’язничний цвинтар віддалік, за лазаретом, Костяним Садом, і цей образ міцно загніздився в Тіневій свідомості. Тієї ночі йому наснився садок, залитий місячним світлом. В садку росли крейдяно-білі дерева-скелети, гілки яких закінчувались кістлявими руками, а коріння проростало глибоко в гроби. Дерева в костяному саду плодоносили, і уві сні плоди збурювали глибоку тривогу, але прокинувшись, він не зміг згадати ні що то були за плоди, ні чому вони викликали таку огиду.
Машини проносилися повз нього. Тінь хотів би, щоб на узбіччі був тротуар. Він спіткнувся об щось, чого не зміг розгледіти, і беркицьнувся в придорожню канаву, а права рука на кілька дюймів провалилася в холоднюще багно. Звівся на ноги, витер руку об штанину. На мить зупинився в недоладній позі. Перед тим, як вдихнути різкий хімічний запах з якоїсь мокрої шмати, що закрила йому рота і носа, встиг помітити тільки, що хтось підібрався до нього ззаду.
Цього разу падіння виявилося теплим і заспокійливим.
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Тінь почувався, ніби маківка його черепа відлетіла, і її закріпили на місце покрівельними цвяхами, перед очима все пливло.
Руки були зв’язані за спиною якимись, як здавалося, ремінцями. Він сидів у машині і відчував плечем шкіряну оббивку сидіння. Перед ним було іще одне сидіння — на мить Тінь злякався, що з його окоміром щось не те — але ні, воно справді було розташоване так далеко.
Поряд із ним хтось сидів, але Тінь не міг повернутися, щоб розгледіти цих людей.
А навпроти, в іншому кінці довжелезного лімузина, сидів товстий молодик, який саме відкривав бляшанку дієтичної коли з коктейль-бару. На ньому було довге чорне лискуче пальто із якоїсь м’якої тканини. Йому було не більше двадцяти: на щоці переливався розсип вугрів. Він побачив, що Тінь прийшов до тями, і посміхнувся.
— Привіт, Тіне. Не надумай робити фігні.
— Домовились, не робитиму. Висадіть мене, будь ласка, біля мотелю «Америка», далі по шосе.
— Вріж йому, — звернувся товстун до когось, хто сидів ліворуч від Тіні. Від удару в сонячне сплетіння Тінь склався вдвоє. Розігнутися вдалося не одразу. — Я ж казав, не роби фігні. А це була фігня. Відповідай коротко і по ділу, інакше я завалю тебе, та й по всьому. А може і не просто завалю, а скажу малим поламати усі до однієї чортові кістки у твоєму тілі. Я рахував, разом їх двісті шість. Так що не роби фігні. Січеш?
— Так.
Лампочки під стелею лімузина міняли колір: з фіолетового на синій, потім на зелений, потім на жовтий.
— Ти працюєш на Середу, — констатував молодик.
— Так.
— І що це старе хуйло задумало? Ну тобто, що він забув саме тут? Він же ж має якийсь план на гру. Розкажи про його задуми.
— Я працюю на пана Середу лише з сьогоднішнього ранку. На побігеньках. Ну і водити машину ще ніби маю, але наразі не доводилось. Ми заледве парою слів перекинулись.
— Тобто ти кажеш, що не в курсі.
— Я кажу, що не в курсі.
Хлопець сфокусував погляд на Тіні. Сьорбнув коли з бляшанки, відригнув і продовжив дивитись ще якийсь час.
— Якби знав, то сказав би?
— Напевно, ні, — зізнався Тінь. — Ти ж сам сказав, що я працюю на пана Середу.
Співрозмовник Тіні відволікся на срібний портсигар, який видобув із внутрішньої кишені пальта. Відкрив його, дістав цигарку та запропонував Тіні:
— Куриш?
— Ні, дякую, — Тінь вирішив був, що це гарна нагода попросити розв’язати йому руки, але потім передумав.
Товстун курив самокрутку. Він клацнув матовою чорною «Зіппо», і лімузин заповнив запах... ні, не тютюну, і навіть не трави, подумав Тінь, а запах горілих мікросхем.
Юнак глибоко затягнувся, затамував подих. З його рота просочилось трохи диму, і він одразу з ж втягнув цей дим назад у ніздрі. Тінь подумав, що потрібна тривала практика перед дзеркалом для того, щоб так впевнено грати на публіку.
— Якщо ти мені брешеш, — вимовив хлопець відчужено, ніби звіддалік, — то я ж тебе завалю до бісової мамки. Ти в курсі.
— Так, ти вже казав.
Товстун іще раз зі смаком затягнувся. Освітлення міняло колір — помаранчевий, червоний, знову фіолетовий.
— Мотель «Америка», кажеш? — він обернувся і постукав у водійське віконце, яке миттю опустилось. — Чуєш, їдь до мотелю «Америка», далі по шосе. Треба підкинути нашого гостя.
Водій кивнув і підняв скло.
Оптоволоконні вогні під стелею лімузина все переливалися приглушеними кольорами у тій самій послідовності. Тіні здалося, ніби очі його співрозмовника виблискують таким самим світлом, тільки зеленим — як на допотопному моніторі.
— А ти, мужик, передай Середі таке. Передай йому, що він у минулому. Його забули. Він старий, і йому доведеться з цим змиритися. Передай йому, що ми — майбутнє, і нам насрати і на нього, і на його посіпак. Його час сплив. Січеш? Передай йому ці чортові слова. Його списали на сміттєзвалище історії, а я — і такі, як я — розсікаємо у лімузинах супермагістралями прийдешнього дня.
— Я передам, — від диму Тінь почав чманіти. Тільки б не наблювати тут, думав він.
— Передай йому що ми, сука, перепрограмували реальність. І ще, передай йому, що мова — це вірус, релігія — операційна система, а молитви — їбучий спам. І я дуже сподіваюсь, що тобі вистачить клепки передати йому це все слово в слово, інакше я завалю тебе до бісової мамки, — промуркотів юнак з-за хмари диму.
— Зрозумів. Можна мене випустити тут, я дійду пішки.
— Приємно було поговорити, — кивнув товстун. Він ніби полагіднішав від курива. — І знай іще, що якщо ми таки вколошкаємо тебе до бісової мамки, то просто тебе видалимо. Січеш? Натиснемо пару кнопок, і — оп! А поверх тебе вже перезаписано випадковий масив нулів та одиниць. «Контрол-зет» не спрацює.
Він іще раз постукав у водійське віконце і наказав зупинитися прямо тут. А потім знову повернувся до Тіні і показав на цигарку:
— Якщо цікаво, то це синтетична жаб’яча шкіра. В курсі, що вони вже навчилися синтезувати буфотенін?
Машина зупинилася. Хтось праворуч від Тіні вийшов і притримав двері. Тінь сяк-так вибрався із зав’язаними руками. До нього дійшло, що він так і не глянув на людей, що сиділи поряд із ним. Він навіть не знав, якої вони були статі чи віку.
Пута розрізали за його спиною. Нейлонова стяжка впала на асфальт. Тінь обернувся. В салоні клубочився дим, з хмари світилися лише два вогники мідно-рудого кольору, ніби два жаб’ячих ока.
— Вся фішка у домінантній парадигмі, Тіне. Нічого більш, сука, важливого не існує. О, до речі, мало не забув — співчуваю щодо твоєї старої.
Двері зачинилися, і лімузин тихо поїхав геть. Мотель стояв за кількасот метрів, і Тінь, дихаючи холодним свіжим повітрям на повні груди, попрямував до нього повз рекламні щити, які світилися червоними, жовтими і синіми вогнями. Вивіски пропонували будь-який фастфуд на ваш смак — от тільки в цих краях, схоже, всі смаки обмежувалися гамбургерами. Тінь дістався до мотелю «Америка» без пригод.



Розділ третій



Кожна година ранить. Остання — вбиває.


Стара приказка





На рецепції мотелю «Америка» стояла худорлява молода жінка. Вона повідомила, що друг Тіні вже забронював для нього кімнату, і дала йому прямокутного пластикового ключа. У неї було волосся платинового кольору і симпатичне личко — коли вона усміхалась. Коли ж вона підозріливо мружилася, її обличчя набувало щурячих рис. А на Тінь вона дивилася переважно з підозрою. Білявка відмовилася назвати Тіні номер кімнати, в якій поселився Середа, і наполягла, що старого треба набрати по внутрішньому телефону, перш ніж пустити до нього відвідувача. Середа спустився в хол готелю і прикликав Тінь.
— Ну, як похорон?
— Закінчився.
— Аж так паршиво, га? Хочеш про це поговорити?
— Ні.
— Чудово, — вишкірився Середа. — Нині люди забагато говорять. Бла-бла-бла. Цій країні дуже пішло б на користь, якби люди навчилися страждати мовчки. Голодний?
— Трохи.
— Тут ніде пожерти. Але можеш замовити піцу, її доставлять прямісінько тобі до кімнати.
Середа запросив його до свого номера, навпроти Тіневого. Карти — пришпилені до стін, розстелені на ліжку, нерозпаковані — заполонили кімнату. Середа покреслив їх яскравими маркерами: соковито-зеленим, ядуче-рожевим і пекучо-помаранчевим.
— Мене викрав якийсь товстий молокосос на лімузині, — повідомив Тінь. — Каже, що ти приречений відправитись на смітник історії, поки такі, як він, кататимуться собі на лімузинах супермагістралі життя. Щось типу такого.
— От уже шмаркач, — буркнув Середа.
— Ти його знаєш?
— Я знаю, хто він такий, — знизав плечима Середа. Він важко опустився в єдине крісло в кімнаті. — Вони не мають поняття... Зеленого поняття... Тобі ще довго сидіти в цьому богами забутому містечку?
— Не знаю. Може, з тиждень. Треба буде позакінчувати Лорині справи. Потурбуватись про наше житло, роздати її речі, всяке таке. Це зірве дах її мамці, але вона на це заслужила.
— Угу, — кивнув Середа. — Чим скорше ти з цим покінчиш, тим скорше ми зможемо забратися з Іґл-Пойнта. Добраніч.
Тінь пішов до кімнати навпроти. В його номері все було таким самісіньким, як і в Середи — навіть репродукція з багряним заходом сонця над ліжком. Він замовив піцу із сиром та фрикадельками, а потім заліз у ванну, попередньо виливши в неї вміст усіх знайдених у номері маленьких пляшечок із шампунями, щоб зробити піну.
Тінь був завеликий, щоб поміститися у ванні лежачи, тому сидів і ніжився хоч так. Тінь пообіцяв собі ванну після звільнення. А Тінь дотримував слова.
Піцу доставили майже одразу після того, як він виліз. Тінь повечеряв, запиваючи піцу слабоалкоголкою з бляшанки.
Увімкнув телевізор, натрапивши на шоу Джеррі Спрінґера. Показували епізод, який він бачив ще до в’язниці, — «Я хочу бути повією». Майбутніх повій, переважно жінок, виводили перед очі глядачів, а ті казилися та репетували, герої та героїні шоу вислуховували розцяцькованого сутенера, який обіцяв їм золоті гори, якщо ті доєднаються до його стада, потім до них усіх вибігла колишня секс-працівниця і благала знайти собі «справжню роботу». Тінь вимкнув телевізор до того, як Джеррі почав виголошувати мораль усієї цієї байки.
Тепер він просто лежав у ліжку і розмірковував. Він думав про те, що нарешті лежить у ліжку як вільна людина, але ця думка не приносила сподіваної радості. Тінь не став запинати штори і зараз дивився у вікно. Вогні машин і ресторанних вивісок — той, інший, світ за склом, у який він міг вийти будь-якої миті, — заспокоювали.
Майнула думка, що він міг би зараз лежати в іншому ліжку — вдома, у квартирі, в якій жив із Лорою. Він міг би лежати в тому ліжку, в якому спав із Лорою. Але від цієї думки зробилося боляче — він не витримав би там без неї, оточений її речами, її запахом, її життям...
Викинь це з голови, наказав сам собі Тінь. Відволічися на щось. Тому Тінь відволікався думками про фокуси з монетами. Він знав, що не наділений талантом доброго штукаря: не вмів заговорювати глядачам зуби, щоб ті повірили у магію, не любив викрутасів із картами і не хотів діставати кроликів із капелюха. Але йому подобалося крутити монети в руках, процес приносив радість сам по собі. Він згадував, один за одним, усі фокуси зі зникненням монети, які знав, — це нагадало йому про ту, яку він кинув Лорі в могилу... І раптом у пам’яті знову зринув голос Одрі, і від її слів про те, що Лора смоктала член Роббі, коли загинула, закололо у грудях. У самісінькому серці.
«Кожна година ранить, але остання — вбиває». Де він чув ці слова? Уже й не пригадати. Тінь відчував, що десь глибоко всередині загніздилися гнів і біль, що напруга зосередилася десь у потилиці і боляче відлунює у скронях. Він змусив себе дихати глибше — вдих через ніс, видих через рот — щоб прогнати цю напругу.
Згадав пораду Середи і незчувся, як почав посміхатися — а й справді, скільки він наслухався, як люди радять одне одному не стримувати почуттів. Мовляв, варто випустити емоції, і біль піде. З іншого боку, думав Тінь, є достатньо розумних аргументів на захист того, щоб ці почуття притлумлювати. Він підозрював, що якщо загнати їх досить глибоко і тримати там досить довго, можна дуже скоро зовсім забути про їхнє існування.
І тоді підкрався сон — так, що Тінь навіть не помітив.
Уві сні Тінь ішов...
Він перетинав залу, і зала ця була більшою за місто, і всюди, куди не кинь поглядом, були статуї, і фігурки, і вирізьблені зображення. Він зупинився перед статуєю жіночої подоби: відвислі розпластані груди, намисто з відрубаних рук довкола талії, у її власних руках — гострі кинджали, а замість голови — двійко однакових змій, вигнутих одна проти другої, готових кинутися будь-якої миті. Було щось докорінно неправильне в цій фігурі, в її хтонічній і неприродній жорстокості. Тінь обережно позадкував.
Він продовжив свій шлях серед скульптур. Ті з них, що мали очі — вирізьблені в дереві чи камені — здавалося, наглядали за кожним його кроком.
Уві сні він збагнув, що у фігур є імена — на підлозі перед кожною палали вогняні літери. Білявого чоловіка з барабаном у руках та намистом із зубів на шиї звали Луцетій, жінка, у якої з глибокої рани між широких стегон сипалися чудовиська, називалася Хубур, чоловік із баранячою головою, який тримав золоту кулю, був Херішеф.
Зазвучав суворий і чіткий голос. У своєму сні Тінь чув карбовані слова, хоч і не бачив нікого, хто міг би промовляти до нього:
— Це забуті боги, які тепер уже, мабуть, геть упокоїлись. Їхні історії можна знайти тільки в запилюжених архівах. Вони відійшли, їх усіх уже немає — від них нам зостались тільки їхні імена та їхні образи.
Тінь завернув за ріг і раптом опинився в іншій залі — ще більшій за попередню. Нова зала простягалась далі, ніж сягав зір. Він побачив коричневий, відполірований до блиску череп мамонта і дрібненьку жінку з покаліченою лівою рукою, яка накинула фарбований вохрою плащ хутром навиворіт. Поряд стояли три зрощені в талії жіночі фігури, висічені з однієї гранітної брили: здавалося, ніби їхні обличчя скульптор робив поспіхом і не встиг завершити, тоді як груди і геніталії майстерно і ретельно вирізьбив. Іще був птах, що не міг літати, бо мав людські руки замість крил, а ще птах мав дзьоб, як у стерв’ятника, щоб шматувати поживу, і був удвічі вищий за Тінь. Тінь його не впізнав. Були й інші, і ще, і ще.
— Це ті боги, які відійшли також і з пам’яті, — продовжив читати лекцію голос. — Загубилися навіть їхні імена. Народи, що їм поклонялися, тепер так само забуті. Їхніх ідолів давно понівечили і спаплюжили. Їхні останні жерці померли, так і не передавши нікому своїх таємниць. Боги помирають. І коли вони насправді відходять, то відходять без жалоби чи тризни. Ідею вбити важче, ніж людину, — але зрештою можна вбити і її.
Залою прокотилися шурхіт і шепіт, і від цього шереху вві сні Тіні стало моторошно. Невимовний жах скував його, у залі богів, про саме існування яких забули, — тих із головою восьминога, і тих, єдиним втіленням яких була всохла рука, чи камінь, чи лісова пожежа, Тінь міг відчувати тільки паніку...
Серце шалено калатає в грудях, чоло мокре від поту: Тінь схопився, вмить прокинувшись. Червоні цифри на електронному годиннику біля ліжка показували, що зараз три хвилини по першій. Крізь вікно світила неонова вивіска мотелю «Америка». Тінь підвівся і пішов, похитуючись, у крихітну ванну готельного номера. Не вмикаючи світла, він відлив і повернувся до кімнати. Сон і досі стояв йому перед очима, хоч пояснити, що саме його так перелякало, він не зміг би.
Світло, що пробивалося до кімнати ззовні, не було яскравим, і Тіні знадобилося трохи часу, аби очі призвичаїлися до напівтемряви. На краю його ліжка сиділа жінка.
Він упізнав її, зрештою, він упізнав би її і в натовпі з тисячі, із сотень тисяч. А вона тут, сидить на його ліжку. У тому самому синьому костюмі, в якому її поховали.
Вона говорила ледве чутно, але її шепіт Тінь також дуже добре знав.
— Здається мені, — мовила Лора, — ти збираєшся запитати, що я тут роблю.
Тінь промовчав. Він пройшов до єдиного в кімнаті крісла, сів у нього, помовчав іще і, зрештою, спитав:
— Мила, це справді ти?
— Так, це я. Я змерзла, цуцику.
— Ти померла, мила.
— Так. Я померла, — вона поплескала долонею по ліжку поряд із собою. — Ходи, сідай до мене.
— Ні. Я, мабуть, залишусь тут. У нас ще є деякі нез’ясовані питання.
— Наприклад, те, що я померла?
— Можливо, але я більше думав про те, як ти померла. Точніше, ти і Роббі.
— А, ти про це...
Тінь відчував — а, може, він усього лиш уявляв — запах тління, квітів і формальдегіду. Його дружина — колишня дружина... ні, виправився, покійна дружина... сиділа на ліжку і дивилася на нього, не кліпаючи.
— Цуцику, — вона порушила мовчанку, — ти не міг би, якщо твоя ласка, принести мені цигарок?
— Мені здавалося, ти кинула.
— Так і є, — погодилась вона, — але тепер я вже не переймаюся через шкоду своєму здоров’ю. І нерви треба заспокоїти. У вестибюлі є автомат.
Тінь натягнув джинси та футболку і босоніж спустився у приймальню. Нічний портьє — чоловік за сорок — читав книгу Джона Ґрішема. Тінь купив пачку «Вірджинія Слімз» у автоматі й попросив у чоловіка сірників.
Той підняв голову і запитав про номер кімнати. Тінь відповів. Чоловік кивнув:
— У вас кімната для некурців. Відчиняйте вікно, коли курите, — він передав Тіні коробку сірників і пластикову попільничку з логотипом мотелю «Америка».
— Так і зроблю, — запевнив Тінь і повернувся до кімнати.
Він не став вмикати світла. Його дружина була там, де він її і залишив: на ліжку, тільки тепер не сиділа, а лежала поверх його зім’ятої постелі. Тінь відчинив вікно і передав Лорі цигарки та сірники. Її пальці були холодними. Вона запалила сірник, і він побачив бруд під її нігтями — зазвичай вона ретельно доглядала за ними, але зараз вони були облупленими та обламаними.
Лора підкурила, затяглася, задмухнула сірника. Ще раз затягнулась.
— Не відчуваю смаку, — поскаржилась. — Не знаю, чи тепер є хоч якийсь сенс курити взагалі.
— Мені прикро.
— І мені прикро.
Коли вона затягувалась, кінчик цигарки освітлював її обличчя.
— Отже. Тебе випустили.
— Так.
— І як воно було, в тюрмі?
— Могло бути і гірше.
— Могло, — кінчик цигарки жовтогаряче засвітився. — І все одно я вдячна. Не треба було тебе в це втягувати.
— Ну... Я ж погодився. А міг би і відмовитись, — він розмірковував, чому геть не боїться її, чому сон про музей залишив по собі відчуття липкого жаху, а розмова з ожилою небіжчицею не лякала.
— Міг би, — погодилася Лора. — Звісно, ти міг би відмовитися, дурнику. — Дим обвив її обличчя. У невиразному світлі вона була неймовірно гарна. — Хочеш дізнатися більше про мене і Роббі?
— Хочу, — він раптом зрозумів, що все тому, що це просто Лора. Він не міг боятись її, живої чи мертвої.
Вона встромила недопалок до попільнички:
— Ти був за ґратами. Мені потрібен був хтось, із ким можна поговорити. З ким можна поплакати. А тебе тут не було. Мене це дуже засмучувало.
— Мені прикро.
— Я знаю. Ми зустрілися за кавою. Раз, потім другий. Говорили про те, що буде, як ти вийдеш із тюрми. Як добре буде знову тебе побачити. Він справді мав тебе за друга, розумієш? Дуже хотів запросити тебе на твою стару роботу.
— Ага.
— А потім Одрі поїхала на тиждень до сестри. Через рік... ммм... ні, тринадцять місяців після того, як тебе забрали, — в її голосі не було емоцій. Слова звучали рівно й невиразно, як камінці, що один за одним падають у глибоку криницю. — Прийшов Роббі. Ми напилися разом. І переспали на підлозі спальні. Було добре. Мені було справді добре.
— Не конче було ділитись цими деталями.
— Справді? Вибач. Коли помираєш, стає складніше добирати слова. Спогади стають схожими на фотографії, розумієш? Усе вже не має такої ваги, як раніше.
— Для мене це важить.
Лора закурила другу цигарку. Її рухи були плавними і природними, в них не було жодної штучності чи притаманної покійникам застиглості. На мить Тінь навіть засумнівався, чи вона взагалі мертва. Чи не було це все якоюсь заплутаною аферою?..
— Авжеж, розумію, — відповіла вона. — Ну і, власне, ця інтрижка... Хоч ми й не називали її інтрижкою, бо, ми, власне, взагалі ніяк її не називали... так ось, ця інтрижка тривала останні два роки.
— І ти збиралася піти від мене? До нього?
— Навіщо мені це? Ти ж мій великий ведмедик. Мій цуцик. Ти ж пішов на це все заради мене. І я чекала три роки, чекала, щоб ти повернувся. Я ж тебе люблю.
Він ледь не відповів «я також тебе люблю». Але зупинив себе. Він не стане цього говорити. Більше ні. Натомість запитав:
— Так і що ж трапилося тієї ночі?
— Коли я загинула?
— Так.
— Ну, ми з Роббі зустрілися обговорити вечірку з нагоди твого повернення. Ту, яка мала стати сюрпризом — і ми справді добре її розпланували. Вона була б чудовою. І от я сказала йому, що на цьому все. Остаточно. Бо інакше не могло бути після того, як ти повернешся.
— Ага. Ну, і на цьому дякую, мила.
— Будь ласка, любий, — примарна усмішка ковзнула її обличчям. — Ну і нас охопив сентиментальний настрій. Це було так мило. Наробили дурниць. Я дуже напилася. Він ні. Ну і він сів за кермо. А поки Роббі підвозив мене, я оголосила, що зроблю йому прощальний мінет. Щоб віддячити за все. І я розстібнула ширінку і взяла в рот.
— Дарма.
— Та не кажи. Я перемкнула передачу плечем, і Роббі намагався мене відштовхнути, щоб перемкнути її назад, і нас занесло, і я пам’ятаю, як все почало стискатися, ще пам’ятаю хрускіт, і як світ перевернувся догори дриґом, і я подумала: помру. Жодних емоцій не пам’ятаю. Точно пригадую, що не боялася. А потім не пам’ятаю вже нічого.
Запахло горілою пластмасою. Тінь зрозумів, що цигарка дотліла до фільтра. Лора, здавалося, не помітила цього.
— Що ти робиш тут, Лоро?
— Хіба не може дружина прийти й побачити свого чоловіка?
— Ти мертва. Сьогодні я був на твоєму похороні.
— Так, — вона замовкла і втупилася у стінку. Тінь встав, підійшов до неї, забрав недопалок, що ще тлів, із її пальців і викинув у вікно.
— І?
Їхні погляди зустрілися.
— Я знаю не набагато більше, ніж коли жила. А більшість із того, що я знаю тепер і не знала тоді, я просто не можу передати словами.
— Зазвичай люди вмирають і далі лежать собі в могилах.
— Справді? Справді лежать собі, цуцику? Раніше я теж думала, що лежать собі. Тепер я не маю такої певності. Може, й лежать, — вона підвелася з ліжка і підійшла до вікна. Освітлене неоновою вивіскою, її обличчя було, як і завжди, прекрасним. Обличчя жінки, заради якої він опинився за ґратами.
Серце Тіні заболіло, ніби хтось вийняв його з грудей і міцно стиснув.
— Лоро?..
— Ти вплутався в погану історію, Тіне, — вона не дивилася на нього. — І тобі буде непереливки, якщо ніхто про тебе не подбає. Я дбатиму про тебе. І спасибі велике за подарунок.
— Подарунок?
Вона полізла в кишеню блузки і витягла золоту монету, яку він кілька годин тому кинув їй в могилу. На монету поналипала земля.
— Мабуть, треба повісити її на ланцюжок. Це було дуже мило з твого боку, дякую.
— Завжди будь ласка.
І тоді вона повернулася до нього і глянула так, що, здавалося, водночас бачить його наскрізь і не бачить взагалі.
— Здається мені, наш шлюб має низку проблем, над якими варто було б попрацювати.
— Мала, — відповів Тінь, — ти мертва.
— Це одна з таких проблем, це очевидно, — вона зробила паузу. — Гаразд. Я піду. Буде краще, якщо я піду.
Звичним і природним рухом вона повернулась до Тіні, поклала руки йому на плечі й стала навшпиньки, щоб поцілувати його на прощання — як вона завжди цілувала його на прощання.
Він завагався і незграбно нахилився, щоб поцілувати її в щоку. Лора, однак, повернула голову і припала до його губ. Її подих зовсім трохи віддавав нафталіном.
Тінь відчув язик Лори в себе в роті: холодний, сухий, із присмаком цигарок та жовчі. Якщо Тінь і мав якісь сумніви щодо того, чи його дружина покійниця, то в цю мить вони розвіялись.
Він відсторонився.
— Я тебе кохаю, — сказала вона просто. — Я подбаю про тебе. — Вона підійшла до дверей готельного номера. Дивний присмак залишався в нього в роті. — Поспи, цуцику, солодких снів. Бережи себе і не роби дурниць.
Лора відчинила двері. Флуоресцентні лампи, які освітлювали коридор, виявилися немилосердними до неї — тепер вона на вигляд була-таки покійницею. Зрештою, під таким світлом видаються покійниками всі.
— А міг би запросити мене залишитися на ніч, — мовила вона все так само холодно і безбарвно.
— Я так не думаю.
— Ще запросиш, милий. Перш ніж усе це закінчиться. Ще запросиш, — вона розвернулася і пішла по коридору.
Тінь виглянув з номера. Нічний портьє продовжував читати Джона Ґрішема й лише на мить відірвався від книжки, коли вона проходила повз нього. Її туфлі були вкриті густим шаром могильного бруду. А потім її не стало.
Тінь видихнув, потім повільно вдихнув. Серце збивалося з ритму. Він пройшов коридором і постукав у двері Середи. У ту мить, як стукав, відчув щось дивне: ніби чорні крила лопотіли по ньому, ніби величезний ворон пролетів крізь нього, крізь готельну приймальню і далі в ніч.
Середа відчинив. Якщо не рахувати мотельного рушника, обмотаного довкола стегон, він був голісінький.
— Якого дідька, га? — запитав він.
— Трапилось дещо, про що я маю повідомити. Може, це був сон — хоча це точно був не сон — чи може, я надихався синтетичної жаб’ячої шкіри в того жирного пацана, або я просто з’їжджаю з глузду...
— Ага, ага. Кажи вже. Я тут взагалі-то ділом зайнятий.
Тінь зазирнув у кімнату. У ліжку хтось був і дивився на нього. Ковдра, натягнута до самісінької шиї, щоб прикрити маленькі груди. Платинове волосся і личко, в якому є щось щуряче. Дівчина з рецепції. Тінь заговорив тихіше.
— Я щойно бачив дружину. Вона прийшла до моєї кімнати.
— Ти маєш на увазі привид? Тобі примарилось?
— Ні. Не привид. Вона була тілесною і цілком матеріальною. Це була вона. Мертва і все таке, але ніяка не примара. Я доторкнувся до неї. Вона мене поцілувала.
— Зрозуміло, — Середа звернувся до жінки в ліжку: — Зараз буду, любонько.
Вони перетнули коридор до кімнати Тіні. Середа ввімкнув світло. Подивився на недопалок у попільничці. Почухав груди. Його соски були темні — це були соски старої людини, волосся на його грудях було сиве. Під ребрами білів довгий шрам. Старий понюхав повітря. Потім знизав плечима.
— Гаразд, Тіне. З’явилася твоя мертва дружина. Ти наляканий?
— Трохи.
— Мудро. Дуже мудро. Мене особисто ходячі трупаки лякають до всирачки. Ще щось?
— Я готовий залишити Іґл-Пойнт. Лорина мати розбереться з квартирою і тим усім непотребом. Все одно вона мене ненавидить. Я можу їхати, коли ти скажеш.
Середа посміхнувся:
— Та це ж чудові новини, хлопче! Вирушаємо вранці. А тепер тобі треба поспати. В мене є плящинка скотчу, якщо не можеш заснути, га?
— Дякую, я в нормі.
— Тоді більше не тривож мене. На мене чекає довга ніч.
— Безсонна? — усміхнувся Тінь.
— Я не сплю. Сон переоцінюють. Це погана звичка, якої ліпше позбуватися у гарній компанії — а моя чарівна співрозмовниця буде нудитися, якщо я не повернуся одразу.
— Доброї ночі.
— Саме так, — мовив Середа і зачинив за собою двері.
Тінь сів на ліжко. У повітрі ще висів запах цигарок і формальдегіду. Краще б він тужив за Лорою: це якось доречніше, ніж почуватися стурбованим через неї. Ба більше: зараз, коли вона пішла, йому довелося зізнатися собі, що він її побоюється. Тепер настав час для скорботи. Він вимкнув світло, влігся і став думати про те, якою Лора була до його ув’язнення. Він згадував свій шлюб: вони були такими молодими, і щасливими, і дурнуватими, і ні на мить не хотіли розлучатись.
З того часу, як Тінь востаннє плакав, минуло багато років — так багато, що він і забув, як це робиться. Він не плакав, навіть коли померла його мати. Але зараз плач прийшов — короткими, болісними спазмами. Він сумував за Лорою і часами, яких уже ніяк не повернути.
Уперше відтоді, як Тінь був малюком, він проплакав, доки не заснув.
Пришестя до Америки
813 року Божого
У бурхливому морі, де хвилі накривали з головою, вони орієнтувалися по зірках та берегах, а коли берег став лише спогадом, і коли нічне небо затягали темні хмари, віра правила їм за дороговказ, і благали вони Всеотця доправити їх до іншої землі безпечно.
Недоброю була та мандрівка — їхні пальці німіли, а в кістках поселилася пропасниця, що її вони не могли випалити навіть вином. Уранці вони прокидалися і відчували паморозь, яка скрижила їхні бороди, і були вони на вигляд ніби старигани, які дочасно посивіли, аж доки сонце не відігрівало їх.
Доки вони пристали до зеленого берега на Заході, їхні зуби порозхитувались, а очі позападали в очниці. Непокоїлися мужі:
— Ми далеко, далеко від наших домівок і вогнищ, що їх обігрівають, далеко від морів, що їх ми знаємо, далеко від земель, що їх ми любимо. Тут, на краю світу, наші боги забудуть нас.
Ватаг їхній видряпався на вершину великої скелі, і глузував він з них за їхню зневіру.
— Всеотець створив світ, — вигукнув він. — Він створив його власноруч із покришених кісток і з плоті Іміра, діда свого. Він помістив мозок Іміра в небі, щоб хмари були, а солону кров його зробив морями, які ми перетнули. Чи ж розумієте ви, що як він створив світ, то й цю землю він також створив? І якщо нам судилося мужньо загинути тут, чи ж не прийме він нас у своїх палатах?
І звеселилися мужі, і підбадьорювали один одного. Завзято постановили вони збудувати чертог із розщеплених дерев та глини і частокіл із загострених колод навколо, хоч гадали, що вони єдині люди на цій новій землі.
Тієї днини, коли закінчили вони будувати чертог, вдарила буря: посеред білого дня небо потемніло, наче у беззоряну ніч, і прорізували небо спалахи білого вогню, а удари грому були такі гучні, що ледь не оглушили їх, а кіт, якого вони привезли з собою на щастя, сховався під їхнім човном, що спочивав на суші. Буря була злою і несамовитою — тому торжествували мужі, і поплескували один одного по плечах, кажучи:
— Громовержець тут, із нами, в цій далекій стороні!
І воздавали подяку вони, і святкували, і пили, аж доки не падали.
Тієї ночі в закуреній напівтемряві їхнього чертога скальд співав їм старих пісень. Співав він про Одіна, Всеотця, того, хто приніс себе в жертву так само благородно і так само відважно, як інші приносили себе в жертву йому. Співав він про дев’ять днів, які Всеотець провисів на Світовому Дереві, і про спис, яким проштрикнули бік його, і про кров, яка стікала з вістря (і в цю мить віршувальник проштрикнув співочу оповідь голосним криком). І співав він їм про те, що пізнав Всеотець в обіймах смерті: дев’ять імен, дев’ять рун і двічі по дев’ять заклять. Коли скальд зойкнув від болю, співаючи їм про спис, що пронизав Одінів бік, як і сам Всеотець зойкнув в агонії, усі слухачі здригнулися, уявивши біль його.
Вони зустріли скрелінґа назавтра — у той самий день тижня, середу, що належить Усеотцеві. То був маленький чоловічок: довгі коси — чорніші за воронове крило, шкіра — ніби насичена залізом червона глина. Він говорив мовою, якої ніхто з них не міг зрозуміти — навіть скальд, який бував на кораблі, що пройшов між Геркулесових Стовпів, і міг розмовляти говіркою торгашів Середземномор’я. На незнайомцеві був одяг зі шкур і хутра, а у волосся були вплетені маленькі кісточки.
Вони завели прибульця до свого поселення, і почастували його смаженим м’ясом, і напоїли міцним питвом, аби втамувати його спрагу. Вони несамовито веселилися, коли він став хитатися, затинатися і підспівувати, не випивши й рогу меду. Вони дали йому ще питва, і скоро він мирно засопів, скрутившись калачиком попід столом.
Тоді вони підняли його, двійко чоловіків за руки і двійко — за ноги, підняли його на висоту плечей, четверо мужів, які втілили восьминогого коня, і урочисто понесли його до ясена на пагорбі, з якого видно було затоку. Тоді вони обвили мотузкою шию дикуна і повісили його гойдатися на вітрі як посвяту Всеотцеві, владарю шибениць. Тіло скрелінґа гойдалося на дереві, лице його почорніло, язик вивалився з рота, очі вилізли з очниць, пеніс налився так, що на нього можна було повісити шкіряного шолома, а мужі довкола раділи, сміялися і співали — горді, що склали пожертву небесам.
І коли назавтра два великі ворони сіли на труп скрелінґа, на обидва плеча, і стали клювати його щоки і очі, вони зрозуміли, що їхню жертву прийнято.
Зима була довга, і вони голодували, але їх підбадьорювала думка, що коли настане весна, човен попливе назад у північні землі — привезе поселенців і жінок. Коли погода зовсім зіпсувалась і дні стали геть куці, кілька чоловіків вирушило на пошук дикунського поселення, щоб знайти їжу, щоб знайти жінок. Але вони знайшли тільки згаслі вогниська там, де колись були стоянки.
У день посеред зими, коли сонце було далеким і холодним, наче потьмяніла срібна монета, вони помітили, що останки дикуна хтось зняв із ясена. Пообідньої пори з неба посипалися лапаті, повільні сніжинки.
Північани зачинили ворота свого поселення і відступили за дерев’яний частокіл.
Дикунська кривава учта прийшла до них під покровом ночі: п’ятсот душ проти тридцяти. Вони перебралися через частокіл і впродовж наступних семи днів убили кожного з тридцяти чоловіків у тридцять різних способів, аби забули мореплавців і історія, і їхній власний народ.
Скрелінґи повалили частокіл і спалили чертог. І спалили вони човна, який спочивав високо на суші дном догори, — бо сподівалися, що бліді незнайомці мають лише одного човна, і хотіли впевнитися, спаливши його, що інші північани не прибудуть до їхнього берега.
Минуло понад сто років, доки Лейф Щасливець, син Рудого Еріка, знову відкрив ці землі й нарік їх Вінландом. Та боги вже чекали на Лейфа, коли той прибув: Тюр-однорукий, і сірий Одін — бог шибениць, і Тор — володар громів.
Вони вже були там.
Вони чекали.
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Опівнічний поїзд

Світить мені шлях

Опівнічний поїзд

Поблагословить мій шлях

Тюремна пісня «The Midnight Special»



Тінь і Середа замовили сніданок у «Домашній кухні», ресторанчику навпроти мотелю. Була восьма, і світ огорнули туман та сирість.
Вибираючи собі страви, Середа почав розмову:
— То як, вшиваємося з Іґл-Пойнта сьогодні, га? Якщо ти готовий, то я ще зателефоную декому. Сьогодні п’ятниця, а п’ятниця — це такий легковажний день. Належить жінці. Субота завтра, і в суботу нам треба буде багато чого встигнути.
— Я готовий, — відповів Тінь. — Мене тут ніщо не тримає.
Старий нагромадив собі на тарілку кілька видів м’яса. Тінь узяв скибку дині, рогалик та упаковку вершкового сиру. Вони зайняли окрему кабінку.
— Наснилось оце тобі всякого учора, га?
— Ага, — погодився Тінь. — Наснилося.
Зранку, коли прокинувся, він помітив брудні відбитки Лориного взуття. Вервечка слідів тяглася від його ліжка до дверей, далі по коридору і через вестибюль до виходу.
— Ну, — продовжив Середа, — а що це за ім’я таке, Тінь?
— Ім’я як ім’я, — знизав той плечима. Краєвид у тумані за вітриною кафе скидався на картину, намальовану сірими олівцями десятка різних відтінків. Тільки де-не-де виднілася плямка неоново-червоного чи сніжно-білого. — А ти? Де ти посіяв своє око?
— Я його не посіяв, — бородань запхав до рота кілька шматків бекону, прожував, витер губи тильним боком долоні. — Я дуже навіть в курсі, де і чому його лишив.
— І що тепер? Який план?
Середа зробив паузу, ніби про щось задумався. З’їв кілька шматочків яскраво-рожевої шинки, змахнув із бороди крихту м’яса назад на тарілку.
— План такий. Увечері в суботу, яка, як я вже казав, настане завтра, ми організовуємо невеличке прийняття. На тому прийнятті будуть присутні найбільш шановані у своїх сферах діяльності особи. Хай тебе не бентежить їхня манера поведінки. Зустріч пройде в одному з найважливіших місць в усій країні. Опісля ми влаштуємо нашим гостям учту. Думаю, збереться десь зо тридцять чи сорок душ. Я хочу залучити їх усіх до мого починання.
— І яке ж місце найважливіше в цій країні?
— Одне з найважливіших, любчику! Я сказав одне з найважливіших. Зрозуміло, що дарма сподіватися на повну одностайність у цьому питанні. Я вже послав вісточку колегам. Ми заїдемо в Чикаго, роздобудемо трохи грошенят. Треба розважати гостей, і добре розважати — тому готівки знадобиться більше, ніж у мене зараз на руках. А з Чикаго попрямуємо до Медісона.
— Ясно.
— Еге, та нічого тобі не ясно! Але з часом розберешся.
Середа заплатив, і вони вийшли з кафе. Знову перейшли через дорогу та повернулися до автомобільної стоянки коло мотелю. Середа кинув Тіні ключі від машини. Вони виїхали на шосе та залишили місто.
— Сумуватимеш за цим? — Середа порпався у течці, куди поскладав свої вчорашні мапи.
— За Іґл-Пойнтом? Ні. Забагато Лориних спогадів. А сам я ніколи по-справжньому і не жив тут. З дитинства я ніде не затримувався надовго, і сюди приїхав, коли мені було вже за двадцять. Це Лорине місто.
— Добре було б, якби вона тут назавжди і лишилася.
— Це все був сон, — відрубав Тінь. — Ми ж домовилися.
— Радий, що твоя психіка в порядку! Ти ж трахнув її вчора, га?
Тінь глибоко вдихнув. Тоді вичавив із себе:
— Не твоє собаче діло. І ні, не трахнув.
— А певно, що хотів би, так?
Тінь змовчав і зосередився на дорозі. Вони їхали на північ, у напрямку Чикаго. Середа хихотнув, а потім повернувся до своїх мап: він одна по одній то витягував їх з теки, то складав назад. Час від часу він щось занотовував великою срібною авторучкою у блокноті із жовтим полінієним папером.
Коли Середа закінчив, то відклав ручку, закинув теку на заднє сидіння і знову почав розмову:
— От що мені подобається у тих штатах, куди ми їдемо — Міннесоті, Вісконсині, усіх тих місцях — що жіночки там якраз такі, як мені були до серця в молодості. Кров з молоком, очі кольору неба, коси світлі, майже білосніжні, і круглі, налиті груди, на яких вени просвічуються як на хорошому сирі.
— В молодості? Мені здалося, що і минулої ночі тобі не було на що скаржитися.
— О, так! — всміхнувся Середа. — Хочеш знати секрет мого успіху?
— Гроші?
— Ну чому ж так грубо? Ні, я їх причаровую. Просто й ефективно.
— Причаровуєш? Кажуть, що чарівність — це щось, що або є, або нема.
— Чарів можна навчитися.
— Отже, куди ми їдемо? — змінив тему Тінь.
— До давнього друга, треба з ним поговорити. Він із тих, хто прийде на те зібрання. Старий чоловік. Хоче, щоб ми зайшли до нього в гості.
Вони їхали на північний захід, до Чикаго.
— Що б там за чортівня не діялася з Лорою, — порушив мовчанку Тінь. — Це твоя робота? Це все через тебе сталося?
— Ні.
— Я запитаю як той мудак у лімузині — якби це було справою твоїх рук, ти розповів би?
— Я здивований не менше, ніж ти.
Тінь настроїв радіо на ретро-хвилю і слухав пісні, популярні ще до його народження. Боб Ділан співав про зливу, яка зараз уперіщить, і Тінь запитував себе — чи та злива вже вдарила, чи має статися щось іще? Перед ними стелилась порожня дорога, і в ранковому промінні кришталики льоду виблискували на асфальті, ніби діаманти.
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Чикаго накочувалося повільно, ніби мігрень. Ще мить тому вони проминали ферми і селища, аж ось чергове придорожнє містечко непомітно перетворилося на передмістя, а потім передмістя тягнулося, доки не переросло у мегаполіс.
Вони зупинилися коло приземкуватого багатоквартирного будинку з чорного каменю. Сніг із тротуарів поприбирали. Вони зайшли у вестибюль. Середа натиснув верхню кнопку на допотопному металевому домофоні з рамочками для прізвищ. Тиша. Він затис кнопку ще раз. А тоді почав наздогад тиснути на інші кнопки, до інших помешкань. Ніхто йому не відповів.
— Зламаний, — промовила зі сходів стара худорлява жінка. — Не працює. Ми дзвонимо власнику питаємо, коли той полагодить домофон, коли він полагодить опалювання, але йому всеоднісінько. Він у Арізоні зараз на всю зиму лікує легені.
Вона говорила із сильним акцентом — східноєвропейським, як здалося Тіні. Середа вклонився:
— Зоре, любонько, дозволь сказати, наскільки ти невимовно чарівна. Засліплюєш красою. А роки зовсім не мають над тобою влади.
Стара суворо подивилася на нього:
— Він тебе не хоче бачити. І я тебе не хочу бачити. Ти — погані новини.
— Це тому що я приїжджаю тільки у важливих справах.
Жінка пирхнула. В руках вона тримала порожню авоську, на ній було потерте червоне пальто, застібнуте на всі ґудзики, а високо на сивій маківці сидів оксамитовий зелений капелюшок, який нагадував щось середнє між вазоном і паляницею. Вона підозріливо подивилася на Тінь.
— Хто цей здоровань? — звернулася до Середи. — Хтось із твоїх бандитів?
— Дарма ти мені не довіряєш, шановна пані. Цього добродія звуть Тінь. І так, він на мене працює, але задля вашого ж блага. Тіне, дозволь тобі представити чарівну пані Вечірню Зорю.
— Радий з вами познайомитися, — привітався Тінь.
— Тінь, — стара пильно, ніби птаха, подивилася йому в очі знизу вгору. — Гарне ім’я. Мій час приходить, коли тіні збільшуються. А ти — велика тінь.
Вона оглянула його з ніг до голови, а потім усміхнулася і простягла зап’ястоку його бік:
— Можеш поцілувати мою руку.
Тінь нахилився і поцілував її тонкі холодні пальці. На середньому вона носила перстень із великим шматком бурштину.
— Молодець, — похвалила вона. — А тепер я збираюся виходити за продуктами. Бо, бачте, тільки я у цьому домі приношу хоч якісь гроші. У двох інших не виходить заробляти своїм ворожінням. Усе тому, що вони говорять тільки правду, а це зовсім не те, що люди хочуть почути. Правда — погана річ, бо вона бентежить людей, і клієнти більше не повертаються. А я можу їм брехати, казати те, що вони хочуть почути. Я передбачаю їм щасливі долі. Так що це я приношу додому хліб. Ви плануєте залишитися на вечерю?
— Сподіваюся на це, — сказав Середа.
— Тоді вам слід було б докластися, щоб я купила їжу і на вас. Я горда, але не дурна. От інші, вони більш горді, ніж я, а він — найгордовитіший з усіх. Так що дайте мені грошей і не кажіть іншим, що дали мені грошей.
Середа розкрив гаманець і заліз усередину. Дістав двадцятку. Вечірня Зоря витягла купюру з його пальців, але продовжувала стояти і дивитися на нього. Він дістав іще одну двадцятку і віддав їй.
— Харашо, — промовила вона. — Ми вас нагодуємо по-царськи. Так, як годували б власного батька. Так що піднімайтеся на останній поверх. Ранкова Зоря вас зустріне, але третя сестра ще спить — тому не шуміть сильно там.
Тінь і Середа піднялися темними сходами. Половину майданчика двома прольотами вище займали чорні пластикові пакети зі сміттям, смерділо гнилими овочами.
— Вони цигани? — запитав Тінь.
— Зоря з родиною? Ні, зовсім ні. Вони не рома. Вони з Росії. Певно, слов’яни.
— Але ж вона ворожить...
— Багато хто займається ворожінням. Я й сам потроху ворожу, — поки вони дісталися до останнього прольоту, Середа геть захекався. — Щось я втратив форму.
На останньому поверсі були єдині двері — фарбовані начервоно і з вічком.
Середа постукав. Відповіді не було. Постукав іще раз, голосніше.
— Та вже! Вже, йду! Я почув! Почув!
З того боку дверей заклацали замки, заскреготіли засуви, забряжчав ланцюжок. Червоні двері прочинилися на щілинку.
— Хто там? — запитав старечий прокурений чоловічий голос.
— Твій старий друг, Чорнобоже. Із помічником.
Двері розчинилися ширше, на всю довжину ланцюжка.
У напівтемряві Тінь розгледів сіре обличчя, що виглядало зі щілини.
— Чого тобі, Ґрімнір?
— Для початку просто насолодитися твоєю компанією. І поділитися новинами. Як би це сказати... о, точно. Можу розповісти дещо, що тебе зацікавить.
Двері розчахнулися навстіж. Їх зустрів приземкуватий чоловік із сивим волоссям та суворими рисами обличчя, в засмальцьованому махровому халаті, лискучих від часу штанах у тонку смужечку та домашніх капцях. У правій руці він тримав цигарку і періодично нею затягувався, — як в’язень чи солдат, подумав Тінь, — ховаючи її в кулаці. Він простягнув Середі ліву руку.
— Ну, заходь, Ґрімнір.
— Тепер мене називають Середою, — відповів той, стискаючи руку старого.
— О так, — легенька посмішка на мить показала жовті зуби — Дотепно. А з тобою...
— Мій помічник. Тіне, познайомся з паном Чорнобогом.
— Дуже приємно, — старий потис Тіневу ліву руку своєю. Його долоні були жорсткими і мозолястими, а квадратні нігті — жовтими, ніби їх змастили йодом.
— Як ся маєте, пане Чорнобоже?
— Маю багато років. Всі нутрощі болять, спина болить, зранку легені розриває від кашлю.
— Чому ви стоїте на порозі? — втрутився жіночий голос. Тінь подивився через Чорнобогове плече і побачив за ним стару жінку, яка виглядала нижчою та тендітнішою, ніж її сестра, але мала довге і все ще золоте волосся. — Я Ранкова Зоря. Не слід вам стояти у передпокої. Заходьте у вітальню, ось туди, я принесу вам кави, заходьте-заходьте, ось туди.
Вони зайшли у двері до квартири, де пахло розвареною капустою, котячим лотком і імпортними сигаретами без фільтра, їх провели далі через крихітний передпокій повз кілька зачинених дверей до вітальні у дальньому кінці коридору і посадили на величезний старовинний диван, набитий кінським волосом. Статечний сірий кіт, якого вони потривожили в процесі, потягнувся, підвівся, поважно пройшов на інший кінець канапи, влігся там, насторожено подивився на кожного з них по черзі, і, зрештою, заплющив одне око і знову заснув. Чорнобог всівся у кріслі напроти них.
Знайшовши порожню попільничку, Ранкова Зоря поставила її поряд із Чорнобогом.
— Яку каву ви п’єте? — звернулася до гостей. — В нашому домі її варять чорну, як ніч, і солодку, як гріх.
— Мене так влаштує, пані, — відповів Тінь і визирнув у вікно, на будівлі через вулицю.
Чорнобог проводив Зорю поглядом, як вона вийшла з кімнати.
— Хороша жінка. Не така, як її сестри. Одна — натуральна гарпія, а інша тільки те й робить, що спить, — він закинув ноги в капцях на довгий низький журнальний столик із шаховою дошкою, намальованою на стільниці. Поверхня столика була попропалювана цигарками і помережана круглими слідами від чашок.
— Ваша дружина? — поцікавився Тінь.
— Вона нікому не дружина, — старий трохи помовчав, дивлячись вниз на свої грубі руки. — Ні, ми всі родичі. Переїхали сюди разом, дуже давно.
З кишені халата Чорнобог видобув пачку сигарет без фільтра. Тінь не впізнав марку. Середа витягнув вузьку золоту запальничку з кишені свого світлого костюма і дав старому підкурити.
— Спершу ми прибули до Нью-Йорка, — продовжив Чорнобог. — Усі наші спершу прибувають до Нью-Йорка. А тоді ми переїхали сюди, до Чикаґо. Справи були кепські. На батьківщині мене майже зовсім забули. Я — поганий спогад, і мене ніхто пам’ятати не хоче. Знаєш, чим я займався, коли перебрався в Чикаґо?
— Ні, — відповів Тінь.
— Знайшов собі роботу з худобою. На різниці. Бичка заводять на пандус, і я його забиваю. Розумієш, що це означає? Означає, що я беру кувалду і б’ю його по голові насмерть. Бац! Руки мають бути сильними. Розумієш? Тоді худобину в’яжуть ланцюгом за ноги і підвішують головою вниз, і тоді розрізають їй горло. Має витекти вся кров, перш ніж вони відріжуть голову. Але ми, забивачі, були найсильнішими, — він закасав рукав халата і напружив руку, щоб показати м’язи, які ще збереглися під старечою шкірою. — Та для цього треба не тільки сила. Щоб забити худобу, треба майстерність. Майстерний удар. Якщо напартачити, то ти тільки оглушиш чи розізлиш бичка. А потім, у п’ятдесятих, у нас з’явилися пістолети з болтами. Приставляєш такий худобі до голови і бац... Бац! — він жестами показав, як заганяє болт корові в голову. — І ти думаєш, кожен тепер може вбивати. Це не так. Все ще потрібна майстерність.
Він усміхнувся своїм спогадам, продемонструвавши залізний зуб.
— Ти знову розповідаєш про свої подвиги з коровами? — запитала Ранкова Зоря, заносячи в кімнату каву в маленьких, яскраво емальованих горнятках на червоній дерев’яній таці. Напій був темним, майже геть чорним. Вона поставила по горнятку перед кожним із чоловіків, а сама сіла поряд із Чорнобогом і продовжила: — Вечірня Зоря вийшла за покупками. Скоро повернеться.
— Ми зустріли її внизу, — відповів Тінь. — Вона казала, що вміє ворожити.
— Аякже! Вона це робить у сутінках, а це якраз найкращий час для брехні. Я погана ворожка, бо не вмію так солодко брехати. А наша опівнічна сестра не каже неправди взагалі.
Кава була ще міцнішою і солодшою, аніж Тінь сподівався.
Тінь перепросив і вийшов у вбиральню — маленьку тісну кімнатку біля вхідних дверей, її стіни були завішані вицвілими фотографіями в рамках. Була лише пообідня година, але денного світла вже стало менше. Тінь почув, як у вітальні почали сваритися. Він намилив руки смердючим рожевим обмилком та вимив їх крижаною водою.
Коли Тінь вийшов, Чорнобог уже звівся на ноги, стояв у передпокої і кричав:
— Ти приносиш лихо! Лихо і нічого більше! Достатньо я тебе вже наслухався! Геть із мого дому!
Середа все так само сидів на канапі, сьорбав каву і гладив сірого кота. Зоря стояла на килимку у вітальні і нервово намотувала на пальці пасмо довгого золотого волосся.
— Маєте проблеми? — поцікавився Тінь.
— Він проблема! — продовжував репетувати Чорнобог. — Він! Скажи йому, що нізащо в світі я не стану йому помагати! Я не хочу його бачити! Я хочу, щоб він вимівся! Щоб ви двоє вимелись!
— Будь ласка, тихіше, — благала Ранкова Зоря. — Ви розбудите Опівнічну Зорю.
— Ти нічим не краща за нього, хочеш затягти мене в це безумство! — Чорнобог виглядав так, ніби зараз заплаче. На затоптаний килимок у передпокої сипався попіл з його сигарети.
Середа підвівся, підійшов до Чорнобога, поклав руку йому на плече та миролюбно заговорив:
— Послухай... по-перше, це не безумство. Це єдиний спосіб. По-друге, всі зберуться там. Ти ж не хочеш залишатися осторонь?
— Ти знаєш, хто я, — відповів Чорнобог. — Знаєш, до чого доклалися мої руки. Ти прийшов за моїм братом, не за мною. А його немає.
Розчинилися ще одні двері в передпокої, почувся заспаний жіночий голос:
— Щось трапилося?
— Нічого не трапилося, сестричко, йди спати, — сказала Ранкова Зоря. А тоді повернулася до Чорнобога: — Бачиш? Докричався, да? А тепер ти повернешся у вітальню і сядеш. Сядеш!
Чорнобог зібрався було протестувати, та його бойовий настрій ніби випарувався. Раптом здалося, що він ослаб — став виглядати немічним і самотнім.
Чоловіки повернулися до вбогої вітальні. Шпалери в ній потемніли від сигаретного диму і світлішали лише під самою стелею — ніби стіни старої ванни.
— Мені не обов’язково приходити саме за тобою, — незворушно продовжив Середа. — Якщо я прийшов за твоїм братом, то і за тобою також. У цьому ви, двійнята, нас усіх перевершили, еге ж?
Чорнобог промовчав.
— Але якщо вже зайшла мова про Білобога, то ти нічого не чув від нього?
Чорнобог похитав головою. Після паузи він заговорив, не підводячи погляду з потертого килимка:
— Ніхто з нас не чув про нього, анічогісінько. Мене вже майже забули, та все ж згадують іноді, тут і на батьківщині.
Він підняв очі на Тінь:
— У тебе є брат?
— Немає, наскільки я знаю.
— А в мене є брат. Кажуть, що коли ми разом, то як один, розумієш? Коли ми молоді, то його волосся біле, дуже красиве, і люди кажуть, що він хороший. А моє — темне, темніше за твоє навіть, і люди кажуть, що я розбійник, розумієш? Я — той, що злий. А тепер час проходить і моє волосся сиве. І його волосся, думаю, також сиве. І ти дивишся на нас і не розумієш, хто був світлим, а хто темним.
— Ви були близькими? — запитав Тінь.
— Близькими? Ні, близькими ми не були. Цього ніяк не могло статися, ми переймалися зовсім різними речами.
З передпокою почулися кроки, а потім до вітальні заглянула Вечірня Зоря і повідомила, що вечеря буде за годину. Коли вона пішла, Чорнобог зітхнув:
— Вона думає, що добре готує. Коли її виховували, у нас були слуги, які готували. А зараз слуг немає. Зараз нічого немає.
— Не нічого, — втрутився Середа. — Не буває так, щоб нічого не було.
— Ти... тебе я не слухаю, — Чорнобог знову повернувся до Тіні. — Ти граєш у шашки?
— Так, — відповів Тінь.
— Чудово. Ти зіграєш зі мною, — сказав старий, і витрусив на стіл шашки з коробки, що стояла на камінній полиці. — Я граю чорними.
Середа торкнувся Тіневої руки:
— Тобі не обов’язково це робити — ти ж знаєш?
— Все гаразд, я хочу зіграти.
Середа знизав плечима і вибрав собі старий примірник Readers Digest із купки пожовтілих журналів на підвіконні. Чорнобог жовтими пальцями розставив шашки на стільниці, і гра почалася.
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Згодом, у прийдешні дні, ця гра часто виринатиме у Тіні в пам’яті. Ночами вона йому снитиметься. Його пласкі, круглі фігури кольору старого, брудного дерева вважалися білими. Чорнобогові чорні — вицвілі, посірілі. Тінь мав ходити першим. У його снах вони не розмовляли за грою, тишу порушували тільки клацання, коли шашки переставляли з поля на поле, і шурхіт дерева об дерево, коли їх пересували на сусіднє.
За перші півдесятка ходів гравці насичували шашками центр і не чіпали задні ряди. Часто виникали паузи між ходами — довгі, як у шахах, — чоловіки уважно дивилися на дошку і розмірковували.
Тінь грав у шашки у в’язниці — допомагало збавити час. Він грав і в шахи, але ця гра не підходила для його темпераменту. Йому не хотілося планувати — йому хотілося вибирати найкращий хід у цю мить. У шашках таким чином можна виграти. Іноді.
Чорна шашка клацнула об дошку, коли Чорнобог перестрибнув нею Тіневу білу і поставив її з іншого боку. Старий підібрав побиту білу шашку і поклав її на стіл поряд із дошкою.
— Перша кров. Ти програв, — порушив мовчанку Чорнобог. — Гру закінчено.
— Та невже? До кінця гри ще далеко.
— Тоді, може, наважишся на парі? Малесенький заклад, просто щоб грати було цікавіше...
— Ні, — відрізав Середа, не піднімаючи погляду від колонки армійського гумору. — Він цього не робитиме.
— Я не з тобою граю, дєд. Я граю з ним. Отже, пане Тінь, хочете укласти парі?
— А про що ви двоє сперечалися раніше? — перепитав Тінь.
Чорнобог підняв кущувату брову.
— Твій хазяїн хоче, щоб я з ним поїхав. Щоб я допомагав йому в його безумстві. А я радше помру, ніж на таке погоджусь.
— Гаразд, я готовий укласти парі. Якщо я виграю, ти поїдеш із нами.
Старий підтис губи.
— Можливо, можливо... Тільки ти мені дечим заплатиш, коли програєш.
— І чим же?
— Якщо ти програєш, я виб’ю тобі мізки, — не змигнувши, продовжив Чорнобог. — Кувалдою. Спершу ти станеш переді мною на коліна. Потім я тебе вдарю нею по голові, і ти більше ніколи не підведешся.
Тінь пильно вдивився у вічі старого, намагаючись його зрозуміти. Той не жартував. Тінь був певен у цьому — бо побачив на його обличчі невтамований голод за чимось: за болем, за смертю чи за відплатою.
Середа закрив журнал.
— Це втрачає будь-який сенс. Не треба було сюди приїздити, я вчинив помилку. Тіне, вставай, ми йдемо звідси.
Знову потривожений сірий кіт застрибнув на стіл поряд із дошкою. Якийсь час він роздивлявся гру, а потім зіскочив на підлогу і, гордо піднявши хвоста, повагом вийшов з кімнати.
— Ні, мене це влаштовує, — заперечив Тінь. Він не боявся смерті. Зрештою, не те щоб у нього залишалося заради чого жити. — Я приймаю парі. Якщо ти виграєш, отримаєш шанс вибити мені мізки одним ударом своєї кувалди.
І він пересунув іншу білу шашку на сусіднє поле на краю дошки.
Ніхто не сказав нічого більше, але Середа облишив Readers Digest Він слідкував за грою скляним оком і справжнім оком, а вираз його обличчя не видавав жодної емоції.
Чорнобог побив іще одну шашку. Тінь узяв дві Чорнобогові. З коридору долинули запахи незнайомої їжі. І хоч не всі були апетитними, Тінь зрозумів, наскільки зголоднів.
Гравці пересували шашки, чорні і білі, хід за ходом. За круговертю побитих фігур на дошці з’явилися дамки — дві шашки, поставлені одна на одну. Це були набагато небезпечніші фігури, бо могли рухатися не тільки вперед, а й назад, не тільки на одне поле, а на скільки завгодно. На дамку перетворювалася шашка, що досягла останнього ряду — і тепер могла йти, куди хоче. У Чорнобога було три дамки, у Тіні дві.
Одна Чорнобогова дамка літала дошкою, поступово з’їдаючи Тіневі шашки, а дві інші тримали їх зв’язаними.
Тоді Чорнобог провів четверту дамку і переключив увагу на ті дві, що залишалися у Тіні. Потім незворушно побив Тіневі дамки. І на цьому було все.
— Ну що ж, — заговорив Чорнобог. — Я заб’ю тебе. І ти добровільно станеш переді мною на коліна. Харашо.
Він нахилився до Тіні і поплескав його по плечу старечою рукою.
— У нас ще є час перед вечерею, — сказав Тінь. — Ще разок? На тих же умовах.
Чорнобог дістав нову сигарету і підкурив сірником.
— Як ми можемо грати на тих же умовах? Ти хочеш сказати, що я тебе маю вбити двічі?
— Зараз у тебе є один удар і це все. Ти сам сказав, що справа не тільки у силі, але й у майстерності. Отже, вигравши ще одну гру, зможеш вдарити мене по голові двічі.
Чорнобог обурено подивився на гостя.
— Один удар, це все, що потрібно. Один удар. Це іскуство, — він поплескав себе по трицепсу правої руки, розсипаючи попіл з сигарети, яку тримав у лівій.
— Уже пройшло стільки часу! Якщо ти втратив майстерність, то, певно, поставиш на мені синець і все. Як давно ти махав кувалдою перед худобою в різницях? Тридцять років тому? Сорок?
Чорнобог не відповів. Тільки стиснув губи у таку тонку лінію, що вони виглядали як шрам посеред обличчя. Його пальці барабанили по столу, вибиваючи якийсь ритм. А тоді старий розставив усі двадцять чотири шашки у початкову позицію.
— Граємо, — буркнув. — Знову, ти білими, я чорними.
Тінь зробив перший хід. Чорнобог відповів. І тут Тінь зрозумів, що Чорнобог намагався знову зіграти ту саму партію — так само, як він щойно виграв, — і що на більше він не здатен.
Цього разу Тінь грав відчайдушно. Він хапався за найменші нагоди, ходив без зайвих роздумів, без пауз. І цього разу усмішка була на обличчі Тіні, а з кожним ходом Чорнобога вона ставала все ширшою.
І вже скоро Чорнобог люто стукав шашками по дерев’яній дошці кожного разу, як робив хід, — так, що решта фігур аж підскакували на своїх чорних квадратиках.
— Ось так, — гаркнув Чорнобог, з’ївши Тіневу шашку і грюкнувши своєю по столу. — Ось так. Що ти тепер скажеш?
Тінь не сказав нічого: просто усміхнувся і перестрибнув ту шашку, яку щойно був поставив його суперник, а потім ще одну, і ще одну, і четверту. У центрі не залишилось Чорнобогових шашок. Тінь узяв білу шашку з побитих і поставив на свою, роблячи дамку.
А після цього впоралось би і немовля: за кілька ходів Тінь очистив дошку від чорних шашок, і на тому гра закінчилась.
— Дві партії з трьох? — запитав Тінь.
Чорнобог втупився в нього колючим поглядом. Його сірі очі пронизували незгірше за наконечники стріл. А тоді розсміявся і штовхнув Тінь долонею в плече.
— Ти мені подобаєшся! Маєш яйця.
Аж тут Ранкова Зоря заглянула в кімнату і повідомила, що вечеря готова, а також попросила прибрати гру і постелити скатертину.
— У нас немає їдальні, — вибачилась вона. — Ми всі їмо тут.
На стіл поставили тарілки. Кожному видали невелику розфарбовану тацю з потьмянілими приборами, яку слід було поставити на коліна.
Вечірня Зоря принесла п’ять дерев’яних мисок і поклала в кожну по картоплині в мундирі, а тоді взяла черпак і щедро залила їх люто-червоним борщем. В кожну миску вона додала по повній ложці сметани, тоді роздала їх присутнім.
— Я думав, що нас за столом буде шестеро, — сказав Тінь.
— Опівнічна Зоря ще спить, — відповіла її вечірня сестра. — Її порцію ми ставимо в холодильник. Вона поїсть, коли прокинеться.
В борщі було забагато оцту, і взагалі на смак він нагадував мариновані буряки. Картопля була розварена.
На друге було тушковане м’ясо, жорстке, як підошва, за гарнір до якого правила якась невизначена зелень — хоча, власне, через те, що її проварювали так довго і ретельно, що аж вона геть-чисто втратила колір, «зеленню» цю сіро-буру масу назвати було складно.
Ще подали м’ясний фарш із рисом, загорнутий у капустяний лист. Втім, капуста була настільки штивною, що розрізати її так, аби не розсипати рис і м’ясо по всьому килиму, було справжнім, як висловлювався Чорнобог, іскуством. Тінь невпевнено колупав свій голубець виделкою.
— Ми зіграли в шашки, — оголосив Чорнобог, відрізаючи собі ще один шматок тушкованого м’яса. — Я і наш молодий гість. Він виграв одну партію. І я виграв одну. Оскільки він виграв, то я погодився піти з ним та Середою і допомогти у їхньому безумстві. А оскільки виграв я, то після того, як це все закінчиться, я зможу забити цього молодого чоловіка ударом кувалди.
Обидві Зорі поважно кивнули.
— Так шкода, — сказала Вечірня Зоря. — Якби я вам ворожила, то передбачила б для вас щасливе і довге життя, і діточок побільше.
— Тому з тебе така хороша ворожка, — сказала Ранкова Зоря. Вона виглядала втомленою, так, ніби засиділась допізна і має докладати зусиль, щоб не заснути. — Ти найсолодше брешеш.
Це була довга вечеря, але коли вона закінчилася, Тінь не почувався ситим. Тюремна їжа була препаскудною на смак, і все одно він радше поїв би тюремної їжі.
— Було дуже смачно, — озвався Середа, який, на відміну від Тіні, змів свої страви з очевидним задоволенням. — Дякую вам, пані. А зараз прошу мене пробачити, але настав час попросити вас порекомендувати нам пристойний готель поряд.
— Навіщо вам готель? — Вечірня Зоря виглядала обуреною. — Хіба ми не ваші друзі?
— Я не насмілюсь вас настільки обтяжувати...
— Ви не обтяжите, — перебила Ранкова Зоря, граючись із пасмом свого неймовірно золотого волосся, а тоді позіхнула.
— Ти можеш спати у кімнаті Білобога, — звернулася Вечірня Зоря до Середи. — Вона стоїть порожня. А вам, молодий чоловіче, я постелю на цьому дивані. Буде зручніше, ніж на царській перині, обіцяю!
— Це дуже мило з вашого боку, — відповів Середа. — Ми погоджуємось.
— І заплатите ви не більше, ніж заплатили б у готелі, — продовжила Вечірня Зоря, переможно глянувши на гостей. — Сто доларів.
— Тридцять, — сказав Середа.
— П’ятдесят.
— Тридцять п’ять.
— Сорок п’ять.
— Сорок.
— Харашо. Сорок п’ять доларів, — Вечірня Зоря перехилилася через стіл потиснути Середі руку, а тоді взялася прибирати посуд зі столу.
Ранкова Зоря позіхнула — так широко, що Тінь перелякався, чи не вивихне вона собі щелепу, — оголосила, що йде спати, бо інакше ризикує впасти лицем у пиріг і заснути прямо за столом, і побажала усім добраніч.
Тінь допоміг Вечірній Зорі зібрати посуд і віднести його на крихітну кухню. На диво, під раковиною знайшлася старовинна посудомийна машина, і він поскладав тарілки до неї. Зоря заглянула йому через плече, голосно зітхнула і витягла з машинки дерев’яні миски з-під борщу.
— Це в раковину, — сказала вона.
— Вибачте.
— Не треба вибачатися. А тут у нас пиріг, — Зоря нахилилася до духовки.
Пиріг — яблучний — купили в магазині і розігріли в духовці, і він був дуже, по-справжньому смачний. Вони вчотирьох з’їли пирога з морозивом, а тоді Вечірня Зоря попросила всіх вийти з вітальні і постелила для Тіні на канапі. Спальне місце виглядало дуже зручним.
Середа заговорив до Тіні у коридорі:
— Те, що ти зробив тоді, оця гра в шашки...
— Так?
— Ти молодець. Дуже, дуже велика дурниця з твого боку. Але ти молодець. Спокійних снів.
Тінь почистив зуби і вмився холодною водою у маленькій ванній кімнаті, а тоді повернувся у вітальню, вимкнув світло і заснув ще до того, як його голова торкнулась подушки.
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У Тіневому сні лунали вибухи: він вів вантажівку мінним полем, і бомби злітали в повітря обабіч його шляху. Вітрове скло розлетілось на друзки, і він відчув теплу кров, що стікала обличчям. Хтось на нього репетував.
Куля прошила його легеню, куля роздробила хребет, ще одна застрягла в плечі. Він відчув кожну з них. Він впав на кермо.
Після останнього вибуху настала темрява.
«Я, певно, сплю, — подумав Тінь, сам-один у темряві. — Але, здається, я щойно помер». Він згадав дитячу страшилку, якій довгий час вірив. Мовляв, якщо помреш уві сні, то це станеться і в реальному світі. Він, однак, не почувався мертвим. Спробував розплющити очі.
Перед вікном маленької вітальні стояла жінка, спиною до нього. Серце на мить провалилося кудись униз, і він наважився подати голос:
— Лоро?
Вона повернулася до нього, і місяць осяяв її профіль.
— Вибач. Я не хотіла тебе розбудити, — Тіні довелося напружити слух, щоб зрозуміти, що в неї теж був ледь помітний східноєвропейський акцент. — Я піду.
— Ні, все гаразд. Ти мене не розбудила. Мені приснився сон.
— Так. Ти кричав і стогнав. Я вагалася, чи слід тебе розбудити, але зрештою вирішила, що не треба.
Її волосся, освітлене тільки місяцем, здавалося таким білим, ніби з нього повицвітали геть-усі кольори. На ній була тонка бавовняна нічна сорочка з високим мереживним комірцем і довгим подолом, що замітав підлогу. Тінь остаточно прокинувся і сів на ліжку.
— Ти Зоря Опів... — завагався. — Третя сестра, що спала?
— Да, я Опівнічна Зоря. А ти Тінь, да? Мені про тебе сказала Вечірня Зоря, коли я прокинулась.
— Так, це я. А на що ти дивишся там?
Зоря глянула на нього і жестом запропонувала приєднатися до неї коло вікна. Коли він почав одягати джинси, вона відвернулася. Він підійшов до неї. Здалося, ніби він пройшов більшу відстань, аніж можливо було у такій маленькій кімнатці.
Він не міг розібрати її віку. Її шкіра на вигляд була гладенька, очі — темні, вії — довгі, біле волосся спадало до талії. У місячному світлі кольори блякли і здавалися привидами себе справжніх. Вона була вищою за своїх сестер.
Опівнічна Зоря подивилася на нічне небо:
— Я дивилася туди, — показала на Великий Віз. — Бачиш?
— Так, Велика Ведмедиця.
— І так теж можна назвати. Але там, звідки я родом, бачать по-іншому. Я збираюся посидіти на даху. Складеш мені компанію?
— Напевно.
— Харашо.
Вона підняла віконну раму і вибралась босоніж на пожежну драбину. З вікна повіяло холодом. Щось непокоїло Тінь, але він не міг зрозуміти, що, він завагався, але потім натягнув светр, шкарпетки і взуття та вибрався на проржавілу драбину. Зоря чекала на нього. На морозному повітрі її подих сріблився. Тінь піднімався слідом за нею на дах, дивлячись на її босі ноги, що торкалися заледенілих сходів.
Від чергового пориву студеного вітру сорочка обтисла її тіло, і Тінь відчув себе незатишно, зрозумівши, що під сорочкою у Зорі геть нічого не було.
— Не холодно? — запитав він, коли вони залізли на самий верх сходів, але вітер заглушив і відніс геть його слова.
— Прошу? — вона нахилилася ближче до нього. Він відчув її подих, і це було приємно.
— Я запитую, чи не заважає тобі холод?
Замість відповіді Зоря підняла палець: «Чекай!». Легким кроком вона переступила через карниз на сам дах будівлі. Тінь переліз — не так зграбно, як його супутниця, — і пішов за нею по пласкому даху до водонапірної вишки. В тіні споруди стояла дерев’яна лавка, на яку вона сіла, і на яку, поряд із нею, сів він.
Вишка затуляла від вітру, що не могло не тішити Тінь. Нічні вогні розсіювалися жовтим по небу, ховаючи за собою половину тих зірок, які видно було б поза містом. Втім, він міг побачити Великий Віз та Полярну зорю, а також знайшов три зірки Поясу Оріона, і тепер міг розрізнити самого Оріона, якого завжди сприймав як футболіста, що тримав м’яч у руках і розганявся, щоб запустити його ногою...
— Ні, — відповіла вона. — Холод мені не заважає. Цей час — мій. Мені не може нічого заважати вночі, так само як рибі нічого не заважає у воді.
— Напевно, ти любиш ніч, — сказав Тінь, шкодуючи, що не знайшов нічого більш глибокодумного для продовження розмови.
— У кожної з моїх сестер є свій час. Ранкова Зоря має світанок. На батьківщині вона прокидалася відкривати ворота, щоб батько міг виїхати на своїй... ммм, я забула це слово — ніби машина, тільки з конями?
— Колісниця?
— На своїй колісниці. Батько виїжджав на ній. А Вечірня Зоря відкривала ворота в сутінках, коли він повертався додому.
— А ти?
Вона помовчала. У неї були повні, але дуже бліді губи.
— Я ніколи не бачила батька. Я спала.
— Це якась хвороба?
Вона не відповіла. Ледь помітно знизавши плечима (чи це тільки здалося?), Зоря змінила тему:
— То ти хотів знати, на що я дивилася?
— Так, Великий Віз.
Вона підняла руку, щоб вказати на сузір’я, і вітер знову притис сорочку до її тіла. Груди на мить проступили під білою тканиною до найменших деталей — так, що можна було розрізнити пухирці на темних сосках. Тінь пощулився.
— Одінів Віз, так його називають. Або Велика Ведмедиця. На нашій батьківщині ми віримо, що є щось — не божество, але щось схоже — щось погане, закуте в кайдани на зоряному небі. Якщо воно визволиться, то пожере геть усе цілком. І є три сестри, що мають дивитися за небом — цілий день, цілу ніч. Якщо воно, ця істота-в-зірках, визволиться, то нашого світу більше не буде. Пшик — і все.
— І люди в це вірять?
— Вірили. Колись давно.
— І ви дивилися, сподіваючись угледіти це чудовисько серед зірок?
— Щось таке.
Тінь усміхнувся. Він вирішив би, що спить, якби не цей собачий холод. Але, спало йому на думку, все інше відчувалося зовсім як уві сні.
— Чи дозволиш запитати, скільки тобі років? Твої сестри здаються набагато старшими.
— Я наймолодша, — кивнула Опівнічна Зоря. — Ранкова Зоря народилася вранці, Вечірня Зоря народилася ввечері, а я народилася опівночі, тож я опівнічна сестра. Опівнічна Зоря. У тебе є дружина?
— Вона померла. Загинула тиждень тому, розбилась на машині. Вчора був її похорон.
— Мені так прикро.
— Вона прийшла мене провідати вчора вночі, — ці слова було просто вимовити тут, опівночі при місячному світлі. Вони не здавалися настільки неймовірними, як здавалися б удень.
— Ти запитав у неї, чого вона хоче?
— Ні. Не зовсім.
— Мабуть, слід запитати. Запитати про це — наймудріша річ, яку можна вчинити з мертвими. Іноді вони можуть відповісти. Вечірня Зоря сказала мені, що ти грав у шашки з Чорнобогом.
— Так. Він виборов право проламати мені череп кувалдою.
— У старі часи людей заводили на вершини гір. На високі місця. А тоді проломлювали їм потилиці каменем. У жертву Чорнобогу.
Тінь оглянувся. Ні, на даху вони були самі. Зоря розсміялася:
— Дурнику, його тут немає. І крім того, ти ж також виграв партію. Він не може завдати свого удару, поки це все не закінчиться. Він пообіцяв. І ти про це знатимеш. Як та худоба, яку він забивав. Вони завжди перше знали, що зараз помруть. Інакше, який у цьому сенс?
— Я відчуваю, — сказав Тінь, — що втрапив у якийсь інший світ із власною логікою. Із власними правилами. Ніби ти уві сні, знаєш, що існують правила, які не можна порушувати, але не знаєш, що це за правила і навіщо вони. Я гадки не маю, про що ми зараз говоримо і що сталося сьогодні — та взагалі про все, що відбувалося, відколи я вийшов із в’язниці. Я просто... за течією пливу, розумієш?
— Розумію, — Зоря взяла його за руку своєю крижаною долонею. — Ти отримав один оберіг, але вже встиг його втратити. Віддав його. Ти тримав у руці сонце. Саме життя. Все, що можу дати тобі я — набагато слабший захист. Від дочки, а не від батька. Але ти ж радий будь-якій допомозі, правда?
Вітер розтріпав її довге біле волосся так, що воно розвівалося навколо голови. Тінь зрозумів, що час повертатися.
— Я маю з тобою побитися? Зіграти в шашки?
— Ти не маєш мене навіть цілувати. Просто візьми місяць.
— Як?
— Візьми місяць.
— Не розумію.
— То дивися.
Опівнічна Зоря піднесла ліву руку догори і націлилася на місяць — здавалося, ніби вона його обхопила в кільце вказівним і великим пальцями. А тоді вона потягнула руку одним плавним рухом. На мить здалося, ніби вона забрала місяць з неба — але враз Тінь побачив світило на своєму звичному місці, а Зоря розкрила долоню. Між її вказівним і великим пальцями лежав срібний долар із профілем Свободи.
— Прекрасний фокус. Я не бачив, як ти сховала монету в долоні. І не знаю, який секрет останньої частини.
— Я не ховала монету. Я взяла її. І тепер даю тобі. Тримай. І цю вже постарайся не віддавати.
Вона вклала долар йому в долоню і закрила його пальці в кулак. Монета холодила праву руку Тіні. Опівнічна Зоря нахилилася вперед, опустила йому повіки пальцями і поцілувала, легенько, у кожне око.
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Тінь прокинувся на канапі, одягнений. Пилинки танцювали у вузькому промені сонячного світла, що пробивалося крізь шибку.
Він встав із ліжка й підійшов до вікна. Вдень ця кімната здавалася набагато меншою.
Як тільки він виглянув вниз на вулицю, до нього дійшло, що ж саме так непокоїло його минулої ночі. Ніякої пожежної драбини там не було — ані балкона, ані вкритих іржею металевих сходів.
Тим не менше, його права рука міцно стискала срібний долар з профілем Свободи, чистий та яскравий, ніби в день карбування, у 1922 році.
— О, ти прокинувся, — Середа заглянув у двері. — Харашо. Кави? Ми поїдемо грабувати банк.
Пришестя до Америки
1721 рік
Про американську історію важливо розуміти, писав пан Ібіс у фоліанті зі шкіряною палітуркою, що вона не більше ніж вигадка, нашвидкоруч змальована картинка для малих або дурних. Здебільшого їй бракує прискіпливості, захопливості, продуманості, це лише бліда подоба справжньої історії. Вигадка, втім, доволі справна, продовжив він, зупинившись на мить для того, щоб вмочити перо в чорнильницю та зібратися з думками, — про те, наприклад, як Америку заснували пілігрими в пошуках свободи віросповідання, і про те, як вони сюди прибули та почали плодитися й розмножуватися, і наповнили безлюдну землю, і оволоділи нею.
Направду, американські колонії були не стільки місцем втечі, скільки місцем забуття, звалищем для всілякого непотребу. У ті часи, коли за крадіжку дванадцяти пенні в Лондоні вас могли відправити на прогулянку на триногій кобилі Тайбернської шибениці, Америка стала символом помилування і шансу почати все спочатку. Умови перевезення, втім, були такими, що дехто волів залізти на те безлистяне дерево з трьома кронами і танцювати над порожнечею, аж доки всякому танцю не приходив кінець. Інакше на злодюжку чекало, як це називали, «перевезення»: на п’ять років, на десять, назавжди. Таким був вирок.
Спершу вас продавали капітанові корабля, напакованого іншими невдахами, і усіх вас — зовсім як чорних рабів, — везли до Північноамериканських колоній чи до Вест-Індії. Там капітан продавав вас у кабалу, і покупець відшкодовував собі витрати коштом ваших же поту і крові, аж доки термін кріпацтва не мине. Втім, ви принаймні не скніли в передчутті страти за ґратами англійської тюрми (бо тоді в’язниці були місцем, де на вас чекали або шибениця, або помилування, або перевезення — ніхто не призначав конкретного терміну ув’язнення, як зараз), і перед вами відкривався новий світ, де всі можливості у ваших руках. Також була можливість підкупити капітана, щоб той повернув вас до Англії ще до того, як спливе час заслання. Таке часом траплялося. І якщо влада дізнавалася, що ви повернулись із заслання — застукає вас, приміром, старий ворог, або старий друг, який має на вас зуба, і донесе, куди треба, — вас вішали без зайвих церемоній.
Мені пригадується, продовжив він за хвилину, після того як дістав із шафи пляшку умбрових чорнил, заповнив чорнильницю, а тоді знову вмочив перо, життєпис Ессі Тріґаун, що народилася на Корнуольському півострові, в крихітному гірському селі, яке стояло на перетині всіх холодних вітрів Південного Заходу Англії, і в якому її рідня жила з незапам’ятних часів. Її батько був рибалкою, ходила ще про нього недобра слава, що він був з тих берегових піратів, які розвішували ліхтарі високо над рифами у найбурхливішу погоду і заманювали моряків у небезпечні місця в надії поживитися товарами, вцілілими в кораблетрощі. Матуся Ессі служила у місцевого сквайра куховаркою — туди ж, дванадцятилітньою, влаштувалася мити посуд і сама Ессі. Дівчисько було мале й худе, з широкими карими очима та каштановим волоссям, не дуже старанне у роботі, зате щойно в домі з’являвся хтось, хто міг розповісти цікаву історію, Ессі опинялася поруч. Вона радо слухала казки про піксі і про сприґанів, про чорних псів із боліт і про русалок, що живуть між англійським та французьким берегами. І хоча сквайр постійно глузував із таких забобонів, служниці щоночі виставляли порцелянове блюдце з найжирнішим молочком за поріг кухні — для піксі.
Сплило кілька літ, Ессі вже не була малим худим дівчиськом: її тіло набуло форми, подібної до форми хвиль штормового моря, в карих очах затанцювали бісики, а каштанове волосся розліталося навсібіч неслухняними кучерями. Особливо ж світилися її очі, коли поряд був Бартолом’ю, вісімнадцятилітній сквайрів син, що тільки-но повернувся додому з навчання в Раґбі. Якось вона підібрала шмат хліба, що його Бартолом’ю надкусив і залишив, та обмотала відрізаним пасмом власного волосся, а тоді пішла вночі на узлісся і поклала окрайця на стоячий камінь. І так сталося, що наступного ж дня сквайрів син підійшов до неї і сам заговорив, коли вона вичищала попіл у комині в його спальні, і сказав їй «Так» своїми блакитними очима — такими небезпечно блакитними, як небо перед бурею.
Дуже небезпечний у нього погляд, казала тоді Ессі Тріґаун.
Зовсім скоро Бартолом’ю поїхав вчитися в Оксфорд, а Ессі вигнали з панського дому, коли вона вже не могла приховувати свого стану. Але дитина народилася мертвою, і сквайрова дружина, щоб догодити матері Ессі, яка дійсно була гарною куховаркою, вмовила чоловіка знову взяти дівчину на роботу. Той погодився, хоч і не довірив їй більше бути покоївкою, — вона повернулася на кухню мити посуд.
Попри це, любов Ессі до Бартолом’ю обернулася ненавистю до усієї його родини — не минуло й року, як вона знайшла собі нову пасію. Звали того чоловіка Джозая Хорнер, він був із сусіднього села і мав погану репутацію. І однієї ночі, коли всі поснули, Ессі відімкнула задні двері, щоб її коханець міг зайти. Той обчистив дім, поки родина спала, нічого не підозрюючи.
Ясна річ, одразу запідозрили когось із домашніх — адже хтось мав відчинити двері зсередини (хазяйка чітко пам’ятала, як власноруч замикала засув) і показати злодієві, де лежить сквайровий срібний посуд і в якому комоді шухляда з монетами та цінними паперами. Проте Ессі настільки рішуче все заперечувала, що її ні в чому не змогли звинуватити, аж доки панича Хорнера не спіймали в Екзетері при спробі збути місцевому крамареві один зі сквайрових векселів. Сквайр упізнав крадений вексель, тож Ессі віддали під суд разом із Хорнером.
Місцеве засідання присяжних визнало Хорнера винним, і, як тоді буденно називали цей жорстокий акт, його позбулися, над Ессі ж суддя зглянувся — чи то через її вік, чи через каштанові кучері — та засудив її до перевезення терміном у сім років. Вона мала перетнути океан на кораблі «Нептун», яким командував такий собі капітан Кларк. Отже, Ессі відправилася у провінцію Кароліна, дорогою туди вона зазналася з тим самим капітаном і переконала його одружитися з нею — вони мали повернутися назад до Англії та поселитися у домі його матері в Лондоні, де ніхто її не знав. Вояж додому, після того як людський вантаж обміняли на тютюн та бавовну, був мирним та щасливим: капітан та його наречена, мов пара ніжних голубок чи метеликів, не могли ні на мить відірватися одне від одного, обмінюючись ласкавими словами, доторками та подарунками.
У Лондоні капітан Кларк поселив Ессі зі своєю матір’ю, яка у всьому ставилася до неї, як личить ставитися до нової синової дружини. Вісім тижнів потому «Нептун» відплив знову, і мила молода наречена з каштановим волоссям махала чоловікові на прощання з причалу. Потім Ессі повернулася у свекрушин дім — де, поки стара жінка кудись відійшла, привласнила собі відріз шовку, кілька золотих монет і срібний горщик, в якому та тримала ґудзики. Заволодівши чужим добром, Ессі розчинилася в нетрях Лондона.


Протягом наступних двох років Ессі виросла до майстерної крадійки, і у складках її широких спідниць можна було віднайти багато грішків — переважно у вигляді відрізів шовку та мережива, поцуплених у магазинах. Вона жила повним життям. Доля, при всій її мінливості, була прихильною до Ессі, і дівчина дякувала за це створінням, розповіді про яких чула в дитинстві, — піксі (котрі жили, як вона була переконана, і у Лондоні також). Вона ніколи не забувала щоночі залишати дерев’яну миску молочка на підвіконні, хоч усі друзі та подруги сміялися над нею. Ессі, втім, сміялася останньою, залишаючись здоровою та рум’яною, коли вони одне за одним підхоплювали різні болячки, від віспи до гонореї.
До двадцятиліття залишався рік, коли доля завдала нищівного удару: у «Схрещені видельця», таверну на розі Фліт-стріт та Беллярду, де Ессі бавила вечір, зайшов молодий чоловік, свіжоспечений бакаляр Університету, і всівся грітися коло вогнища. «Оце так! Жирненька здобич», — подумала Ессі та примостилася собі коло юнака, примовляючи компліменти. І от вона однією рукою гладить його коліно, іншою — набагато ніжніше — шарудить по тілу в пошуках золотого годинника, аж він уважно дивиться їй у вічі, і її серце тьохкає, а потім болісно стискається, коли вона впізнає небезпечну блакить літнього неба перед бурею, а панич Бартолом’ю звертається до неї на ім’я.
Її доставили у Ньюґейт, головну в’язницю Лондона, і звинуватили в самовільному поверненні із заслання. Коли зачитали обвинувачувальний вирок, ніхто не здивувався, що Ессі попросила помилування на тій підставі, що вона буцімто при надії, приголомшило місцевих матрон, яким доручали перевіряти такі заяви (зазвичай нічим не підтверджені), те, що дівчина дійсно чекала на дитину, і їм довелося це визнати. Ессі, втім, відмовлялася назвати батька.
І ще раз її смертний вирок пом’якшили до перевезення — цього разу довічного.
Тепер її віз корабель під назвою «Русалка». Окрім Ессі, «Русалка» транспортувала ще дві сотні арештантів, якими по вінця набили трюм — ніби підводу вгодованими поросятами у базарний день. У страшній тісноті, де часто не було місця, щоб сісти, — не кажучи про те, щоб лягти, — лютували дизентерія і лихоманка. Одна жінка померла при пологах у задній частині трюму, і її тіло ніяк не могли передати вперед, настільки щільно всі стояли, довелося викидати і її, і дитину через крихітний ілюмінатор на кормі, прямо в збурене похмуре море. Ессі була на восьмому місяці, і те, що вона зберегла дитину, було дивом. Тим не менше, дитину вона зберегла.
Усе подальше життя її переслідували кошмари про цю подорож у трюмі: вона щоразу прокидалася з криками, і щоразу в її горлянці затримувався післясмак від смороду, який там панував.
«Русалка» пришвартувалася в Норфолку, Вірджинія, і контракт Ессі відкупив «дрібний плантатор», тютюновий фермер на ім’я Джон Річардсон. Його дружина померла від лихоманки через тиждень після народження дочки, і він мав потребу в годувальниці і служниці, яка порядкувала б на його невеликому господарстві.
Ось так і вийшло, що новонароджений син Ессі, якого вона назвала Ентоні — на честь, як вона стверджувала, хлопчикового батька і її покійного чоловіка (навряд чи хтось у цих місцях міг зловити її на брехні, і вона це розуміла, та й справді, може вона і зазналася з яким-небудь Ентоні раз чи два) — смоктав молоко матері поряд із Філлідою Річардсон. Дитину наймача Ессі завжди прикладала до грудей першою, і дівчинка виросла здоровою, високою та сильною, її ж власний син ріс хирлявим та слабим на тому, що залишалося.
А разом із молоком діти всмоктували казки, які розповідала Ессі: про стукачиків, і про блакитних ковпачків, що живуть у глибинах шахт, і про Букку, найхитрішого духа з-поміж їх усіх, набагато небезпечнішого, аніж руді кирпаті піксі: для нього на березі завжди залишали першу рибу з вилову, а коли приходили жнива, для нього в полі залишали свіжоспечену хлібину, щоб урожай був щедрим. Вона розповідала їм про яблуневих дідів — старі дерева, які вміли говорити, коли мали на те настрій: їх треба було поштувати найпершим сидром з кожного врожаю, виливаючи його під коріння в надвечір’я нового року, і тоді яблука в цей рік родили добре. Вона співала їм, мелодійною і протяжною корнуольською вимовою, традиційного віршика про дерева, яких слід було остерігатися:


В’язне в’яз у тяжких думах,

Дуб лютує грізно,

А верба йде назирцем

Не гуляй ти пізно




Вона розповідала їм усі ці речі, і вони вірили — бо вона сама вірила.
Справи на фермі йшли добре, а Ессі Тріґаун щоночі виставляла на поріг задніх дверей мисочку з молочком для піксі. І от за вісім місяців бажання привело Джона Річардсона до дверей спальні Ессі, і він постукався тихенько та запитав про милість, якою жінка може ощасливити чоловіка, і змушений був вислухати, наскільки Ессі приголомшена та ображена такою пропозицією, — щоб вона, бідна вдова, та ще й на положенні служниці, яке нічим не було краще за рабство, продавала своє тіло чоловікові, якого так сильно поважає, адже засланим не можна одружуватись, і їй на голову не налазить, як можна аж настільки з неї знущатися... І Річардсон побачив сльози в її горіхово-карих очах, і зрозумів, що стоїть і вибачається перед нею. А закінчилося все тим, що просто тоді ж, тієї гарячої літньої ночі, у тому ж таки коридорі, Джон Річардсон став на одне коліно перед Ессі Тріґаун, пообіцяв звільнити її від кабали та запропонував руку і серце. І навіть тоді, хоч вона і прийняла його пропозицію, вона не стала з ним спати, аж доки всі формальності не було залагоджено і вона не переїхала з малесенької кімнатки на горищі до хазяйської спальні на першому поверсі, а якщо якісь із фермерових друзів з їхніми дружинами і перестали з ним вітатися, коли бачили в місті, то переважна більшість із тих, з ким він спілкувався, думали собі, що нова пані Річардсон — достобіса приваблива жінка, і що Джонні Річардсон пречудово все собі влаштував.
За рік вона народила ще одну дитину — також хлопчика, але білявого, як сестра по батькові і як сам батько, на чию честь і назвала його Джоном.
Діти утрьох ходили до місцевої церкви слухати мандрівного проповідника по неділях, ходили вони також у маленьку школу, щоб учитися лічбі та грамоті разом із дітьми інших дрібних фермерів, а Ессі потурбувалася, щоб вони знали найважливіші таємниці з-поміж усіх, тобто таємниці піксі: рудих кумедних чоловічків із зеленими, як річкова вода, хитро примруженими очима та одягом такого ж кольору, із кирпатими носами та смішними личками, піксі, якщо раптом того захочуть, заплутають і заведуть за собою, і зіб’ють на манівці — якщо у вас, звісно, не заховано на такий випадок дрібки солі чи шматка хліба. Діти ходили в школу, і у кожного було трохи солі в одній кишені і трохи хліба в іншій — древні символи життя і землі мали вберегти їх по дорозі додому. І кожного разу вони поверталися без пригод.
Діти зростали між зелених пагорбів Вірджинії стрункими та сильними (хоча Ентоні, перший син, завжди був слабшим, блідішим і більш схильним до хвороб та перепадів настрою), і Річардсони жили у щасті, Ессі любила свого чоловіка, як тільки могла. Минуло десять років їх шлюбу, коли у Джона Річардсона розболівся зуб — аж настільки, що він впав з коня. Його відвезли в місто, де зуб видалили, але було пізно, бо він уже почорнів і міг тільки стогнати. Він помер від зараження крові, і його поховали під улюбленою вербою.
На Річардсоновій вдові залишилася ферма, якою вона керувала, доки не підросли його двоє дітей: вона розпоряджалася прислугою і рабами, і вона садила тютюн та рік за роком збирала врожай, вона виливала сидр під коріння яблуні напередодні Нового року, вона залишала буханець свіжоспеченого хліба в полях перед жнивами, і вона завжди виставляла мисочку молока за поріг задніх дверей. Господарство процвітало: вдова Річардсон здобула репутацію ґаздині, яка завжди править високу ціну і не любить торгуватися, але завжди продасть вам бездоганний товар і ніколи не обдурить.
Іще десять років усе було добре, але після того настав тяжкий рік, коли Ентоні, її син, убив Джонні, свого зведеного брата, під час лютої сварки щодо майбутнього ферми і заміжжя Філліди, хтось казав, що він того не хотів, і просто не пощастило, що удар вийшов такої сили, — а ще хтось казав інакше. Ентоні зник, а Ессі довелося ховати молодшого сина поруч із батьком. Ходили чутки, що він утік до Бостона, або на південь, до Флориди, або, як була переконана його мати, що він поплив у Англію і вступив на службу до короля Георга, битися з бунтівними шотландцями. Хай там як, господарство спорожніло, коли обох синів не стало, — і панував у ньому смуток, і Філліда ходила бліда та зажурена, і що б її мачуха не казала чи не робила, нічого не могло заспокоїти розбите серце та повернути усмішку на її вуста.
Втім, розбите було її серце чи ні, але на ґаздівстві потрібен чоловік, тож Філліда вийшла заміж за Гаррі Сомса, колишнього корабельного теслю. Гаррі втомився від моря і мріяв дожити віку на фермі, подібній до тієї, на якій він народився і виріс. І хоча ферма Річардсонів не надто нагадувала ту, в Лінкольнширі, для нього вона була достатньо схожою, щоб він був щасливим. П’ятеро дітей народилися у Філліди та Гаррі, троє вижили.
Вдова Річардсон сумувала за синами, сумувала вона і за чоловіком, хоча тепер мало що про нього пам’ятала, окрім того, що він був справедливою людиною і ставився до неї по-доброму. Діти Філліди приходили до Ессі по казки, і вона розповідала їм про чорних болотяних псів, чи про М’ясоголового-кістяного, чи про яблуневого діда. Але діти приходили не за цим — їх цікавили тільки розповіді про Джека: Джека і бобове стебельце, Джека — вбивцю велетів, або про Джека, Джекового кота і короля. Вона любила цих дітей, ніби вони були її плоть і кров, хоча іноді й називала їх іменами тих, хто давно пішов.
Якось у травні вона винесла стілець у садок, щоб вибирати і лущити горох на сонечку, тому що навіть у теплому кліматі Вірджинії її старі кістки ломило від холоду, а іній вкрив її волосся — тож дрібка тепла не завадить.
Вдова Річардсон лущила горох старечими руками і думала про те, як добре було б іще разочок пройтися торфовищами рідного Корнуола, і прогулятися по скелях, посічених солоними вітрами, і посидіти на гальці, як вона це робила маленькою дівчинкою, чекаючи на батька, човен якого був десь там, у бурхливому морі. Незграбними від старості покрученими руками вона відкривала горохові стручки, скидала горошини у глиняну миску, а лушпиння — у фартух. А потім вона раптом згадала те, про що дуже довго воліла не згадувати: минуле життя, яке втратила. Те, як її вправні пальці витягали гаманці з кишень та цупили шовки з прилавків, як вартовий Ньюґейтської в’язниці сказав їй, що раніше ніж за три місяці її справу не слухатимуть, і що можна попросити помилування, якщо вона буде вагітна, і що вона збіса гарненька — і те, як вона повернулася до стіни і одним рухом задерла спідниці, ненавидячи його і себе, але знаючи, що він має рацію, і те відчуття, коли всередині забилося нове життя, яке означало, що можна буде водити смерть круг пальця ще трішечки...
— Ессі Тріґаун? — почувся незнайомий голос.
— Чи я тебе знаю? — підняла вдова Річардсон очі, прикриваючи їх долонею від травневого сонця. Вона не чула, як цей чоловік наблизився.
Прибулець був одягнений у все зелене: зелені запилюжені картаті штани, зелена куртка і темно-зелений плащ. Мав морквяно-руде волосся і хитру посмішку. Щось було в ньому таке, через що Ессі почувалася радісно в його присутності, — а також щось інше, що нашіптувало про небезпеку.
— Можна і так сказати.
Він подивився на неї згори вниз, примружившись, і вона примружилась, подивившись на нього у відповідь. «Що ж це за людина?» — думала вона, вивчаючи його кругле лице. Він здавався молодим, не старшим за її онуків, але назвав її старим іменем. І ще він трохи картавив, зовсім так, як картавили люди у її дитинстві, серед скель та боліт її батьківщини.
— Ти з Корнуола?
— Звідтіля, і звати мене Джек-у-других, — відповів рудий. — Чи, радше, я був звідтіля, а тепер живу тут, у новому світі, де ніхто не залишить елю чи молока для доброго друзяки, чи й навіть скибки хліба перед жнивами.
— О, то я знаю, хто ти є, — стара жінка поправила миску гороху на колінах. — Якщо ти той, ким назвався, то я не тримаю на тебе зла.
Ессі чула, як у будинку Філліда вичитувала економку.
— Та і я теж не тримаю на тебе зла, — трохи сумно сказав чоловік у зеленому. — Хоча це ти мене сюди привела, ти і ще трохи таких, як ти, у цю землю, де немає часу на чари, і немає місця для піксі та інших створінь.
— Ти мені багато допомагав.
— І допомагав, і шкодив, — незнайомець знову хитро подивився на неї. — Ми такі, як вітер. Дмухаємо і так, і сяк.
Ессі кивнула.
— Візьмеш мене за руку, Ессі Тріґаун? — і він простягнув руку. Вона була вкрита ластовинням, і хоч зір у Ессі вже затуманився, вона могла чітко бачити кожну руду волосину на тильній стороні його долоні. Волосинки світились золотом на сонці.
Вона завагалася, потім нерішуче простягла до нього свою старечу долоню.
Коли її знайшли мертвою, вона була ще тепла. Ессі встигла вилущити тільки півмиски гороху.
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Тільки Ранкова Зоря прокинулася, щоб провести їх того суботнього ранку. Отримавши від Середи сорок п’ять доларів, вона наполягла, щоб той узяв за них розписку, виписану широким, округлим почерком на звороті простроченого талона на знижку в супермаркеті. Ранкове сонце робило її схожою на ляльку з акуратним макіяжем на старечому обличчі та зібраним догори золотим волоссям.
Середа поцілував їй руку.
— Дякую за вашу гостинність, шановна пані. Ти і твої прекрасні сестри залишаєтеся променистими, як саме небо.
— Ах ти, злий дідуган! — вона насварила Середу пальцем. А тоді обняла. — Бережи себе. Я не хотіла би почути, що ти зник назавжди.
— Мене це так само засмутило б, люба.
Зоря потисла руку Тіні:
— Опівнічна Зоря дуже високої думки про тебе. І я також.
— Мені дуже приємно, — відказав Тінь. — І дякую за вечерю.
— Сподобалося? — вона звела брову. — Ти мусиш завітати ще.
Середа і Тінь спускалися сходами. Тінь сховав руки в кишенях куртки і намацав холодний срібний долар. З такою великою та важкою монетою фокусів робити йому ще не доводилося. Він затис її долонею, опустив руку, а потім випрямив пальці — монета ковзнула у позицію між вказівним та мізинцем. Срібний долар ніби знайшов своє місце, не треба було докладати ніяких зусиль, щоб його так втримати.
— Бездоганно, — похвалив Середа.
— Я тільки вчуся. Техніку я опанував, а от маніпулювати увагою глядачів набагато важче. Треба, щоб вони дивилися на іншу руку.
— Та невже?
— Ага. Дезорієнтувати глядача.
Тінь просунув середній та підмізинний пальці під монету з наміром перемістити її на зворотний бік долоні — та на мить втратив контроль, і вона впала на сходи, з дзенькотом пролетівши півпрольоту. Середа нахилився її підняти.
— Хіба можна таким недбалим бути з подарунками? Отримав — міцно тримай у руках. Не розкидайся людськими благословеннями, — Середа придивився до монети пильніше, оглянувши спершу герб, а потім і лик Свободи на аверсі. — О, пані Свобода. Кралечка, ге?
Він запустив долар у напрямку Тіні. Той спіймав монету в польоті правою рукою і зробив оманливий рух, ніби переклавши її у ліву. Здавалося, що Тінь опускає монету до кишені — аж ось вона лежить на видноті, на долоні простягнутої правиці. Він відчував, що там їй і місце.
— Пані Свобода, — продовжував Середа, — як і більшість божеств, любих американським серцям, чужоземка. Француженка, якщо точніше, хоча французи й прикрили її пречудові перса на тій подарованій нью-йоркцям статуї, шануючи вразливу натуру святенників-американців. Свобода...
Він відволікся на використаний презерватив, що валявся на нижній секції сходів — зморщив носа та з огидою відштовхнув його носаком черевика набік. «А хтось же міг підсковзнутись на ньому. Зламав би шию, — пробурмотів він, перебивши сам себе. — Це як гепнутися на банановій шкурці, тільки з поганеньким присмаком була б історія. І з дещицею іронії». Сонячне проміння вдарило їм в очі, коли він штовхнув двері. Надворі було холодніше, ніж здавалося зсередини: Тінь задумався, чи слід чекати на снігопад.
— Свобода, — виголосив Середа дорогою до машини, — це сука, любовне ложе якої — підстилка з мертвяків.
— Он як? — перепитав Тінь.
— Цитую, — відповів Середа. — Це цитата з якогось француза. Оце її статуя стоїть у їхньому нью-йоркському порту: шльондри, якій подобалося, щоб її трахали на купі падла з-під гільйотини. Піднось смолоскипа хоч до самого неба, любонько, але щури все одно роїтимуться у твоїх одежах, а холодне сім’я стікатиме твоїм стегном.
Він відімкнув машину і вказав Тіні на пасажирське сидіння.
— Як на мене, вона красуня, — відказав Тінь, піднісши монету до очей. Срібне обличчя Свободи трохи нагадало йому Опівнічну Зорю.
— Ось це, — мовив Середа, рушаючи з місця, — я називаю одвічною людською химерою. Ви всі ласі до теплої плоті і не розумієте, що це просто гарненьке прикриття для кісток. Пожива для хробаків. Ночами ти злягаєшся з хробачим кормом. Без образ.
Тінь вперше бачив Середу таким балакучим. Певно, у його нового шефа періоди екстравертності чергувалися зі стадіями тиші та спокою.
— То ти не американець?
— Ніхто не американець. Ніхто не походить звідси. Про це я і кажу, — Середа зиркнув на годинник. — Нам ще треба вбити кілька годин, поки банки зачиняться. До речі, гарно ти попрацював учора з Чорнобогом. Я зрештою переконав би його, але тобі вдалося викликати в нього куди жвавіше зацікавлення, ніж я міг собі сподіватися.
— Це лише тому, що він мене заб’є після всього.
— Не конче. Як ти сам мудро зауважив, він старий, тому вбивчий удар може всього-на-всього... скажімо, паралізувати тебе на все життя. Залишишся безнадійним інвалідом. Отже, якщо пан Чорнобог переживе прийдешні труднощі, на тебе чекає справді світле майбутнє.
— А тут може бути «якщо»? — Тінь скопіював інтонацію Середи, тут же зненавидівши себе за це.
— Став би я пиздіти? — відказав Середа. Вони припаркувалися коло банку, і він змінив тему: — Тут банк, який я збираюсь пограбувати. Ще кілька годин до кінця робочого дня. Зайдімо досередини і привітаймося.
Середа жестом вказав Тіні на двері. Той неохоче вибрався з машини. Якщо старий зібрався утнути якусь дурницю, Тіні зовсім не варто було світитися перед камерами спостереження. Однак цікавість перемогла. Він зайшов до банку, потупив очі долу і став чухати носа, щоб якнайретельніше приховати обличчя.
— Де взяти бланк заяви на депозит, пані? — звернувся Середа до самотньої касирки.
— Отам.
— Чудово. А якби мені треба було покласти гроші на рахунок уночі?
— Ті самі бланки, — усміхнулась вона. — Ви ж знаєте, де вікно для нічних депозитів? Ліворуч від головного входу, в стіні.
Середа подякував, забрав кілька депозитних бланків, посміхнувся на прощання до касирки і вийшов надвір разом із Тінню.
На якусь мить старий зупинився на тротуарі, задумливо почісуючи бороду. Потім підійшов до банкомата і нічного сейфа, вмурованих у стіну біля входу, і уважно їх дослідив. Тоді вони з Тінню перейшли дорогу до супермаркету, де Середа купив шоколадне морозиво для себе і гарячий шоколад для Тіні. У вестибюлі на стіні, поряд із дошкою оголошень, на якій здавали в оренду кімнати і віддавали в хороші руки кошенят та цуценят, висів таксофон. Середа занотував його номер. Вони ще раз перетнули вулицю.
— Нам би не завадив, — ні з того, ні з сього видав Середа, — снігопад. Сильна, добротна, люта заметіль. Я хочу, щоб ти гарненько подумав про сніг.
— Що?
— Бачиш ті хмари, отам, на заході? Зроби їх більшими і темнішими. Згадай сірі небеса і пронизливі арктичні вітри. Науявляй сніг.
— Навряд чи з цього щось вийде.
— Бздури. А якщо й не вийде, то ти якийсь час помовчиш і не відволікатимеш мене, — відрізав Середа, відчинивши машину. — Наступна зупинка «Кінко». Поїхали.
Сніг, думав Тінь на пасажирському сидінні, посьорбуючи гарячий шоколад. Лапаті сніжинки збиваються докупи і кружляють, падають, прорізають повітря, клапті білого на тлі сталево-сірого неба, сніг, що його відчуваєш на смак, — холод і зима, сніг, що нерішуче цілує обличчя, перш ніж заморозити насмерть. Тридцять сантиметрів снігової цукрової вати, яка утворить новий казковий світ і зробить усе невпізнавано-гарним.
Середа щось говорив.
— Вибач? — перепитав Тінь.
— Я сказав, ми на місці. А ти десь блукав собі думками.
— Я уявляв сніг.
У «Кінко» Середа попросив накопіювати депозитні бланки з банку. Крім того, він замовив у клерка два набори по десять візитівок. Тінь відчув, що у нього розболілась голова, а між лопаток закололо. Цікаво, думав він, чи це попередня ніч на канапі дається взнаки таким дивним чином, чи не спав він у незручній позі?
Середа вмостився перед комп’ютером, щоб написати листа, а потім прикликав клерка, аби надрукувати кілька оголошень на великих аркушах.
Сніг, думав Тінь. Там, у вищих шарах атмосфери, досконалі, дрібнесенькі кристалики за якусь хвильку формують пилинки, кожна з яких — мереживний витвір мистецтва. Поки снігові кристалики падають, вони збиваються в сніжинки і вкривають Чикаґо, сантиметр за сантиметром...
— Тримай, — Середа простягнув Тіні чашку купленої в «Кінко» кави, на поверхні якої плавав не розчинений до кінця згусток сухих рослинних вершків. — Певно, що досить, так?
— Досить чого?
— Досить снігу. Ми ж не хочемо, щоб місто паралізувало?
Кольором небо нагадувало порепаний асфальт. Насувався снігопад. О, так.
— Це що, і справді я зробив? — здивувався Тінь — Тобто... Це ж точно не я зробив. Чи я?
— Пий свою каву, — відрубав Середа. — Погань, але голова не так болітиме.
І після паузи додав:
— Молодець.
Середа розрахувався з клерком у «Кінко», забрав свої листи, оголошення і візитівки та вийшов надвір. Відчинив багажник машини, спакував папери у велику чорну металеву валізку — на кшталт тих, які носять інкасатори, — і знову зачинив багажник. Передав Тіні візитівку.
— Хто в біса такий, — здивувався Тінь, — А. Геддок, голова відділу безпеки «Служби безпеки А1»?
— Ти.
— А. Геддок?
— Ага.
— І що ж означає А.?
— Альфредо? Альфонсо? Авґустин? Амброз? Вибирай, що тобі до смаку.
— Ага. Ясно.
— А я Джеймс О’Ґормен. Для друзів Джиммі. Бачиш? В мене теж є візитівка.
Вони повсідалися в машину. Середа продовжив:
— Якщо ти зможеш думати «А. Геддок» так само, як ти думав «сніг», в нас буде гарнесенька купка грошей, аби сьогодні ввечері влаштувати частування для моїх друзів.
— А якщо сьогодні ввечері ми опинимося у в’язниці?
— Тоді моїм друзям доведеться шукати частування десь-інде.
— Я не збираюсь вертатися за ґрати.
— А тобі не доведеться.
— Ми ж, здається, домовилися, що я не робитиму нічого протизаконного.
— А ти і не робитимеш. Можливо пособництво, скажімо, співучасть у невеличкій змові, і, певно, отримання крадених грошей... але повір мені, ти вийдеш з цього сухесенький, як гусак з води.
— Це до чи після того, як твій підтоптаний слов’янський Арнольд Шварценеґґер одним махом розтрощить мені череп?
— Він слабує на очі, — відмахнувся Середа. — Навряд чи він узагалі спроможеться по тобі влучити тією кувалдою. А зараз ми маємо згаяти ще трохи часу — сьогодні ж субота, банк зачиняється пополудні. Хочеш пообідати, га?
— Вмираю з голоду.
— Є одне місце...
Середа, поки вів машину, мугикав під носа якусь життєрадісну пісеньку, якої Тінь так і не зміг розпізнати. Сніжинки, які почали сипати з неба, виглядали точнісінько так, як їх собі науявляв Тінь, і він на диво запишався. Розумом він усвідомлював, що не причетний до снігопаду, — так само, як і срібний долар в нього в кишені ніколи не був місяцем. Але все ж...
Вони приїхали до великої прямокутної будівлі. За чотири долари дев’яносто дев’ять центів, як повідомляло оголошення, тут можна «їсти скільки влізе».
— Люблю це місце, — сказав Середа.
— Добре їдло? — запитав Тінь.
— Не так, щоб дуже. Але атмосфера незабутня.
Коли вони з’їли обід (Тінь взяв собі смажену курку, і йому посмакувало), виявилось, що атмосферу, яка так подобалась Середі, створювало підприємство, яке займало задню частину сарая. Це був, як проголошував банер, що висів посеред будівлі, «Розпродаж збанкрутілих і ліквідованих компаній».
Середа вийшов до припаркованої машини, повернувся з невеличкою валізкою і попрямував із нею до вбиральні. Тінь виснував, що так чи інакше скоро дізнається, що задумав його наймач. Тому він став знічев’я нишпорити по прилавках Бюро ліквідації, розглядаючи виставлені на продаж речі: коробки кави «для використання тільки в парових фільтрах», іграшкові фігурки Черепашок-ніндзя і принцеси Ксени в гаремних шароварах, м’які ведмедики на батарейках, які грали патріотичні мелодії на ксилофонах, банки тушівки, галоїді і бахіли, пачки зефіру, наручні годинники з президентом Біллом Клінтоном, мініатюрні штучні різдвяні ялинки, сільнички і перечнички у формі тваринок, частин тіла, фруктів та черниць, і найцікавіший лот — набір для оздоблення сніговика «Просто додай справжню морквину», що містив пластмасові вугільні очі, дешеву люльку з кукурудзяного качана і пластиковий циліндр.
Тінь думав про сили, які примусили місяць зійти з неба і перетворитись на срібний долар і через які жінка могла покинути могилу і нишпорити по місту, аби з ним поговорити.
— Хіба ж не чудова місцина? — спитав Середа, вийшовши з туалету. Він витирав руки, з яких досі капала вода, хустинкою. — У них закінчилися паперові рушнички, — пояснив.
Тепер Середа був одягнений у темно-синю куртку і штани їй до пари, ще на ньому були синя краватка, грубий синій светр, біла сорочка і чорні черевики. Він виглядав, як працівник служби безпеки, і Тінь йому про це сказав.
— Що я можу на це відказати, юначе? — відповів Середа, підчепивши коробку пластикових акваріумних рибок («Вони ніколи не потьмяніють і не зголодніють!»). — Хіба що привітати тебе з тим, який ти спостережливий. Як щодо Артура Геддока, га? Артур — гарне ім’я.
— Банально.
— Ну то вигадаєш щось своє. Отже. Повертаймось до міста. Ми підоспіємо якраз на час нашого пограбування банку, після якого в мене буде трохи готівки на кишенькові витрати.
— Більшість людей просто зняли б гроші з банкомата.
— Як не дивно, це більш-менш те, що я планую зробити.
Середа припаркувався біля супермаркету через дорогу від банку. Він вивудив з багажника металеву валізку, планшет і пару наручників. Прикріпив наручниками валізку до зап’ястя. Сніг і далі падав. Середа вдягнув блакитний кашкет і почепив бейдж із липучкою на нагрудну кишеню. На бейджі і кашкеті було написано «СЛУЖБА БЕЗПЕКИ А1». Потім він закріпив депозитні бланки на планшеті і згорбився. Він виглядав, як стріляний коп на пенсії, який примудрився відростити черевце.
— Тепер, — скомандував старий, — іди влаштуй собі невеличкі закупи в продуктовому відділі, а потім ошивайся біля телефона. Якщо хтось запитає, ти чекаєш на дзвінок від своєї дівчини, у якої зламалася машина.
— А чому б їй дзвонити мені в супермаркет?
— Якого дідька тобі знати?
Середа натягнув пару пухнастих рожевих навушників. Зачинив багажник. На навушники і темно-синій кашкет сідали сніжинки.
— Як я виглядаю? — поцікавився він.
— Безглуздо, — відказав Тінь.
— Безглуздо?
— Ну, може, недолуго.
— Пан Безглуздий-і-недолугий. Це чудово, — усміхнувся Середа.
Навушники робили його на вигляд водночас вартим довіри і кумедним. Зрештою, старий видавався доволі милим. Він перейшов через дорогу і закрокував кварталом до будівлі банку, а Тінь тим часом зайшов до супермаркету і став спостерігати.
Середа почепив великий червоний знак «Не працює» на банкомат. Заклеїв червоною стрічкою вікно для нічних депозитів і приклеїв над ним роздруковане оголошення. Тінь зі здивуванням прочитав: «ЗАДЛЯ ВАШОГО КОМФОРТУ МИ ПРАЦЮЄМО НАД ВДОСКОНАЛЕННЯМИ. ПРИНОСИМО ВИБАЧЕННЯ ЗА ТИМЧАСОВІ НЕЗРУЧНОСТІ».
Тоді Середа обернувся і став обличчям до вулиці. Він виглядав змерзлим і упослідженим. Молода жінка підійшла, щоб скористатися банкоматом. Середа похитав головою і пояснив, що банкомат не працює. Вона вилаялась, вибачилась за лайку і помчала геть.
Під’їхала машина, з неї вийшов чоловік із невеликим сірим мішечком і ключем. Тінь спостерігав, як Середа вибачається, тоді просить підписатись на планшеті, перевіряє документи чоловіка, ретельно виписує йому чек, на мить вагається, який документ залишити собі, і, зрештою, відчиняє свою валізку і ховає туди мішечок.
Чоловік тремтів і тупцював під снігом. Він чекав, поки літній охоронець закінчить з цією бюрократичною тяганиною. Його хвилювало тільки, аби він міг здати виручку, вшитися з холоду і зайнятися своїми справами. Він взяв чек, сів до своєї теплої машини і поїхав геть.
Середа, не випускаючи металевої валізки, перейшов через дорогу і купив собі в супермаркеті кави.
— Доброго дня, юначе, — звернувся він до Тіні з добродушним смішком, коли проходив мимо. — Холоднувато, га?
Доброзичливий літній охоронець у недолугих рожевих навушниках знову перетнув вулицю і став збирати сірі мішечки і конверти в людей, які в те суботнє пообіддя приходили покласти на рахунок у банку свою зарплату або виручку.
Тінь купив кілька журналів: «Полювання на індичок», «Піпл» і «Щотижневі міжнародні новини» (просто тому, що обкладинка зі сніговою людиною виглядала ну дуже вже спокусливо), сів біля вікна і став виглядати через скло.
— Я можу чимось допомогти? — звернувся до Тіні чорношкірий сивовусий добродій. Схоже, він був тут за менеджера.
— Дякую, друже, але ні. Я просто чекаю телефонного дзвінка. У моєї дівчини зламалася машина.
— Напевне, акумулятор, — відказав чоловік. — За останні три чи чотири роки люди стали часто про них забувати. А акумулятори ж навіть не особливо дорогі.
— І не кажи! — погодився Тінь.
— Ну тримайся тоді, здоровило, — сказав чоловік і пішов углиб супермаркету. Сніг вкрив усе на вулиці, достоту як у мініатюрній вулиці всередині скляної кулі.
Тінь з подивом спостерігав за тим, що відбувалося через дорогу. Слова до нього не долинали, тому він почувався так, ніби дивиться добре знятий німий фільм з виразною пантомімою: літній, вайлуватий охоронець зосередився на роботі, іноді він був трохи незграбним, але дуже старався. Кожен і кожна, віддаючи йому свої гроші, йшли геть трішки щасливішими, бо зустріли його.
Коли до Середи під’їхала поліцейська машина, у Тіні похололо в животі. Старий відсалютував копам, торкнувшись пальцями кашкета, і почимчикував до їхньої машини. Він потис руку, яку йому простягнули з відчиненого вікна автівки, кивнув, покопирсався в кишенях, доки, зрештою, не видобув візитку і листа та передав їх тому, хто за цим вікном сидів. А тоді сьорбнув ще кави зі своєї паперової скляночки.
Задзвонив телефон. Тінь взяв слухавку, з усіх сил намагаючись звучати зануджено:
— Служба безпеки А-один, — сказав він.
— Чи можу я поговорити з А. Геддоком? — спитав коп через дорогу.
— Алекс Геддок слухає, — відказав Тінь.
— Так-так, пане Геддоку, це поліція, — проінформував коп із машини, запаркованої на тому боці вулиці. — Ви посилали людину до Першого банку Іллінойса на перехресті Маркет і Другої?
— Ага, так, Джиммі О’Ґормен. А в чому проблема, пане? Джим добре поводиться? Він там не пив?
— Жодних проблем, шановний. З вашим співробітником все добре. Я тільки хотів пересвідчитись, що все в порядку.
— Скажіть Джиму, що якщо я його ще раз зловлю на роботі з плящиною, то негайно звільню. Розумієте? Викину з роботи копняком під зад. Ми тут, в A-один, такого не терпимо.
— Я не думаю, що в моїх повноваженнях таке йому говорити, пане. Він добре робить свою роботу. Ми просто стурбовані, бо такі завдання повинні виконувати двоє людей. Дуже ризиковано, коли один неозброєний охоронець повинен давати раду таким сумам готівкою.
— Та що ви таке кажете. Може б ви це розказали ще тим жлобам з Першого банку Іллінойса? І через це мої люди опиняються під кулями, пане патрульний. Хороші хлопці. Такі, як ви, — Тіні все більше подобалась його нова особистість. Він відчував, як стає Алексом Геддоком, чолов’ягою, який відкладає дешеву пожовану сигару в попільничку поряд із собою, і перед яким лежить купа паперів, що їм треба було дати раду цього суботнього вечора. У нього був будиночок у респектабельному передмісті Шаумбург, а коханка жила в маленькій квартирці на тій самій Лейк-Шор-драйв. — А взагалі, ви, судячи з усього, кмітливий молодик... Як ваше прізвище?
— Маєрсон.
— Так от, Маєрсоне — якщо вам треба буде халтурка на вихідних, або якщо ви надумаєте полишити роботу на державу, в будь-якому випадку наберіть мене. Нам завжди треба добрі хлопці. У вас же є моя візитка?
— Так, пане.
— То не викидайте її і в разі чого задзвоніть, — підсумував А. Геддок.
Поліцейська машина від’їхала, і Середа попрошкував до куцої черги тих, хто зібрався віддати йому свої гроші.
— Все гаразд із вашою дівчиною? — просунув голову в двері менеджер.
— Це був акумулятор, — відповів Тінь. — Тепер мені треба просто зачекати.
— Жінки! Сподіваюсь, ваша вартує чекання.
Спускались зимові сутінки, пообіддя повільно переповзало в ніч. Засвітили ліхтарі. Люди все приходили і віддавали гроші Середі. Раптово, наче за якимось сигналом, якого Тінь не міг розрізнити, Середа підійшов до стіни, відклеїв знаки «Не працює» і попростував через дорогу на стоянку, загрібаючи сльоту черевиками. Тінь зачекав хвилинку, тоді пішов за ним.
Середа вмостився ззаду. Він відкрив свою металеву валізку і методично розкладав усе, що в ній було, акуратними купками на сидіння.
— Поїхали, — скомандував старий. — Ми вирушаємо до Першого банку Іллінойса на Стейт-стріт.
— Повторити цю виставу? Може, досить випробовувати твоє щастя?
— Зовсім ні. Ми залагодимо свої банківські справи.
Поки Тінь вів машину, Середа сидів собі позаду, жменями виймаючи купюри з мішечків і залишаючи в них чеки. Старий видобував готівку і з частини конвертів. Тоді він поскладав гроші до своєї металевої валізки. Тінь минув відділення банку і припаркувався за добрих п’ятдесят метрів, подалі від камер спостереження. Середа вибрався з машини, закинув конверти до вікна нічних вкладів. Тоді відчинив нічний сейф, зсипав туди сірі мішечки і знову зачинив його. Коли повернувся до машини і знову вмостився на задньому сидінні, скомандував:
— Тепер рушай в напрямку траси 1-90. Стеж за знаками, нам на захід, до Медісона.
І Тінь вирушив.
Середа задоволено озирнувся на банк.
— Ось так, любчику. Це все заплутає. Насправді, щоб добути справжні гроші, треба робити те саме десь о четвертій тридцять недільного ранку, коли всі клуби і бари приходять здавати виручку. Вибереш правильне банківське відділення, натрапиш на правильного хлопаку, який здає виручку — вони зазвичай вибирають великих і чесних довбнів і приставляють до них парочку викидайл, які теж не відзначаються розумом, — і можна заробити чверть мільйона доларів за вечір.
— Якщо це так просто, то чому всі цього не роблять?
— Операція не позбавлена ризику. Особливо о четвертій тридцять ранку.
— Маєш на увазі, що поліція більш підозрілива о четвертій тридцять ранку?
— Геть зовсім ні. А от викидали — так. І ситуація може стати... невдобною.
Він змахнув купкою п’ятдесятидоларових банкнот, додав до неї меншу купку двадцяток, зважив купюри на долоні, тоді передав Тіні:
— На. Твоя зарплата за перший тиждень.
Тінь, не перераховуючи, засунув гроші до кишені.
— То це так ти заробляєш на життя?
— Зрідка. Тільки коли мені швидко треба багато готівки. Загалом, я заробляю на людях, які ніколи не здогадаються, що їх обібрали, і ніколи не поскаржаться, а часто вишикуються в гарненьку чергу до мене, якщо ми зустрінемось ще разок.
— Той чувак, Свіні, сказав, що ти шахрай.
— І мав рацію. Але це найменше з того, чим я є. І найменше з того, що мені треба від тебе, Тіне.
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Вони їхали крізь темряву, і сніг кружляв перед лобовим склом у світлі фар. Ефект був майже гіпнотичним.
— Це єдина країна на світі, — незворушно заявив Середа, — яку турбує, що вона таке.
— А?
— Решта країн знають, чим вони є. Ніхто не стане дошукуватися серця Норвегії. Чи шукати душу Мозамбіку. Інші знають, хто вони.
— І?..
— Просто думки вголос.
— То ти побував у багатьох країнах?
Середа не відповів. Тінь кинув на нього погляд.
— Ні, — зрештою зітхнув старий. — Ніколи. В жодній.
Вони зупинились на заправці, і Середа пішов до вбиральні. Зайшов він туди в куртці співробітника охоронної фірми, а вийшов у добре підігнаному світлому костюмі, коричневих черевиках і коричневому пальті до колін, яке виглядало на італійське.
— То коли ми дістанемось до Медісона, що далі? — запитав Тінь.
— Поїдеш Чотирнадцятим шосе на захід, до Спрінґ Ґрін. Ми зустрічаємось з усіма решта в закладі, який називається Дім-на-Скелі. Бував там?
— Ні. Але бачив дороговкази.
Вказівники до Дому-на-Скелі були порозвішувані в цих краях усюди: перекошені, пооблуплювані знаки по всіх Іллінойсу та Мінесотті, по всьому Вісконсину. Тінь підозрював, що на знаки, які сповіщають про існування Дому-на-Скелі, можна натрапити навіть в Айові. Коли він бачив ті дороговкази раніше, вони будили його уяву. Цікаво, Дім балансував прямісінько на вершечку Скелі? Що було такого цікавого в тій Скелі? Що було такого цікавого в тому Домі? Але Тінь не надто багато думав про це. Він не мав звички відвідувати придорожні атракції.
Після Медісона, який у снігопад зі своїм куполом Капітолія був схожий на ще одну досконалу панораму у скляній кулі зі штучним снігом, вони з’їхали з федеральної траси на путівці. Годину їхали крізь містечка з назвами на кшталт Чорноземне, а потім повернули на вузьку алею і минули кілька величезних притрушених снігом гранітних клумб, на яких звивалися дракони. Обсаджений деревами паркінг був майже порожнім.
— Вони скоро зачиняються, — повідомив Середа.
— Що це за місце? — запитав Тінь, коли вони вийшли з машини і попрямували через паркінг до невиразної приземкуватої дерев’яної будівлі.
— Це така придорожня атракція. Одна з найкращих. А значить — місце сили.
— В сенсі?
— Все дуже просто. В інших країнах люди з плином часу визначали, де розташовані місця сили. Часом то були природні утворення, часом — просто непримітна місцина, яка, однак, чимось вирізнялась. І люди знали, що в цих місцях відбувається щось особливе, що це — місця, де все збирається докупи, що тут є ніби якийсь канал, віконечко до Внутрішнього. В місцях сили люди будували каплички і собори, зводили камінні кола, або... Ну, думаю, ти вловив ідею.
— Але ж у Штатах купа церков.
— Ага. В кожному занюханому містечку. Часом навіть у кожному кварталі. І з них приблизно стільки ж користі, як зі стоматологічних кабінетів. О ні, любчику, в Сполучених Штатах люди так само відчувають поклик — принаймні частина з них відчуває. Вони відчувають, як їх кличе позамежна порожнеча — і вони відгукуються на цей поклик, і будують із пивних пляшок модель якогось місця, де ніколи не бували, чи зводять гігантські кажанятники в тих краях, де кажанами ніколи і не пахло. Придорожні атракції! Люди линуть до місць, де на іншому кінці світу можуть віднайти ту частку себе, яка не пов’язана з чуттєвим досвідом. Вони приїздять сюди, щоб купити хот-дога і пошвендяти туди-сюди, вдоволені на рівні, якого вони навіть описати не спроможні, і глибоко розчаровані поза цим.
— У тебе дуже химерні теорії.
— Це зовсім не гола теорія, юначе, — відрізав Середа. — Натепер це вже мало б до тебе дійти.
Тільки одне віконечко квиткових кас працювало.
— Через півгодини ми припинимо продавати квитки, — повідомила касирка. — Бачте, вам треба мінімум дві години, щоб усе обійти.
Середа заплатив за квитки готівкою.
— Ну, і де та скеля? — спитав Тінь.
— Під домом.
— А де дім?
Середа притис пальця до губ, і вони попрямували далі. Углибині грала піанола: за задумом це мало б бути «Болеро» Равеля. Уся місцина до болю нагадувала переобладнану кавалерку з шістдесятих: нефарбовані стіни з грубого каменю, килимове покриття на підлозі і до зачудування потворні абажури у формі грибів. Вони піднялись крученими сходами до іншого приміщення, заповненого всякими брязкальцями.
— Кажуть, це збудував злий брат-близнюк Френка Ллойда Райта, — хихотнув Середа. — Френк Ллойд Хуяйт.
— Угу, я бачив такий напис на футболці.
Знову сходами — догори і донизу, і вони опинились у довжелезній кімнаті зі скляними стінами і підлогою, яка проштрикнула, мов голка, небо над голими чорно-білими полями і фермами десь там, сотні метрів під ними. Тінь стояв і дивився, як сніг кружляє і осідає.
— То ось це і є Дім-на-Скелі?
— Більш-менш. Це «Нескінченна кімната», частина власне Дому, хоча її добудували пізніше. Але, мій юний друже, ми ще навіть не наблизились до шпаринки, у яку треба зазирнути, аби побачити, що нам може запропонувати ця атракція.
— Отже, відповідно до твоєї теорії, «Світ Діснея» — найсвятіше місце в Америці?
Середа насупився і почухав бороду.
— Волт Дісней купив собі кілька помаранчевих гайочків посеред Флориди і побудував там туристичне містечко. Магією там і не пахне. Я припускаю, що в найпершому Діснейленді могло й бути щось справжнє. Але якщо там і була якась сила, то дуже спотворена, і добутися до неї складно. Одначе деінде у Флориді є місцини, залиті справжньою магією. Треба просто не ловити ґав. До речі, щодо русалок Вікі Вочі... Вважай, нам сюди.
Музика лунала звідусіль: брязкітлива, чудернацька музика, що, варто було в неї вслухатися, невловимо збивалася з ритму і такту. Середа вийняв п’ятидоларову купюру і всунув її до розмінного автомата, який натомість висипав йому повну жменю мідяків. Він кинув одну монетку Тіні, той піймав її і, помітивши, що якийсь малюк спостерігає за ним, спершу затис її між вказівним і великим пальцями, а потім повторив фокус, ніби вона щезла. Хлопчина втік до мами, яка вивчала статуетку Санта-Клауса (вони були всюди: «У нас їх понад шість тисяч!», повідомляли таблички на стінах), і нервово вчепився в поділ її пальта.
Тінь поспішив за Середою геть із приміщення, а далі вказівники повели їх до «Вчорашніх вулиць».
— Сорок років тому Алекс Джордан — це, до речі, його обличчя викарбуване на монеті, яку ти заховав у своїй правій долоні, Тіне, — так ось, цей Алекс раптом почав будувати халупу. Він будував її на каменюці, що стирчала посеред поля, яке навіть йому не належало. І якби в Алекса запитали, нащо він будує, той не зміг би відповісти. І люди приходили подивитись на цю чудасію. Тому що їм було цікаво. Тому що вони були збентежені. І ті, яким не було цікаво, і які не були збентежені, теж приходили — певно, вони не змогли б відповісти, якби у них спитали, нащо вони приходять. Тому Алекс зробив те, що зробив би будь-який розсудливий американець його покоління: він почав брати в них гроші. Небагато. Може, п’ятака з носа. Чи четвертака. І він будував і будував. А люди приходили і приходили. Тому він брав з них по п’ятаку, чи по четвертаку, і будував щось більше і більше, чудернацькіше і чудернацькіше. Під домом він будував склади і наповнював їх всячиною, щоб люди приходили подивитись на неї. І люди приходили. Мільйони стікалися сюди щороку.
— Для чого?
Але Середа тільки посміхнувся. Вони ішли далі і далі поміж дерев тьмяно освітлених «Вчорашніх вулиць». Безліч порцелянових вікторіанських ляльок із пухкенькими губами, схожих на реквізит до фільмів жахів, витріщались на них із запилюжених вітрин. Бруківка під ногами, темна стеля над головами, механічна музика. Вони минули коробку з поламаними маріонетками і здоровенну музичну скриньку за склом. Минули кабінет стоматолога і аптеку («Імпотенція виліковна! Скористайтеся магнетичним поясом О Дірі!»)
У кінці вулиці стояла велика скляна коробка з жіночим манекеном всередині. Манекен був одягнений як циганська ворожка.
— Отже, — спробував перекричати механічну музику Середа, — перед тим, як починати якусь затію чи прожект, пасує порадитися з норнами. Тож нехай ця старенька провидиця стане нашою Урд, га?
Старий опустив мідяка Дому-на-Скелі в щілинку. Застиглим, неприроднім рухом ворожка підняла і знову опустила руку. Автомат виплюнув паперову смужку.
Середа взяв її, прочитав, хмикнув, склав і сховав до кишені.
— Не розкажеш, що написано на твоїй? — запитав Тінь. І додав: — Потім дам тобі прочитати свою.
— Удача чоловіка — справа його власних рук, — процідив Середа. — Я навіть не попросив би глянути на твою.
Тінь впустив у щілину свою монету. Вийняв смужку паперу. Прочитав.
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ТВІЙ ЩАСЛИВИЙ КОЛІР МЕРТВИЙ
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Тінь закотив очі. Згорнув передбачення і поклав у внутрішню кишеню.
Вони пішли далі вниз червоним коридором, минули кімнати, заповнені стільцями, на яких лежали скрипки, віолончелі, і альти, що починали грати самі — чи вдавали, що грають, — якщо кинути монетку. Пооббивані клавіші, потріскані тарілки. Шланги вдували повітря у кларнети та гобої. Тінь із подивом помітив, що механічні руки, граючи на інструментах, зовсім не торкалися смичками струн, а струни були подекуди обірвані чи обвислі. Він розмірковував, чи цю музику створювали духові та ударні, чи це був просто магнітофонний запис.
Здавалося, вони подолали кілька миль, поки дісталися до кімнати, що називалась «Мікадо». Замість однієї зі стін кімнати там була жахлива інсталяція у псевдо-орієнтальному стилі дев’ятнадцятого століття: насуплені механічні ударники визирали з лігва інкрустованого дракона і лупили по цимбалах і барабанах. Коли Тінь із Середою зайшли, ті знущалися над Danse Macabre Сен-Санса.
Чорнобог сидів на лавці під протилежною стіною і відбивав пальцями ритм. Свистіли сопілки, дзвеніли дзвоники.
Середа вмостився поруч із Чорнобогом. Тінь вирішив постояти. Чорнобог простягнув лівицю і потис руку спершу Середі, тоді — Тіні:
— Гарна зустріч.
І знову сів, вочевидь насолоджуючись музикою.
Danse Macabre закінчилася бурхливим і фальшивим акордом. Усі до одного механічні інструменти були невловимо розстроєні, і це посилювало потойбічне враження. Почалася нова мелодія.
— Як пограбування банку? — поцікавився Чорнобог. — Справилися?
Він неохоче підвівся: певно, не дуже хотів залишати «Мікадо» з його деренчливою, дзвінкою музикою.
— Гладесенько, як гадюка в бочці з олією, — захихотів Середа.
— Я отримую пенсію від скотобійні. Не прошу більшого.
— Тобі не виплачуватимуть її вічно. Нема нічого вічного.
Ще коридори, і ще механічні музичні інструменти. До Тіні раптом дійшло, що вони не йдуть маршрутом, який призначався для туристів, натомість Середа прокладає для них шлях на власний розсуд. Вони спускались якоюсь стежиною, і Тінь зрозумів, що геть збитий з пантелику і не може зрозуміти, чи не проходили вони тут раніше.
Чорнобог схопив Тінь за руку.
— Іди сюди, бистрєй! — і підштовхнув його до великої скляної коробки при стіні. В коробці була діорама з волоцюгою, який заснув простісінько перед дверима церковці. Вивіска пояснювала, що діорама називається «Сон пияка», і що це автомат дев’ятнадцятого століття, який стояв на англійському вокзалі і який можна було запустити, опустивши у щілину пенні. Щілину для монеток переробили так, щоб вона приймала жетони Дому-на-Скелі.
— Давай, закинь туди монетку, — сказав Чорнобог.
— Навіщо?
— Ти мусиш це побачити. Я тобі показую.
Тінь опустив мідяка в щілину. Пияк із цвинтаря підніс плящину до губів. Одна з могильних плит відсунулась, і з-під неї до пияка пожадливо потягнув руки мрець. Надгробок повернувся, і замість квітів з нього вишкірився череп. З-за правого кута церковці з’явилась мара, а з-за лівого визирнуло створіння з гострим обличчям, трохи моторошно-пташиним: якийсь блідий кошмар, ніби прямісінько з-під пензля Босха, ковзнув надгробками і зник в тіні. Двері церковці відчинилися, з них з’явився священик. Привиди, мара і трупи зникли. На цвинтарі отець залишився з пияком сам на сам. Священик зневажливо подивився на пияка, позадкував у відчинені двері, ті зачинились за ним, і пияк залишився один-однісінький.
Ця механічна історія викликала глибоку тривогу. Набагато глибшу, ніж її, на думку Тіні, мала право викликати будь-яка механічна вистава.
— Знаєш, чого я її тобі показав? — спитав Чорнобог.
— Звідки я можу знати?
— Бо це справжній світ. Такий, який він є. І він тут, в цій коробці.
Вони минули кімнату з криваво-червоними стінами, набиту старими театральними органчиками, гігантськими органними трубами і чимось, що нагадувало пивні чани, вкрадені з броварень.
— Куди ми йдемо? — поцікавився врешті Тінь.
— До каруселі, — відказав Чорнобог.
— Але ми минули вказівники до неї вже десять разів!
— Він веде нас своїм шляхом. По спіралі. Часом найшвидший шлях — найдовший.
В Тіні починали боліти ноги, тому він поставився до цієї сентенції скептично.
У залі, чия стеля губилась десь у височині, музична шкатулка грала мелодію бітлівської Octopus’s Garden. Всю центральну частину зали займало величезне опудало китоподібного чудовиська, яке затисло у склопластиковій пащі макет корабля в натуральну величину. Звідти вони пройшли до «Зали подорожей», де побачили обкладений кахлями автомобіль і механізм із живою куркою за абсурдним кресленням Руба Ґолдберга. На стіні висіли іржаві таблички придорожньої реклами крему для гоління Burma Shave:




«Життя складне

Воно бентежить

Якщо за вусами

Добродії не стежать»





Burma Shave,



— сповіщала одна серія табличок, а за нею ще одна:




«Він обігнати поспішав

На загнутій дорозі

Тепер гробар-друзяка

Поголить його в морзі»





Burma Shave,



...І ось долівка перед ними почала поступово йти вгору, вони наблизилися до кіоску з морозивом. Судячи з усього, кіоск був відчинений — але продавчиня, яка саме протирала вітрини, подивилася на них так виразно, що вони хутенько проминули його і зупинилися коло піцерії зі столиками. Заклад був порожній, якщо не рахувати темношкірого діда у яскравому картатому костюмі і рукавичках канаркового кольору. Цей дрібненький чоловік — бувають такі люди, які з віком все зменшуються та зменшуються, ніби роки їх висушують, — ласував неймовірно великим, багатошаровим морозивом і запивав його кавою з гігантської кружки. В попільничці перед ним тліла чорна сигарилла.
— Три кави, — кинув Середа Тіні і пішов до вбиральні.
Тінь купив каву і відніс її Чорнобогу, який сидів поруч із чорношкірим старим і курив з таким виглядом, ніби боявся, що його за цим спіймають. Старий, який колупався у своєму пломбірі, не особливо прикладався до сигарилли, але підняв її, коли Тінь підійшов, глибоко затягнувся, пустив два димові кільця — спершу велике, тоді ще одне, менше, яке рівнесенько прорізало більше, — і, неймовірно задоволений собою, усміхнувся.
— Тіне, це пан Нансі, — відрекомендував його Чорнобог.
Старий підвівся і простягнув праву руку, затягнену в рукавичку канаркового кольору.
— Дуже радий зустрічі, — сліпуче усміхнувся він. — Я знаю, хто ти. Ти працюєш на старого одноокого покидька, так? — у нього був легкий протяжний акцент, який міг би бути карибським.
— Так, я працюю на пана Середу, — відказав Тінь.
— Так. Прошу, сідай.
Чорнобог затягнувся своєю цигаркою і почав похмуро розмірковувати вголос:
— Я думаю, що такі, як ми, люблять курити, бо дим нагадує нам про запах підношень, які колись спалювали на нашу честь. Дим, який здіймався, доки вони благали про нашу підтримку чи благодать.
— Мені ніколи ніц такого не давали, — відповів Нансі. — Найліпшим для мене був кошик фруктів, щоб набити черево, чи, може, козлятина в карі, шось холодне, міцненьке і смачненьке до пиття, і стара добра баба з пружними цицьками, щоб скласти компанію.
Старий усміхнувся на всі свої білі зуби і підморгнув Тіні.
— Тепер, — махнув рукою Чорнобог з тим самим гробовим виразом обличчя, — нічого в нас нема.
— Гм, ну я і близько не отримую стільки фруктів, як колись, — продовжив Нансі, в очах якого танцювали бісики. — Але мені і так нема нічо, шо може бути ліпшим за товстунку з пишними грудьми. Деякі, коли ти з ними говориш, так, вони кажуть, що в першу чергу треба дивитись на задок, але я мушу сказати, шо саме цицьки заводять мій мотор холодними ранками, — Нансі засміявся деренчливим добродушним сміхом, і Тінь спіймав себе на тому, що мимоволі симпатизує старому.
Середа вернувся з вбиральні і потис руку Нансі.
— Тіне, хочеш чогось пожувати, га? Шматок піци? Чи канапку?
— Я не голодний, — відказав Тінь.
— Дай я тобі шось скажу, — усміхнувся Нансі. — Доки ти наступного разу добудеш їдла, може минути купа часу. Я вже не такий молодий, як був, але я тобі точно кажу: ніколи не відмовляйся посцяти, пожерти чи півгодинки покемарити. Вловив?
— Так. Але я і справді не голодний.
— Ти ж таке здоровило! — Нансі втупився в сірі Тіневі очі своїми, кольору червоного дерева. — Здоровенне і гарнесеньке здоровило, але мушу тобі сказати, ти не виглядаєш на надто розумного. В мене є синок, бевзь такий, ніби купив свою дурість на розпродажі, де продавали дві дурості за ціною однієї... Так от, ти мені його нагадуєш.
— Якщо ви не проти, я сприйму це як комплімент.
— Те, що я назвав тебе телепнем, який проспав того ранку, як роздавали мізки?
— Те, що ви порівняли мене із членом своєї родини.
Пан Нансі загасив свою сигариллу, змахнув невидиму дрібку попелу зі своїх канаркових рукавичок.
— Мушу визнати, що ти не найгірший вибір, який могло зробити старе однооке одоробло, — він зиркнув на Середу: — Маєш якесь уявлення, скільки наших нинька буде?
— Я послав вістку всім, кого зміг відшукати, — відказав той. — Вочевидь, не всі зможуть прийти. А деякі, — він виразно поглянув на Чорнобога, — можуть і не захотіти. Але я думаю, можна розраховувати на кілька десятків. А вони вже рознесуть вісточку по світу.
Вони минули виставку обладунків («Вікторіанські підробки, — пирхав Середа, поки вони минали засклені вітрини, — сучасна підробка, шолом дванадцятого століття на репродукції сімнадцятого, і рукавичка п’ятнадцятого...»), тоді Середа штовхнув двері до виходу, зібрав їх надворі («Я вже застарий для всіх цих ходів туди-сюди, — скаржився Нансі, — і тим більше, я звик до сухішого і теплішого клімату») і провів по критій галереї до інших дверей, за якими була зала з каруселлю.
Заграв паровий орган: вальс Штрауса, мелодія спотикалася і часом звучала фальшиво. Стіна приміщення, до якого вони зайшли, була завішана сотнями прадавніх коників з каруселей. На частині коників пооблуплювалась фарба, інших не завадило б добряче попротирати від пилу. Над кониками висіли десятки крилатих ангелів. Було нескладно здогадатись, що ангелів зробили з манекенів, які колись демонстрували жіночі моди у вітринах. У деяких пооголювались позбавлені всякої сексуальності груди, в інших — загубилися перуки. Усі вони сліпо і байдуже витріщалися з темряви.
А далі була карусель.
Знак стверджував, що ця карусель — найбільша в світі, сповіщав, скільки вона важить, скільки тисяч лампочок можна нарахувати в люстрах, які звисали з готичних склепінь, і забороняв будь-кому вилазити на карусель чи сідати на тварин.
І яких тварин! Тінь, мимоволі вражений до глибини душі, витріщався на сотні істот в натуральну величину, які кружляли на платформі каруселі. Справжні істоти, вигадані істоти, покручі перших і других: кожна з них відрізнялась від інших. Там були русалка і водяник, кентавр і єдиноріг, слони (один величезний і один крихітний), бульдог, жаба і фенікс, зебра, тигр, мантикора і василіск, лебеді, що несли карету, білий віл, лисиця, пара моржів, навіть морський змій, і всі вони яскраво розмальовані і найсправжнісінькі на вигляд. Вони кружляли, коли вальс закінчувався, і коли починався наступний. Карусель навіть не сповільнювалась.
— Нащо вона тут стоїть? — спитав Тінь. — В сенсі, я розумію, найбільша світова карусель і все таке, сотні тварин, сотні лампочок, кружляє весь час, але ж ніхто ніколи на ній не катається.
— Вона тут не для того, щоб на ній катались. Принаймні не для того, щоб каталися люди, — озвався Середа. — Ця карусель тут для того, щоб нею захоплювались. Вона тут просто щоб бути.
— Як молитовне колесо, крутиться і крутиться, — погодився Нансі. — Накопичує силу.
— То саме тут ви зустрічаєтесь з усіма решта? — поцікавився Тінь — Я думав, ви збираєтесь тут. Але ж тут порожньо.
Середа вишкірився своєю моторошною посмішкою:
— Тіне! Ти ставиш надто багато запитань. Я ж плачу тобі не за те, щоб ти ставив запитання, га?
— Вибач.
— А тепер стань отут-о і поможи нам, — Середа підійшов до платформи з боку, де висів її опис і попередження, що на ній не можна кататись.
Тінь збирався сказати щось, але натомість допоміг їм, одному за одним, піднятись. Середа, здавалось, важив цілу тонну. Чорнобог видерся сам, використавши тільки плече Тіні, аби обпертися. Нансі, здавалось, геть нічого не важив. Кожен зі старих видряпався на виступ, а потім, підтанцьовуючи, вони зійшли на платформу каруселі, що кружляла перед ними.
— Ну, — гаркнув Середа, — ти йдеш, га?
Тінь, на мить завагавшись, поспішно перевірив, чи не ошивається, бува, поруч хтось з персоналу Дому-на-Скелі, і собі ковзнув на виступ за платформою Найбільшої каруселі світу. Він із певним здивуванням зловив себе на тому, що його куди більше непокоїло порушення правил катання на каруселі, ніж посібництво у сьогоднішньому пограбуванні банку.
Кожен зі старих вибрав собі, на чому поїде. Середа осідлав золотого вовка. Чорнобог — кентавра в обладунках. Обличчя кентавра ховав залізний шолом. Нансі, підсміюючись, ковзнув на спину гігантського лева, якого майстер втілив посеред стрибка, із роззявленою в рику пащею. Нансі поплескав левів бік. Вальс Штрауса велично ніс їх по колу.
Середа усміхався, а Нансі і взагалі заливався задоволеним старечим хихотінням, ба, навіть Чорнобог, здавалося, насолоджується моментом. Тінь раптом відчув, ніби з його плечей зняли якийсь тягар: трійко старих просто задоволено катались на Найбільшій каруселі світу. Ну то й що, якби їх всіх повикидали копняками під зад із цього місця? Хіба воно того не вартувало, якщо потім можна буде сказати, що вони катались на Найбільшій каруселі світу? Хіба покататися на спині одного з цих фантастичних монстрів не вартувало того?
Тінь приглядався до бульдога, левіафана і до слона з золотим паланкіном на спині. Врешті, видерся на спину істоті з орлиною головою та тілом тигра і міцно вхопився.
У голові Тіні заструменіли, задзвеніли і заграли вальсові ритми «Блакитного Дунаю», вогні тисяч люстр заблищали і затанцювали, і на мить Тінь знову став дитиною, яку могло зробити щасливою одне катання на каруселі. Він залишався на місці, на спині свого орлотигра, в центрі всього, а світ кружляв довкола нього.
За музикою Тінь почув власний сміх. Він почувався щасливим. Так, ніби останніх тридцяти шести годин не було, так, ніби останніх трьох років не було, так, ніби його життя було лише маренням малого хлопчиська, який катався на каруселі в парку «Золоті ворота» в Сан-Франциско під час своєї першої подорожі до Сполучених Штатів, навіженого марафону кораблем і машиною, наче його мати стояла там, дивилась на нього з гордістю, а він лизав і смоктав морозиво, яке стікало йому по пальцях, міцно тримався, і сподівався, що музика ніколи не стихне, карусель ніколи не сповільниться, їзда ніколи не закінчиться. Він кружляв, кружляв і кружляв...


А потім світло згасло і Тінь побачив богів.



Розділ шостий





Крізь браму нашу натовп різношерстий ходить —

бо розчинили її настіж і покинули всі стражі.

З-над Волги і зі степу прибуло татарського народу,

Прибуло люду з Альп та з-за Тибетських кряжів.

Слов’яни, кельти, вікінги, малайці, скіфи

тікають від Старого світу бідності і знеохоти.

Летять за ними навздогін незнані боги й міфи,

хижацькі пристрасті шкребуться у ворота.

Свої пісні несе нам кожен з них,

Вони дзвенять на нашому кордоні

І мови ті, якими чути їх —

Цеглини в вежі Вавилону.





Томас Олдріч, «Ворота без вартових», 1882



Щойно Тінь катався на Найбільшій каруселі світу, вчепившись у орлоголового тигра, аж ось червоні і білі вогні каруселі блимають і гаснуть, і він падає крізь океан зірок. Механічні вальси стихли, ритмічні звуки, що їх змінили, нагадували бій барабанів або шум хвиль, які розбиваються об берег далекого океану.
Світили тільки зорі, але в їхньому холодному сяйві чітко промальовувалися усі деталі. Пальцями лівиці Тінь відчував хутро, а долонею правої руки — пір’я, звір під ним потягнувся і потрюхикав далі.
— Добре так кататися, еге ж? — голос звідкись ззаду звучав одночасно і у вухах, і всередині голови.
Тінь повільно обернувся: він почувався, ніби у сповільненій зйомці, кадри розтягувалися, поки він рухався, кожна мить застигала, і кожен подих тривав безкінечність. У свідомості зринали нісенітні образи — він наче бачив світ крізь фасеткові комашині очі бабки, але кожна чарунка показувала щось інше, і він не здатен був поєднати те, що бачив (чи думав, що бачить) в одне ціле, що мало б сенс.
Він дивився на пана Нансі, старого чорного чоловіка з тоненькими вусиками у картатому піджаку і канаркових рукавичках, який високо над землею здіймався і опускався верхи на леві з каруселі, водночас на тому ж місці бачив він яскравого шипастого павука розміром з коня, який, хизуючись, розглядав його згори, і очі його були — смарагдові туманності, тоді ж він бачив надзвичайно високого шестирукого чоловіка з темною шкірою кольору тикового дерева, в головному уборі зі страусячого пір’я, обличчя вкрите червоним візерунком, а під ним — сердитий золотий лев, у гриву якого він вчепився однією парою рук, бачив він і чорного хлопчика, одягненого в дрантя, ліва нога розпухла, а на ній порпалися чорні мухи, і, нарешті, за всіма цими іпостасями, бачив Тінь брунатного павучка, який ховався за багряним сухим листком.
Тінь бачив їх усіх, і знав, що були вони одне.
— Якщо не закриєш писка, муха залетить, — сказало все це розмаїття, яке було паном Нансі.
Тінь закрив рота і відчув, як у нього пересохло у горлі.
На пагорбі за милю від них стояв дерев’яний чертог. Вздовж морського берега їхні скакуни йшли риссю в напрямку чертога, нечутно торкаючись лапами та копитами сухого піску.
Чорнобог пришпорив свого кентавра, а потім поплескав його по людському плечу.
— Це все не насправді, — гірко сказав він до Тіні. — Все тільки у твоїй голові, і краще про це вобще не думати.
Тінь бачив старого сивого переселенця зі Східної Європи із залізним зубом і в потертому дощовику, а ще він бачив тінь, яка стелилася по землі, чорнішу за темряву довкола них, лише два ока світять розжареними вуглинами, і бачив князя з довгим чорним волоссям і довгими чорними вусами, на руках і обличчі його — кров, а наготу його вкривала тільки ведмежа шкура на плечах, і їхав він верхи на чудернацькій химері — напівлюдині-напівзвірі, груди і обличчя якої вкривали спіралі і вихори, наколоті синім чорнилом.
— Хто ти? — запитав Тінь. — Що ти?
Їхні скакуни ступали вздовж берега. Хвилі ненастанно кидалися на нічний пляж і розбивались об берег.
Середа спрямував свого вовка, попелясто-сіре чудисько із зеленими очима, до Тіні. Тінів тигро-орел сахнувся від такого сусідства. Тіні довелося погладити його по загривку і заспокоїти лагідними словами. Хвіст тварини засмикався, ніби вона готувалася до атаки. Тіні вбачалося, що ще один вовк, близнюк вовка Середи, на мить порівнявся з ними і зник серед піщаних дюн.
— Чи знаєш ти, хто я, Тіне? — прогримів Середа. Він гарцював на спині свого вовка, гордовито здійнявши голову. Праве око його метало блискавиці, ліве око — тьмяне. На ньому був плащ із просторим, як на рясі середньовічного ченця, каптуром, який затінював обличчя. — Я пообіцяв тобі, що відкрию свої імена. Ось як мене звуть. Я той, що радіє битві, я Грім, я Вершник і я — Третьонароджений. Я Одноокий. Звуть мене Всевишнім, і Всемудрим. Я — Ґрімнір, і я — Той, що у каптурі. І Всебатько я, і Ґондлір я, і Жезлоносець. У мене стільки імен, скільки є вітрів, і стільки прозвань, скільки є способів померти. Круки мої — Гуґін і Мунін, Думка і Пам’ять, вовки мої — Фрекі та Ґері, шибениця — моя кобила.
Двійко примарних воронів, немов прозорі обриси птахів, опустилися Середі на плечі, встромили дзьоби обабіч голови, аби скуштувати тями його, і знову відлетіли у світи.
«У що я маю вірити?» — думав Тінь, і відповідь зазвучала у ньому голосом, що вернувся з-під землі і загуркотів: «Повір геть усьому!».
— Одін? — вітер зірвав ім’я з Тіневих губ.
— Одін, — шепнув Середа, і гуркіт прибою об берег, встелений черепами, не міг заглушити його шепоту.
— Одін, — мовив Середа, і смакував він це ймення.
— Одін, — голос Середи переможно лунав від виднокраю до виднокраю.
Ймення його здіймалось і проростало, і сповнювало собою світ, ніби кров, що пульсувала у Тіневих вухах.
А потім, як це буває у снах, вони вже не мчали до далекого чертогу — вони просто були там, а їхні скакуни стояли припнуті у стійлах.
Чертог був просторим, але дуже простим. Дерев’яні стіни, критий соломою дах. Посеред чертогу палало вогнище, і дим виїдав Тіневі очі. Нансі поскаржився йому:
— Треба було зустрічатися не в його голові, а в моїй. У мене хоча б тепло.
— Ми у нього в голові?
— Можна й так сказати. Це — Валаск’яльф. Його старий чертог.
Тінь з полегшенням зауважив, що Нансі знову був тільки старим чоловіком в канаркових рукавичках, хоча обриси, яких набувала його тінь, танцюючи, тремтячи і переміняючись у відблисках полум’я, не завжди нагадували людські.
Біля стін стояли дерев’яні лави, на яких розмістилося, може, з десятеро. Вони тримались осторонь одне від одного: строкате збіговисько, серед якого були темношкіра матрона в червоному сарі, кілька пошарпаних життям бізнесменів, ще якісь люди, що сиділи надто близько до вогнища, аби Тінь міг їх розгледіти.
— Де вони, га? — люто зашипів Середа на Нансі. — Де моя рать? Нас має бути більше! В десять разів більше!
— Ти ж сам усіх запрошував, — стенув плечима Нансі. — Я б на твоєму місці дивувався, чого їх так багато. Як думаєш, чи не варто для початку розповісти байку?
— Навіть не думай.
— Не сказав би, що вони надто доброзичливо налаштовані. А байками чудово переманювати когось до себе. І скальда, що для них заспівав би, в тебе нема.
— Ніяких байок! Не зараз. Матимеш час для байок пізніше. Але зачекай.
— Добре, добре, ніяких байок. Тільки невеличкий розігрів, — і пан Нансі ковзнув до вогнища з приязною усмішкою на устах.
— Я знаю, про що ви думаєте, — завів він. — Ви думаєте, якого милого витворяє компе Анансі? Чому Анансі виходить говорити до вас, яких Усебатько скликав сюди, і я, як і ви, прийшов? Ну, я так собі думаю, що часом людям треба нагадувати про деякі речі. Я роззираюсь, коли я заходжу, і що я бачу? Перше, про що я думаю — а де ж усі решта? А потім я подумав, що тільки те, що нас мало, а їх багато, що ми слабкі, а вони сильні, не означає, що ми програли.
Одного разу зустрічаю я тигра біля ставка. В тигра яйця більші, ніж у всіх тварин, яких я коли-небудь бачив до того. А ще в тигра найміцніші кігті, і ікла, довжелезні, як ножаки, і гострющі, як леза. Я і кажу йому: «Братчику-тигре, ти йди поплавай, а я пригляну за твоїми яйцями». О, він так пишався своїми яйцями. Ну, і влазить тигр до ставка, і пливе, а я чіпляю на себе його яйця, а йому залишаю мої мацюнькі павучі яєчка. А потім знаєте що я роблю? Тікаю геть швидко-швидко, з усього духу.
Я не зупиняюся, поки не добіжу до наступного містечка. А там сидить Старий Макак. «Виглядаєш жвавенько, старенький Анансі», — каже мені Старий Макак. А я йому кажу: «Знаєш, там за містом співають. І співають такої смішної пісні, що я ледь боки не порвав, ось слухай», — кажу я йому. А тоді іду в танок і співаю:


Яйця тигра, ой-ля-ля

На сніданок з’їв їх я

Непереможний я, ніби буран

І жити я буду тепер, як султан

У Тигра-бо дуже смачненькі мудя,

І з’їв їх сьогодні-бо я

Яйця тигра, ой-ля-ля

На сніданок з’їв їх я.




І Старий Макак рже, як коняка, хапається за боки, і його аж підкидає, він тупотить, тоді починає підспівувати: «Яйця тигра, ой-ля-ля, на сніданок з’їв їх я», клацає пальцями, крутиться навколо себе. І каже мені: «Така гарна пісня!». Каже: «Піду, заспіваю її моїм друзям». «Іди-іди», — кажу я, і вирушаю назад до ставка.
А тим часом Тигр біля ставка кидається туди сюди, а його хвіст метляється з боку в бік, а вуха і шерсть на загривку стоять сторчака, і Тигр клацає своїми страшнючими зубами-ножаками в бік кожної комашинки, яка насмілилась потрапити йому на очі, а його очиці горять помаранчевим вогнем. Він злий, і страшний, і величезний, але між його ніг бовтаються манюсінькі яєчка, найменшенькі і найпоморщеніші чорненькі яєчка, які ви колись бачили.
«Чуєш, Анансі, — каже мені тигр, — ти мав би охороняти мої яйця, поки я купався. Але коли я вибрався зі ставка, на березі не було нічого, крім оцих чорних, скрючених, не вартих і щербатого шеляга павучих яєць, які оце зараз в мене між ногами!».
Ну і я йому кажу: «Я старався з усіх сил! Але потім сюди прийшли мавпи, прийшли і зжерли твої яйця до крихточки, а коли я намагався їх відігнати, вони ще й мої рідні яєчка відірвали. І я, осоромлений, утік геть!».
«Ти брехун, Анансі, — каже мені тигр. — Я зжеру твою печінку».
Але потім він чує, як мавпи йдуть до ставка. Десяток радісних макак, вони підстрибують, клацають пальцями і на всю горлянку волають:


Яйця тигра, ой-ля-ля

На сніданок з’їв їх я

Непереможний я, ніби буран

І жити я буду тепер, як султан

У Тигра-бо дуже смачненькі мудя,

І з’їв їх сьогодні-бо я

Яйця тигра, ой-ля-ля

На сніданок з’їв їх я.




І тигр завиває, тигр ричить-гарчить, і кидається в ліс, щоб спіймати макак, а макаки пищать-верещать і ховаються в кронах найвищих дерев. А я чухаю свої гарненькі новенькі величезні яйця, і розумію, що вони дуже приємно висять собі між моїх кістлявих ніг, і йду собі додому. А Тигр і по сей день продовжує ганятись за макаками. Тому пам’ятаймо: те, що ти невеличкий, не означає, що ти слабкий.
Нансі усміхнувся, схилив голову у поклоні, розставивши руки, приймаючи оплески і сміх на свою адресу, ніби щось звичне, а тоді повернувся на місце — туди, де стояли Тінь і Чорнобог.
— Я ж сказав — жодних історій! — зашипів Середа.
— І ти називаєш це історією? — пирхнув Нансі. — Я ще навіть горло не прочистив. Просто розігрів їх для тебе. А тепер іди і відсмали.
Середа ступив уперед — так, щоб вогнище добре освітлювало його, височенного старигана зі скляним оком у старому пальті «Армані». І ось він стояв, дивився на людей, що сиділи на дерев’яних лавах перед ним, і дуже довго не казав нічого — Тінь повірити не міг, що хтось може почуватися впевненим, настільки затягнувши мовчанку. І тоді Середа заговорив.
— Ви мене знаєте, — почав він. — Ви всі знаєте мене. Небагато з вас мають підстави любити мене, але я цього і не прошу. Любите ви мене, чи ні — ви мене знаєте.
З лав почулися шурхіт і перешіптування.
— Я тут довше, ніж більшість із вас. Як і більшість із вас, я гадав, що ми зможемо перебитися на тому, що вже маємо. Так, ми мали недостатньо для щастя, але достатньо, щоб вижити. Але тепер це не так. Насувається буря, і це не наших рук справа.
На мить він замовк. Ступив крок уперед і склав руки на грудях.
— Пливучи до Америки, люди привозили нас із собою. Вони привезли мене, і Локі, і Тора, Анансі і Бога-Лева, лепреконів і клуриконів, і банші, Куберу і Пані Заметіль, і Астарту, і привели вони вас. Ми прибули сюди в їхніх думках, ми прижилися тут. Ми мандрували з поселенцями до нових заокеанських земель. І цих земель було багато. Скоро люди покинули нас і згадували тільки як створінь зі Старого світу, ніби ми не супроводжували їх до нових горизонтів. Ті, хто справді вірили в нас, відійшли чи зневірились, а ми залишились. Розгублені, злякані, неприкаяні, ми залишились перебиватись на злиденних крихтах поклоніння і обожнювання, які тільки могли знайти. Перебиватися, ледве зводячи кінці з кінцями.
— Отак ми живемо, прибульці мимохіть — нас виштовхнули на край реальності, де нікому не цікаво стежити за нами. Ми мусимо змиритися з тим, що майже ні на що не маємо впливу. Ми полюємо на них, обшахровуємо їх і тим живемо, ми роздягаємося за гроші і продаємо наші тіла, і напиваємося в дим, ми заливаємо бензин до баків, і крадемо, і обманюємо, ми пролазимо у найдрібніші шпарки, ми принишкли на самому дні. Старі боги в цій новій безбожній стороні.
Середа знову змовк. Його важкий, та водночас урочистий погляд ковзав по слухачах. Втім, вони повертали цей погляд незворушно, з лицями ніби застиглі маски. Середа прокашлявся і смачно плюнув у вогонь. Язики полум’я здійнялися і освітили всі закутки чертога.
— У всіх нас було безліч можливостей на власні очі пересвідчитися в тому, що на американському дереві Віри виросли нові боги: боги кредитних карток і швидкісних трас, інтернету і телефонних мереж, і радіо, і лікарень, і телевізорів, боги пластику, електронної пошти і неону. Гордовиті боги, товсті і недоумкуваті, роздуті від відчуття власної новизни і незамінності. Вони знають про нас, бояться нас і ненавидять нас. Якщо ви думаєте, що це не так, — ви себе дурите. Як тільки випаде нагода, вони зметуть нас з лиця землі. Нам час об’єднатись. Нам час діяти.
Літня жінка у червоному сарі ступила на світло. Між її брів виблискував темно-синій камінчик.
— То ти скликав нас, щоб слухати це безглуздя? — спитала вона і пирхнула, здивовано та роздратовано.
— Так, я скликав вас, — Середа насупився. — Але це не безглуздя, Мама-джі. Глузд у моїх словах може розгледіти навіть немовля.
— То я, по-твоєму, немовля? — вона насварилася на нього пальцем. — У Калігаті, де я мешкала раніше, я постаріла ще до того, як тебе вимріяли, дурню. І це я немовля? Що ж, нехай я буду немовлям, тому що у твоїх нісенітницях нема і краплини здорового глузду.
І знову Тінь побачив два образи: зморшкувата, сердито насуплена стара, а за нею — набагато більша фігура нагої жінки, зі шкірою чорною, мов нова шкіряна куртка, тільки губи і язик червоні, ніби вкриті кров’ю. Її шию оперізувало намисто з черепів, у кожній з тисячі рук — ніж, або меч, або стяті голови.
— Я не називав тебе немовлям, Мама-джі. Але здається очевидним...
— Єдина очевидна річ тут, — перебила стара, вказавши на Середу (і за нею, і крізь неї, і над нею чорний палець із гострим кігтем відізвався на її рух і також уткнувся в нього), — це твоя манія величі. Ми здавна мирно живемо на цій землі. Справді, комусь з нас ведеться ліпше, комусь — гірше. Мені ведеться добре. Там, в Індії, моїй інкарнації живеться краще, ніж мені, але я не заперечую. Я не заздрісна. Я бачила, як нові боги здіймаються на вершини, і я бачила, як вони падають у прірву.
Стара опустила руку.
Тінь спостерігав, як інші кидають на неї погляди: з повагою, захопленням, збентеженням.
— Ще вчора тут поклонялися залізницям. А сьогодні залізні боги там само, де і мисливці за смарагдами, — в забутті...
— До чого ти ведеш, Мама-джі? — нетерпляче мовив Середа.
— До чого я веду? — ніздрі Мама-джі роздувались, кутики рота опустились. — Що ж, очевидно, я тільки немовля, та на мій погляд, наше діло — чекати. Не робити нічого. Звідки нам знати, чи хочуть вони заподіяти нам лихо?
— Коли вони прийдуть за тобою серед ночі, схоплять тебе і прикінчать, ти теж будеш казати, що наше діло — чекати?
Все її обличчя — губи, ніс, брови — виражало зверхнє зачудування:
— Якщо вони спробують, то переконаються, що мене складно знайти, а ще складніше — прикінчити.
Опецькуватий молодик на лавці позад Мами-джі прокашлявся, щоб привернути увагу, тоді гучно заговорив:
— Усебатьку, в моїх людей справи йдуть добре. Ми задоволені тим, що в нас є. Якщо ця твоя війна обернеться проти нас, ми втратимо все.
Коли Середа заговорив, язики вогнища знову здійнялися і освітили обличчя присутніх:
— Ви вже втратили все. Я пропоную вам шанс забрати хоч дещицю назад.
Я в це не вірю, думав Тінь. Я нічому з цього не вірю. Може, мені досі п’ятнадцять. Мама досі жива, і я ще не зустрів Лору. А все, що зі мною трапилось потім, — просто дуже правдоподібний сон. Але в це він теж не повірив. Все, чому ми можемо вірити, — це наші відчуття: саме завдяки їм ми сприймаємо світ, завдяки зору, завдяки дотику, завдяки пам’яті. Якщо і вони нам брешуть, то нічому немає віри. Та навіть якщо ми не віримо, ми все одно не можемо обрати кружного шляху і обійти те, що наші відчуття нам показують, ні, дорогою відчуттів ми повинні пройти до кінця.
Вогонь згас, і темрява огорнула Валаск’яльф, Одінів чертог.
— І що тепер? — прошепотів Тінь.
— Тепер, — буркнув пан Нансі, — ми повернемося до зали з Каруселлю, і старий-добрий Одноокий виставить нам усім гарненький обід, суне грошики в кілька кишеньок, поцьомає пару немовляток, і ніхто більше не буде згадувати слова на букву Б.
— Слова на букву Б?
— Боги. Хлопче, де ти волочився, коли роздавали мізки?
— Хтось розказував історію про те, як вкрав тигрячі яйця, і я спинився послухати, чим вона закінчилась.
Нансі захихотів, а Тінь продовжив:
— То вони ні до чого не домовились? Ніхто ж ні на що не погодився.
— О, він працює над ними без поспіху. Буде обробляти їх по одненькому. Зрештою вони прибіжать до нього.
Тінь відчув, що звідкись дме вітер, куйовдить його волосся, торкається щік, тягне за собою.
Вони стояли в залі з Найбільшою каруселлю світу і слухали «Імператорський вальс».
В іншому кінці приміщення, під стіною, завішаною дерев’яними карусельними кониками, Середа розмовляв з групою людей, на вигляд — туристів: їх було десь стільки ж, скільки і слухачів у Чертогах Середи.
— За мною, за мною, — погукав Середа, і повів їх до єдиного виходу, оформленого як роззявлена паща велетенської потвори з гострими зубиськами, готової розшматувати всіх на клаптики. Він танцював між них ніби політик — вмовляв, підбадьорював, обнадіював, усміхався, тактовно заперечував, заспокоював.
— Це справді трапилось? — запитав Тінь.
— Що трапилось, юний пане Тями-ані-Грама? — перепитав Нансі.
— Чертоги. Вогонь. Яйця тигра. Катання на Каруселі.
— Дурню, на каруселі не можна кататися. Ти що, не бачив написів? Тепер закрий хліборізку.
Паща потвори вела до Органної зали, і Тінь запитав себе, чи не ішли вони цією дорогою раніше. Вдруге, зрештою, зала була не менш химерною на вигляд. Середа повів їх до найближчого виходу: догори сходами, повз фігури чотирьох вершників Апокаліпсису в натуральну величину, які звисали зі стелі.
Тінь і Нансі чимчикували позаду. Вони покинули Дім-на-Скелі, минули магазинчик із сувенірами і попрямували до паркінгу.
— Шкода, що ми так рано звідси їдемо, — зітхнув Нансі. — Я трохи сподівався побачити найбільший механічний оркестр на світі.
— Я бачив, — озвався Чорнобог. — Такоє.
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Ресторан розмістився у просторій прямокутній будівлі при дорозі кілометрів на десять північніше від Дому-на-Скелі. Середа сказав кожному з присутніх, що вечеря — за його рахунок, і що він потурбувався про доїзд для тих, у кого не було власного транспорту.
Тінь замислився про те, як вони дістались Дому-на-Скелі без власних транспортних засобів і як вони збираються вирушати далі, але нічого не сказав. Мовчання виглядало наймудрішим рішенням.
У його машину набилися гості Середи, яких він мав відвезти до ресторану: жінка в червоному сарі сіла на переднє сидіння поруч з ним. Ззаду розташувалися двоє: химерний на вигляд молодик, імені якого Тінь не розчув, але, здавалося, то було щось схоже на «Елвіс», і інший, у темному костюмі. Його Тінь не запам’ятав.
Тінь стояв поруч із цим чоловіком біля машини, він відчиняв йому двері, зачиняв їх за ним, але не міг згадати про нього нічогісінько. Він обернувся з водійського сидіння і став дивитися на чоловіка, уважно занотовуючи в пам’яті обличчя, волосся, одяг, аж поки не впевнився, що при наступній зустрічі він цього чоловіка впізнає. Одначе, відвернувшись і завівши машину, він виявив, що незнайомець висковзнув із його свідомості, залишивши по собі тільки ауру багатства.
Я втомився, думав Тінь. Він глянув праворуч і зловив погляд індійської жінки. Зауважив делікатне срібне намисто з черепів довкола її шиї та амулет на зап’ясті з переплетених рук і голів, які з кожним її рухом подзенькували, ніби дзвіночки. У неї на чолі був темно-синій камінчик. Від неї пахло прянощами: кардамоном, мускатним горіхом і квітами. Її чорне волосся було помережане сивиною, ніби сіллю, вона всміхнулася, коли зауважила його погляд:
— Називай мене Мама-джі.
— Мене звуть Тінь, Мамо-джі.
— Ну, вельмишановний Тіне, то розкажи мені, якої ти думки про наміри твого роботодавця?
Тінь сповільнився, щоб пропустити чорну вантажівку, з-під коліс якої на них вилився цілий фонтан грязюки:
— Я не ставлю запитань, а він не говорить про це.
— Якщо поцікавишся моєю думкою, то я скажу, що він мріє про останню битву. Хоче відійти, осяяний славою. Ось які в нього наміри. А ми або досить старі, або досить дурні, щоб хтось таки відгукнувся на його клич.
— Запитувати — не моя робота, Мамо-джі.
Салон машини заповнив її дзвінкий сміх.
Чоловік на задньому сидінні — не химерний юнак, інший, — щось сказав, Тінь відповів йому, але не минуло й хвилини, як Тінь швидше з’їв би свого капелюха, ніж згадав, про що вони говорили.
Химерний юнак нічого не казав, просто ні з того ні з сього став гудіти. Звук був глибоким, мелодійним, низьким — від нього салон машини вібрував, дзижчав і деренчав.
Химерний юнак був середнього зросту і дивної статури: раніше Тінь чув про чоловіків із грудьми, немов барило, але ніколи не бачив когось, хто втілював би цю метафору. Торс молодика був, як барило, ноги — як колоди, руки — як свинячі стегна, а пальці з пласкими квадратними нігтями нагадували сардельки. На ньому була чорна парка з каптуром, кілька светрів, штани з грубого полотна і, зовсім невідповідні до погоди і решти одягу, білі кросівки, що розміром і формою радше скидалися на взуттєві коробки.
— Потужне гудіння, — зауважив Тінь з водійського сидіння.
— Вибачте, — збентежився химерний молодик з глибоким голосом і припинив гудіти.
— Ні-ні, не замовкайте, мені сподобалось.
Химерний молодик завагався, тоді знову загудів таким самим глибоким звучним голосом, як і раніше. Цього разу в гудінні чулись слова. «Там-там-там», — мугикав він так низько, що аж дрижали вікна. «Там-там-там, там-там, там-там».
Різдвяні гірлянди блимали на карнизах кожнісінької будівлі, повз яку вони проїжджали. В одних вікнах мерехтіли скромні золотисті вогники, інші будинки були прикрашені гігантськими сніговиками, ведмедиками і різнокольоровими зірками.
Тінь під’їхав до входу в ресторан і висадив пасажирів біля головного входу, тоді повернувся до машини. Він хотів лишити її подалі, щоб трохи пройтися до ресторану наодинці і прочистити голову на холоді.
Запаркувався поряд з чорною вантажівкою. Подумав, чи це, бува, не та сама, яку він обігнав раніше.
Замкнув двері і став біля машини, його подих парував.
Тінь уявляв, як у ресторані Середа розсаджує своїх гостей довкола великого столу, налагоджує зв’язки. Він думав про те, чи і справді віз сьогодні Калі на передньому сидінні, питав себе, хто ж їхав на задньому...
— Братіш, підкурити не буде? — запитав хтось. Тінь подумав, що міг десь чути цей голос. Він повернувся, щоб вибачитися і сказати «ні», але отримав прикладом пістолета по скроні і почав падати. Спробував виставити руку, щоб пом’якшити падіння. У рота йому запхнули щось м’яке, щоб не наробив галасу, і замотали скотчем: легкі, треновані рухи різника, що зараз буде патрати курку.
Тінь намагався бодай скрикнути, попередити Середу, попередити хоч когось, але ні на що, крім приглушеного стогону, не спромігся.
— Здобич усередині. Ви на місцях? — звернувся до когось напівзнайомий голос. Йому відповіли по радіо, слова було складно розчути через потріскування. — Добре. Заходимо і оточуємо.
— А що робимо з цим вайлом? — запитав інший голос.
— Запакуйте і вивезіть звідси, — відповів перший.
На голову Тіні вдягнули якийсь мішок, перев’язали скотчем руки і ноги, закинули в кузов вантажівки і повезли геть.

[image: ]


Тінь замкнули у крихітній кімнатчині без вікон. Там були пластиковий стілець, легкий складаний столик та відро з кришкою, куди Тінь міг справляти потребу. Також на підлозі лежав жовтий карімат заледве метр вісімдесят довжиною і тонке покривальце з давно засохлою коричневою плямою по центру. Тінь не міг розібрати, була це кров, лайно чи рештки їжі — та й не горів бажанням приглядатися. Під стелею була металева решітка, за якою світила гола лампочка, але вимикача ніде не було видно. Лампочка горіла весь час. З Тіневого боку двері не мали ручки.
Він зголоднів.
Найперше, що він зробив після того, як його заштовхали в кімнату, зірвали скотч з його литок, зап’ястків і рота та залишили самого, — обійшов кімнату і ретельно її оглянув. Простукав стіни — ті глухо віддавали металом. Нагорі була невелика заґратована витяжка. Двері не піддавалися.
З-над лівої брови сочилася кров. Голова боліла.
Тінь простукав і підлогу. Голий метал — такий самий, як на стінах.
Зняв кришку з відра, відлив і закрив її знову. Його годинник показував, що від нальоту на ресторан минуло всього чотири години.
Гаманця не було, але йому залишили монети.
Тінь сів на стілець поряд із картярським столиком. Столик вкривало зелене сукно, все в сигаретних підпалинах. Тінь почав відточувати фокус із монетами: здавалося, що він їх запускає через стіл з однієї руки в іншу. А тоді взяв два четвертаки і спробував повторити «безглуздий трюк».
Один четвертак він заховав у правій долоні, інший залишив на виду між вказівним і великим пальцями лівої. Потім він вдав, ніби бере монету з лівої руки, насправді зіштовхуючи її назад в долоню, і відкрив правий кулак — показуючи того четвертака, що там був із самого початку.
Маніпуляції з монетами допомагали Тіні зосередитися. Фокуси не вдавалися, коли він сердився чи був засмучений. Тож коли він тренувався показувати фокус, хай навіть такий, що не здивує абсолютно нікого — адже ілюзія, ніби він перекладає четвертака з однієї руки в іншу, вимагала значного зусилля і вміння, тоді як просто перекласти можна взагалі про це не думаючи, — він заспокоювався та позбувався страху і бентеги.
Наступний його фокус був іще безглуздішим: перетворення однієї монетки в іншу, але з використанням двох однакових четвертаків. По ходу фокуса він показував та ховав кожен четвертак по черзі. Спочатку одна монетка була на виду, затиснута між вказівним і середнім пальцями, а іншу він тримав захованою горизонтально за вигином великого. Він підняв руку до обличчя і дмухнув у кулак: при цьому опустив видимий четвертак у долоню і затис у класичній позиції, а на його місце витягнув двома пальцями інший. Виглядало так, ніби підносив руку до рота, дмухав на неї і опускав її, весь цей час тримаючи та показуючи один і той самий четвертак.
Тінь повторював цей фокус знову і знову.
Цікаво, чи збираються його вбити, задумався він, і рука здригнулася — трішечки, але достатньо, щоб один четвертак випав з його пальців і покотився по зеленому сукну з підпалинами, яким був обтягнутий столик.
І тоді Тінь зрозумів, що не може більше відволікатись на фокуси. Він заховав четвертаки у кишеню, дістав срібний долар з профілем Свободи, що дала йому Опівнічна Зоря, міцно стис його в кулаці і став чекати.
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Коли його годинник показував третю ранку, вони повернулися і почали допит. Двоє з прилизаним чорним волоссям, у темних костюмах і лакованих чорних туфлях. Точно як секретні агенти. Один мав квадратну щелепу, розкішне волосся, широкі плечі — напевно, він грав у регбі за шкільну команду, — і обгризені нігті, інший був із залисинами, носив круглі окуляри в срібній оправі та акуратний манікюр. Вони виглядали абсолютно несхожими, але Тінь не міг не підозрювати, що на якомусь рівні (клітинному?) вони однаковісінькі. Вони стали обабіч столика і виразно подивилися на нього.
— Як давно ви працюєте на Карґо, шановний? — спитав один із них.
— Не розумію, про що ви, — відповів Тінь.
— Він називає себе Середою. Ґрімніром. Всебатьком. Старий. Вас із ним бачили.
— Я працюю на нього третій день.
— Не кажіть нам неправди, — сказав агент в окулярах.
— Добре. Не буду. Але сьогодні все одно третій день.
Широкоплечий нахилився, стис Тіневе вухо двома пальцями і викрутив. Біль був неймовірний.
— Ми попереджали, шановний, що не слід казати нам неправди, — з ніжним докором сказав він і відпустив.
У кожного з агентів було видно кобуру під піджаком. Тінь вирішив не давати здачі. Він уявив, що знову в тюрмі. Сиди тихенько, повторював собі Тінь. Кажи їм тільки те, що вони і так знають. Нічого не запитуй.
— Ви знаєтеся з небезпечними людьми. І можете сильно прислужитися країні, якщо дасте свідчення, — агент в окулярах лагідно всміхнувся, ніби хотів ще сказати: «Слухай мене, я хороший коп».
— Зрозуміло, — відповів Тінь.
— А якщо ви не хочете нам допомагати, — втрутився інший, з квадратною щелепою, — ми вам покажемо, якими ми буваємо, коли нас не радують.
Він знову нахилився до Тіні і вдарив його кулаком у живіт. Це були не тортури, подумав Тінь, просто знак оклику у фразі «а я — поганий коп!». Тінь знудило від болю.
— Я хочу вас порадувати, — промовив він, як тільки зміг заговорити.
— Ми всього лише пропонуємо співпрацю, шановний.
— А чи можу я запитати... — Тінь затнувся, бо згадав: «нічого не запитуй». Але було вже пізно, слова прозвучали. — Чи можу я запитати, з ким мені доведеться співпрацювати?
— Хочете, щоб ми назвалися? — здивувався широкоплечий. — Ви, певно, несповна розуму.
— Ні, він має рацію. Йому, можливо, легше буде до нас звертатися, — промовив агент в окулярах. А тоді поглянув на Тінь і усміхнувся на всі тридцять два, як у рекламі зубної пасти: — Доброго вечора. Приємно з вами познайомитися, моє прізвище Камінь. А мого колегу звати пан Дуб.
— Взагалі-то мене цікавить, з якої ви установи. ЦРУ? ФБР?
— Ох, шановний, — похитав головою Камінь, — якби ж це було так просто. В наші часи вже не буває так просто. Не так просто, розумієте?
— Державні установи, недержавні установи, третій сектор... — сумно сказав Дуб, — тепер уже все перемішалося.
— Але я можу вас запевнити, — Камінь показав чергову широченну посмішку, — що ви співпрацюватимете з направду хорошими хлопцями. Ви голодні? Ось вам подарунок, — він дістав із внутрішньої кишені піджака «Снікерс».
— Дякую, — сказав Тінь, розпакував шоколадку і з’їв.
— Я думаю, ви не проти були б чимось запити. Кави? Пива?
— Води, будь ласка, — попросив Тінь.
Камінь підійшов до дверей і постукав. Двері прочинилися, Камінь щось сказав охоронцеві, той кивнув і повернувся за хвилину, тримаючи в руках пластикову скляночку з холодною водою.
— ЦРУ, — мовив Дуб і сумливо похитав головою. — Ще ті придурки. Гей, Каменюко, а ти чув новий анекдот про них? То слухай: як можна довести, що ЦРУ не було причетне до вбивства Кеннеді?
— Не знаю, — сказав Камінь. — Як це взагалі можна довести?
— Його все-таки вбили, чи не так?
Обидва засміялися.
— Вам уже краще, шановний? — запитав Камінь.
— Певно, що так.
— Чому б тоді вам не розповісти, що сталося того вечора?
— Всякі туристичні штучки. Ходили на екскурсію в Дому-на-Скелі. Вибралися повечеряти. Решту ви знаєте.
Камінь тяжко зітхнув. Дуб похитав головою, ніби розчаровано, і вдарив носаком черевика по Тіневому коліну. Біль був нестерпним. Потім Дуб повільно вдавив кулак у спину в’язня, якраз над ниркою, і провернув. У порівнянні з цим відчуттям біль у коліні був не таким вже й нестерпним.
Я більший за них oбox, я їх подужаю, думав Тінь. Але у них була зброя, і навіть якщо — якимось чином — йому вдасться їх убити чи знешкодити, він все одно залишиться замкнений із ними у цій камері. Але у нього буде пістолет. У нього буде два пістолети. Ні.
Дуб не чіпав обличчя Тіні. Не залишав слідів. Не завдавав невправної шкоди — тільки удари кулаком чи ногою по тулубу або колінах. Це було дуже боляче, і Тінь міцно стискав долар зі Свободою в руці, і чекав, поки це все закінчиться.
І це закінчилось, хоч чекати довелося невимовно довго.
— Побачимося за пару годин, шановний, — сказав Камінь. — Ви ж розумієте, що Дубові це все подобається не більше, ніж вам... Ми ж усі люди розумні. Як я вже говорив — ми за хороших хлопців. А от ви — за поганих. А тим часом, чому б вам не поспати трохи?
— І пора вже зрозуміти серйозність становища, — сказав агент Дуб.
— Дубчик має рацію, — сказав агент Камінь. — Подумайте про це.
Вони вийшли і грюкнули дверима. Тіні стало цікаво, чи вимкнуть йому світло: не вимкнули, і лампочка все так само незмінно заливала кімнату холодним світлом. Тінь проповз по підлозі і заліз на жовтий карімат, загорнувся у тоненьку ковдру і заплющив очі. Сподіватися не було на що, тож він сподівався на сни.
Час минав.
Йому знову було п’ятнадцять, і знову помирала його мати. Вона намагалась сказати йому щось важливе, але він її не розумів. Він смикнувся уві сні, і приступ болю вирвав його з напівсну. Він скривився.
Тінь тремтів під тонкою ковдрою, затуляючи правою долонею очі від різкого світла з-під стелі. Він непокоївся, чи Середу та інших теж взяли в полон, чи вони взагалі були живі. Він сподівався, що живі.
Срібний долар холодив його ліву руку. Він його відчував там, він його відчував весь цей час, поки його били. Тінь ліниво роздумував, чому він не нагрівся до температури тіла. Зараз, коли він наполовину спав, наполовину марив, монета, і ідея Свободи, і місяць, і Опівнічна Зоря ніби переплелися у промінь сріблястого світла, що осяяв його з-під небесного склепіння, і він вхопився за цей промінь і почав підніматися вгору, подалі від болю тілесного і душевного, подалі від страху — у благословенний сон...
Зі своєї далекої височини він чув якийсь шум, але було пізно про нього думати. Він вже цілком і повністю поринув у царство сну.
Краєчком свідомості Тінь сподівався, що цей шум не означає, що зараз знову прийдуть якісь люди, битимуть його чи щось від нього вимагатимуть. І тоді прийшло приємне розуміння, що він по-справжньому заснув, і йому більше не холодно.
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Хтось десь голосно благав про допомогу, уві сні чи в реальності.
Тінь крутився на каріматі, і у кожній позі знаходив нові місця, які боліли. Він сподівався, що ще не остаточно прокинувся, — і зрадів, коли відчув, що сон його знову огортає.
Хтось трусив його плече.
Він хотів попросити не будити його, дати йому заснути і лишити його в спокої, але спромігся лише на стогін.
— Цуцику! — сказала Лора. — Тобі треба прокинутись. Будь ласка, прокидайся, серденько.
Настав момент надзвичайного полегшення. Він дивився такий дивний сон, про тюрму, шахраїв і занедбаних богів, а тепер Лора будить його на роботу. Можливо, перед роботою можна буде викраяти достатньо часу на каву і поцілунок, а, може, і не просто на поцілунок... Він простягнув руку, щоб доторкнутися до дружини.
Її плоть була крижаною. І липкою.
Тінь розплющив очі.
— Звідки взялася вся ця кров? — запитав.
— З інших. Не моя. Я ж по вінця закачана формальдегідом, гліцерином і ланоліном.
— Які інші?
— Охоронці, — просто відповіла Лора. — Все добре, коханий. Я їх убила. А тобі краще звідси йти. Не думаю, що хтось із них мав шанс підняти тривогу. І візьми пальто, як будеш виходити, бо відморозиш собі все на світі.
— Ти їх убила?
Вона знизала плечима і ніяково посміхнулась. Її руки виглядали так, ніби вона малювала пальцями — картину, що складалася виключно з відтінків червоного. Її обличчя та одежа (той самий синій костюм, у якому її поховали) були вкриті бризками та плямами, і Тінь згадав картини Джексона Поллока. Легше було думати про Джексона Поллока, ніж уявляти, що насправді сталося.
— Вбивати людей легше, коли ти сама мертва. Ну, тобто, тепер в цьому нема нічого особливого. Не маєш ніяких упереджень.
— Для мене це все ще важить.
— Ти хочеш тут залишитися, доки не прийде ранкова зміна? — перепитала Лора. — То залишайся. Я думала, ти хотів звідси вибратись.
— Вони подумають, що це зробив я, — зморозив Тінь.
— Цілком можливо. Вдягай пальто, милий. Змерзнеш.
Він пройшов по коридору. В кінці коридору була сторожка, в ній було четверо: троє охоронців і той, хто назвався Каменем. Його друга не було видно. Судячи з кривавих слідів на підлозі, двох сюди притягнули і кинули на підлогу вже мертвими.
Тіневе пальто висіло на вішалці. Гаманець знайшовся у внутрішній кишені — очевидно, його не чіпали. Лора розкрила парочку картонних коробок, заповнених шоколадними батончиками.
Тепер Тінь міг роздивитися охоронців: вони носили темний камуфляж, але на однострої не було ніяких відзнак, жодних вказівок на їхнього наймача. Так могла виглядати компанія мисливців, що вибралася на вихідні за місто постріляти качок.
Холодними пальцями Лора взяла Тіневу руку і стисла. На шиї у неї висіла золота монета що він їй подарував, на золотому ж ланцюжку.
— Красиво виглядає, — сказав Тінь.
— Дякую, — вона мило усміхнулась на комплімент.
— А що інші? Середа, всі решта? Де вони? — поки він говорив, Лора жменями передавала йому батончики, і він розпихав їх по кишенях.
— Тут нікого більше не було. Купа порожніх камер, в одній — ти. О, і ще в одній був чувак, який вирішив усамітнитися там із порножурналом. Бідолашний, так злякався...
— Ти вбила його, поки він дрочив?
Вона знову знизала плечима.
— Мабуть що, — невпевнено почала вона. — Слухай, я просто переживала, що тобі роблять боляче. Хтось же має про тебе дбати... а я обіцяла подбати, хіба ні? На, візьми ще ось.
Вона дала йому хімічні грілки для рук і ніг. Це були тоненькі подушечки — зриваєш печатку і вони нагріваються до температури, трохи вищої за 36,6, і тримають тепло годинами. Тінь заховав до кишені і їх.
— Подбати про мене. О так! Ти подбала.
Вона погладила його пальцем над лівою бровою.
— Тобі боляче.
— Ні, все гаразд.
Він штовхнув металеві двері. Двері заскрипіли, повільно прочинилися. Вихід був десь на метр над землею: Тінь зіскочив і відчув, що у нього під ногами хрустить щось схоже на гравій. Він обхопив Лору за талію і зняв її на землю — він мільйон разів робив це раніше, і зараз взяв її на руки легко, не замислюючись...
З-за густих хмар визирнув місяць. Він висів над самим обрієм — скоро зайде. Але світла було достатньо, щоб роззирнутися.
Виявляється, вони щойно вибралися з чорного металевого вагона, що був причеплений до довгого товарного поїзда. Поїзд стояв на покинутій тупиковій гілці в якомусь лісі. Вервечка вагонів продовжувалась скільки було видно і зникала десь серед дерев. Звісно, це був потяг. Можна було здогадатися.
Тінь повернувся до своєї мертвої дружини:
— І все-таки, чорт забирай, як ти мене тут знайшла?
Вона повільно хитнула головою, втішена його питанням.
— Ти світиш мені в темряві світу, ніби маяк. Було нескладно. А тепер ти маєш іти. Іди. Іди так далеко і так швидко, як тільки зможеш. В тебе все буде добре, якщо ти не користуватимешся кредитками.
— Куди мені йти?
Вона відкинула скуйовджене волосся з лоба.
— Дорога в отому напрямку. Роби те, що зможеш. Вкради машину, якщо зможеш. І йди на південь.
— Мила... — він на мить завагався, — ти розумієш, що відбувається? Хто всі ці люди, яких ти перебила?
— Ага. Думаю, так.
— Я перед тобою в боргу. Мене б досі тримали там, якби не ти. І не думаю, що вони планували для мене світле майбутнє.
— Ні. Думаю, ні.
Вони відійшли від порожніх вантажних вагонів. Тінь думав про ті, інші, потяги без вікон, які бачив, ті, що милю за милею самотою мчали крізь ніч з розміреним перестуком. Він стиснув долоню довкола срібного долара зі Свободою в кишені, і пригадав Опівнічну Зорю, погляд, яким яким вона вивчала його у місячному світлі. Ти запитав у неї, чого вона хоче? Питати у мертвих — іноді наймудріша річ. Іноді вони відповідають.
— Лоро... Чого ти хочеш?
— Ти справді хочеш знати?
— Скажи мені. Будь ласка.
Лора подивилась на нього мертвими синіми очима:
— Я хочу знову мати життя. Не це мізерне напівіснування. Я хочу жити справжнім живим життям. Хочу знову відчувати, як б’ється моє серце. Хочу відчувати, як кров пульсує моїми жилами: гаряча, солона, справжня. Це дивно. Все життя ти думаєш, що не можеш відчувати, як у тобі струмує кров, але потім вона зупиняється, і, виявляється, можеш, — Лора потерла очі рукою, і мимохіть вимастила лице кров’ю. — Слухай... Я не знаю, чому це зі мною сталось. Але це дуже важко. Цуцику, ти знаєш, чому мертві виходять на вулиці ночами? Тому що у темряві простіше прикинутись живими. Але я не хочу, щоб мені доводилось прикидатись. Я хочу жити.
— Я не розумію, чого ти від мене чекаєш.
— Зроби це, милий. Ти придумаєш, як із цим впоратися. Я знаю, ти придумаєш.
— Добре. Я спробую. Але якщо я щось придумаю, як мені тебе знайти?
Але її вже не було, та й узагалі не було нічого у цьому лісі, крім світло-сірого небокраю, який вказував йому, де схід, різкого грудневого вітру і самотнього зойку, який міг бути плачем останньої нічної пташини, а міг — криком першої світанкової.
Тінь повернувся обличчям до сірої смуги на видноколі і вирушив на схід.



Розділ сьомий



Індуїстські боги «безсмертні» тільки в дуже обмеженому сенсі. Вони народжуються і помирають, стикаються з більшістю людських дилем, і часто виглядає на те, що вони відрізняються від смертних лише дуже незначними деталями. Від демонів вони відрізняються навіть менше. Індійці ж вважають їх особливим видом істот, істот, які за своєю природою цілковито відмінні від усіх інших. Вони — символи, якими не може стати жодна людина, якою б «архетипічною» не була її історія. Вони — актори, які грають ролі, що мають значення тільки для нас. Вони — маски, за якими ховаються наші власні обличчя.

Венді Доніджер О’Флерті, «Індуїстські міфи» (Penguin books, 1975), передмова



Тінь уже кілька годин прямував на південь, чи, точніше, сподівався, що рухається більш чи менш у тому напрямку. Вузенька дорога звивалася крізь ліс без жодного вказівника — десь, як він собі уявляв, на півдні Вісконсину. Якось по дорозі пронеслися кілька позашляховиків, засліплюючи фарами, і Тіні довелося добряче збочити з їхнього шляху і зачаїтися серед дерев, поки вони проїхали повз. Ранкова імла стелилася аж до пояса. Машини були чорні.
За півгодини Тінь зачув гелікоптери із заходу, і він знову зійшов з лісової дороги. Вертольотів було два, Тінь принишк у заглибині під поваленим деревом і слухав, як вони пролітали над ним. Коли вони трохи віддалилися, Тінь визирнув на коротку мить, аби кинути один погляд на сіре зимове небо. Як він і очікував, гелікоптери були вифарбувані у матовий чорний. Тінь просидів під деревом, поки шуму гвинтів геть не стало чути.
Між дерев снігу напорошило небагато, але достатньо, щоб він поскрипував під ногами. Тінь не раз подякував Лорі за хімічні грілки: без них його руки і ноги просто повідвалювались би від холоду. Поза тим, усередині все ніби геть затерпло: затерпло серце, затерп розум, затерпла душа. І ця отерплість, як він розумів, була куди глибшою і давнішою, ніж він міг собі подумати.
Отже, чого я, зрештою, хочу? — запитав Тінь сам у себе. Відповідь не приходила, тому він прошкував собі, крок за кроком, далі і далі крізь ліс. Дерева виглядали знайомими, а елементи ландшафту викликали стійке відчуття дежа вю. Чи не ходив він колами? Може, він просто ітиме, ітиме, ітиме, аж доки в нього не закінчаться грілки і шоколадні батончики, і тоді він просто сяде і вже ніколи не підведеться.
Зрештою Тінь дійшов до повноводного струмка. Такі струмки в цих місцях називали «ручаями», а вимовляли це слово «ручей». Тінь вирішив піти за його течією. Струмки впадають в річки, всі річки ведуть до Міссісіпі, і якщо він ітиме далі, а там вкраде човна чи збудує плота, то врешті дістанеться до Нового Орлеана. Там було тепло — і ця думка видалась дуже приємною з одного боку, але не особливо здійсненною з іншого.
Гелікоптери більше не показувалися. Тінь подумав, що і ті два летіли радше навести лад на покинутій колії, а не шукали його: інакше б вони були тут знову. Разом із собаками, сиренами і іншими атрибутами погоні. Але ні, навколо було тихо і порожньо.
Чого він хотів? Щоб його не спіймали. Щоб його не звинуватили у вбивстві тих людей з потяга. Він уявляв, як скаже: «Це не я. Це моя мертва дружина», і уявляв вирази обличчя представників закону. Потім люди довго сперечатимуться, здурів він чи ні, а він тим часом відправиться прямісінько на електричний стілець.
Він розмірковував про те, чи є у Вісконсині смертна кара. Розмірковував, чи це взагалі має значення. Він хотів би розуміти, що відбувається — і знати, чим це все зрештою закінчиться. Аж ось до нього дійшло, — він сумно усміхнувся на цей здогад, — що понад усе йому хотілося нормальності. Він хотів, щоб йому не довелося відсидіти, щоб Лора досі була жива і нічого з того, що трапилось останнім часом, не траплялося.
«Не можу сказати, що ця опція тобі доступна, любчику», — залунав у його думках грубуватий голос Середи. Тінь кивнув сам собі. Це недоступна опція. Ти спалив мости. Тому просто іди далі. Спокутуй власні гріхи.
Десь далеко дятел довбав гнилу колоду.
Тінь раптом відчув, що на нього хтось дивиться: зграйка північних кардиналів якусь часину розглядала його з голих гілок бузинового куща, перш ніж повернутися до дзьобання ягід. Кардинали виглядали, ніби ілюстрація до календаря «Співочі птахи Америки». Цвірінькання і переспіви пташок нагадували озвучку до ігрового автомата, Тінь чув їх, йдучи вздовж струмка. Зрештою, затихли і вони.
На галявині в тіні пагорка лежало мертве оленятко, а поряд чорний крук, що габаритами скидався на невеликого пса, клював труп, видираючи і відриваючи шматки м’яса довжелезним, страхітливим дзьобом. Очей у оленяти вже не було, але його мордочку не зачепили. На крупі біліли плямки. Тінь подумки поцікавився, як воно здохло.
Птах схилив голову набік, а потім промовив:
— Ти, людина-тінь, — голос був такий, ніби один об одного труться великі камені.
— Я — Тінь, — відповів Тінь. Ворон перескочив на круп оленяти, задер голову і наїжачив пір’я на голові і шиї. Він був здоровенним, а його очі нагадували чорні намистини. Було щось страхітливе у сусідстві птаха такого розміру.
— Каже, що знайде тебе в Кайро, — заскрипів ворон. Цікаво, який це з Одінових супутників, подумав Тінь, Гуґін чи Мунін — думка чи пам’ять?
— Кайро?
— В Єгипті.
— І як, на бога, мені потрапити в Єгипет?
— Іди за течією Міссісіпі. На південь. Знайди Шакала.
— Послухай. Я не хочу здатись... О господи, послухай... — він зупинився, аби зібрати думки докупи. Йому було холодно, він стояв посеред лісу і розмовляв зі здоровенним чорним птахом, який мав за обід Бембі. — Отже... Про що я... Я просто не хочу жодних загадок.
— Загадок, — доброзичливо погодився крук.
— Мені треба пояснення. Шакал в Кайро. Це мало що пояснює. Звучить як репліка з паскудного шпигунського трилера.
— Шакал. Друг. Каррр. Кайро.
— Ага, до мене дійшло з першого разу. Мені потрібно більше інформації.
Птах відвернувся і відірвав ще шмат м’яса від ребра оленяти. Тоді перелетів на дерево, а шмат м’яса звисав з його дзьоба, ніби довжелезний кривавий хробак.
— Гей! Ти можеш принаймні вивести мене до справжньої дороги?
Ворон перелетів на гілку повище і подалі. Тінь кинув погляд на труп оленяти. Певно, якби він був справжнім суворим мешканцем лісу, то без проблем вирізав би собі соковитий стейк і негайно засмажив би його на ватрі. Натомість він сів на повалене дерево, з’їв «Снікерс» і виснував, що справжнім мешканцем лісу зовсім не був.
Крук каркнув з краю просіки.
— Хочеш, щоб я пішов за тобою? Хороший песик прилетів сповістити про якусь чергову халепу, в яку втрапив хазяїн?
Птах знову нетерпляче каркнув. Тінь встав і попрямував до нього. Ворон почекав, поки Тінь підійде, а тоді перелетів на інше дерево, ліворуч від напрямку, в якому Тінь ішов з самого початку.
— Ей, чуєш! Гуґін! Чи Мунін! Чи що ти там таке!
Птах повернувся, підозріливо схилив голову набік і втупився у Тінь своїми блискучими очима.
— Скажи «Невермор».
— Пішов ти нахуй, — відповів ворон.
Поки вони просувалися лісом — ворон перелітаючи з гілки за гілку, а чоловік продираючись крізь чагарі, крук не озвався до Тіні більше жодним словом.
Небо було сталево-сіре. Був полудень.
За півгодини вони вийшли на асфальтовану дорогу на околиці якогось містечка, і птах полетів назад між дерев у своїх воронячих справах. Тінь завагався між вивіскою мережі фастфуду «Заморожені десерти Калверз» і автозаправкою. Обрав забігайлівку, де й не пахло клієнтами. З-за стійки радісно привітався поголений налисо молодик. Тінь замовив два бургери і картоплю фрі. Потім пішов до вбиральні, щоб привести себе до ладу. Виглядав він хріново. Тінь проінспектував вміст власних кишень: кілька монет, у тому числі срібний долар зі Свободою, одноразова зубна щітка і тюбик зубної пасти, три батончики «Снікерс», п’ять хімічних грілок, гаманець — цілком порожній, якщо не рахувати водійських прав і кредитної картки (цікаво, подумав Тінь, скільки ще вона буде дійсною?) — і близько тисячі доларів п’ятдесятими і двадцятками у внутрішній кишені пальта, його частка за вчорашнє пограбування банку. Він вимив обличчя і руки гарячою водою, пригладив темне волосся, а потім повернувся до забігайлівки, щоб з їсти свої бургери і картоплю з кавою.
Поївши, Тінь повернувся до стійки:
— Хочете морозива? — послужливо запитав молодик.
— Ні. Ні, дякую. Десь тут можна орендувати машину? Моя здохла трохи далі по дорозі, за містом.
Молодик почухав щетину на черепі.
— Тут точно ніде орендувати, пане. Але якщо ваша тачка здохла, можете подзвонити в Асоціацію автомобілістів і попросити, щоб її відбуксували. Або попросити про допомогу на заправці.
— Чудова ідея. Дякую.
Він почалапав підталим снігом на заправку. Купив ще шоколадних батончиків, смужки в’яленої телятини і ще хімічних грілок для рук і ніг.
— Десь тут можна орендувати машину? — спитав він у жінки за касою. Пухкенька жіночка в окулярах вочевидь втішилась, що може з кимось побалакати.
— Дайте подумати. Ми тут трохи, знаєте, на краю світу. Коли щось таке треба зробити, то вам в Медісон. А ви куди їдете?
— В Кай-ро. Де б це не було.
— Я знаю, де це. Передайте мені мапу з отої-он полички. — Тінь передав їй карту Іллінойса в целофановій упаковці. Вона розпакувала карту і показала на нижній кутик штату: — Осьо.
— Каїр?
— То в Єгипті так кажуть. А той, що в Малому Єгипті, ми звемо Кайро. Тут ще є Фіви, і всяке таке. Моя невістка з Фів. Якось я її запитала про Фіви в Єгипті, а вона глянула на мене, ніби я на цвіту прибита, — жінка аж забулькала від сміху.
— І що, там є якісь піраміди? — містечко було на відстані п’ятиста миль, майже пряма дорога на південь.
— Ну, про таке я не чула. Вони називають те місце Малим Єгиптом, бо тако років сто — сто п’ятдесят тому всюди був голод. Не вродило. А от там недороду не було. Тому всі туди їхали купити їсти. Як оце про Біблію співали, пророк Йосип і його різнокольоровий чудоплащ. Летимо в Єгипет, тра-ля-ля...
— То що б ви зробили на моєму місці, щоб туди дістатися?
— Доїхала б машиною.
— Моя машина здохла за кілька кілометрів звідси. То був такий шмат лайна, вибачте на слові.
— Ге. Ага. Так мій зять називає такі машини — «ге». Він перепродує машини. Завжди дзвонить мені і каже: «Метті, я оце тут продав ще одненьке ге». Слухай, та він може зацікавитися твоєю тачкою. На металобрухт. Чи запчастини.
— Вона мого шефа. Мушу йому дзвонити, аби він її забрав, — Тінь сам дивувався тому, як гладенько в нього виходило брехати. Зненацька йому прийшла ідея: — А ваш зять, він живе десь тут?
— В Маскоді. Це десять хвилин на південь. Одразу за річкою. А що?
— В нього часом не знайдеться одненького «ге», яке він зможе продати мені за п’ять-шість сотень?
— Шановний, — солоденько усміхнулась пані з-за прилавка, — на всьому отому його дворі з машинами не знайдеш такої, яка коштуватиме більше п’ятиста баксів, і то якщо налити ще повний бак бензини. Тільки не кажи йому, що я тобі це сказала.
— Ви могли б йому зателефонувати?
— Вже на дроті, — вона набрала телефонний номер. — Серденько? Це Метті. Ану під’їдь до мене. В мене тут добродій, хоче купити машину.
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Серед «шматків лайна» Тінь обрав собі «Шеві Нова» 1983 року випуску, який обійшовся йому в чотириста п’ятдесят доларів із повним баком. Машина мала майже чверть мільйона миль пробігу, а в салоні пахло бурбоном, тютюном і, сильніше, чимось схожим на банани. Під шарами снігу і бруду не видно було навіть її кольору. Але з усіх транспортних засобів у дворі зятя Метті вона єдина виглядала здатною подолати п’ятсот миль.
Тінь заплатив готівкою, і зять Метті не спитав ані імені покупця, ані номеру його соціального страхування — власне, він не поцікавився нічим, окрім грошей.
Тінь поїхав на захід, тоді на південь. У нього в кишені було п’ятсот п’ятдесят доларів і він намагався триматись подалі від шосе федерального значення. «Шмат лайна» мав радіоприймач, але нічого не трапилося, коли Тінь спробував його увімкнути. Придорожній знак сповістив, що він покинув Вісконсин і тепер в Іллінойсі. Тінь минув кар’єр, яким у тьмяному світлі зимового дня танцювали спалахи блакитних дугових розрядів.
Він зупинився пообідати «У матусі» при дорозі, забігайлівку саме збиралися зачинити на пообідню перерву, їжа була непогана.
Перед кожнісіньким населеним пунктом, який він проминав, окрім стандартного знаку про те, що він в’їжджає у Наше Містечко (населення 720 душ), висів додатковий знак. Додатковий знак повідомляв, що місцева команда бігунів прибігла третьою на юніорському змаганні штату в забігу на сто метрів, чи що тут батьківщина півфіналістки жіночого турніру з боротьби у категорії до 16 років.
Він усе більше клював носом і з кожною хвилиною почувався все більш виснаженим. Тінь проїхав на червоне світло, і з ним ледь не зіткнулася жінка на Доджі. Щойно виїхав з містечка, збочив на доріжку на узбіччі, яку залишив по собі трактор, і запаркувався поруч із полем, яке щетинилось стернею. По стерні в рядочок повільно йшла зграйка тлустих чорних індичок. Індички нагадували похоронну процесію. Тінь заглушив мотор, розлігся на задньому сидінні і заснув.
Темрява. Він відчував, що падає: наче провалюється у глибоченну нору, на кшталт тієї, в яку звалилась Аліса. Сто років він падав у темряву. Він падав повз обличчя, які виринали з темряви, і кожне з них вислизало, перш ніж він встигав торкнутись його...
Раптово, без жодного сповільнення, він вже не падав. Тепер він був у печері, і тепер він був не сам. Він бачив знайомі очі: великі, чорні і вологі. Очі кліпнули.
Так. Він під землею. Він пам’ятав це місце. Запах мокрої бичачої шкури. Спалахи вогню танцювали на вологих стінах печери, освітлювали бичачу голову і людське тіло зі шкірою кольору випаленої цегли.
— Люди, ви можете дати мені спокій? — роздратовано спитав Тінь. — Я просто хочу поспати.
Бізоночоловік поволі кивнув. Його губи не рухались, але голос у Тіні в голові звучав чітко:
— Куди ти прямуєш, Тіне?
— У Кайро.
— Чому?
— А куди мені ще йти? Саме туди наказав мені податися Середа. Я пив його мед, — логіка, на якій тримався сон Тіні, підказувала, що це незаперечний аргумент: він тричі пив мед Середи, він скріпив угоду з ним, хіба був у нього інший вибір?
Бізоноголовий простяг руку до вогню і перемішав вуглинки і палаюче гілля так, що посипались іскри.
— Насувається буря.
Тепер його жменя була повна попелу, який він розтер по своїх безволосих грудях, так, що залишилися чорні смуги.
— Угу, саме так ви всі мені говорите. Можна в тебе щось спитати?
Запала тиша. На шерстистого лоба сіла муха. Бізоноголовий відігнав її і сказав:
— Питай.
— Це правда? Всі ці люди і справді боги? Це все так... — він замовк на мить, щоб підшукати слово, — неправдоподібно.
Слово не найвдаліше передавало те, що він хотів сказати, але було найкращим з усіх, що спали йому на думку.
— Що таке боги? — запитав бізоноголовий.
— Я не знаю.
Почувся глухий, монотонний стукіт. Тінь чекав, поки господар печери скаже ще щось: пояснить, що таке боги, пояснить весь той заплутаний кошмар, у який останнім часом перетворилося його життя. Він змерз. Вогонь згас.
Тук-тук-тук.
Тінь розплющив очі, і, ще сонний, підвівся на сидінні. Він замерзав, небо за дверима машини було глибокого ясно-пурпурового кольору: кольору, що відділяє сутінки від темряви.
Тук-тук.
Голос:
— Ей, чоловіче.
Тінь повернув голову. Біля машини хтось стояв, але він не міг розрізнити нічого, крім темного силуету на тлі неба. Він простягнув руку і опустив бічне скло на кілька сантиметрів. Широко позіхнув, тоді відказав:
— Привіт.
— У тебе все добре? Ти хворий? Ти пив? — дзвінкий голос, судячи з усього, належав жінці або малому хлопчині.
— Зі мною все добре. Почекай, — він відчинив двері і вибрався назовні, по дорозі розминаючи кінцівки і шию. Потер долоні, щоб зігрітись, щоб кров побігла його жилами швидше.
— Ого. А ти здоровило.
— Так усі кажуть. А ти хто?
— Я Сем, — відказав голос.
— Хлопчик-Сем чи дівчинка-Сем?
— Дівчинка-Сем. Раніше я була Семмі, з «і». І я малювала усміхнене личко над «і», там, де крапка. Але потім мені це набридло, бо всі, абсолютно всі так робили, і я перестала.
— Окей, дівчинко-Сем. Іди отуди і дивися на дорогу.
— Нащо? Ти психований серійний вбивця, чи щось типу того?
— Ні. Мені треба відлити, а це зручніше робити наодинці.
— А! Оу. Точно. Добре. Жодних проблем. Я тебе так чудово розумію. Не можу пісяти навіть якщо хтось у сусідній кабінці. Важка форма синдрому сором’язливого сечового міхура.
— Будь ласка, просто відійди.
Вона відійшла за машину, а Тінь підійшов на кілька кроків ближче до поля, розстібнув ширінку і дуже довго відливав на стовпчик паркану. Потім пішов назад до машини. Останнє світло на видноколі погасло, впала темрява. Тінь спитав:
— Ти ще там?
— Ага. Слухай, сечовий міхур у тебе, певне, вмістить ціле озеро Ері. Думаю, поки ти сцяв, поставали і занепадали імперії. І я все це чула!
— Дякую. Чого тобі, власне, треба?
— Ну... Я хотіла перевірити, чи все з тобою в порядку. Ну, типу, якби ти був мертвий абощо, я викликала б копів. Але вікна запітніли, тому я вирішила, що ти, швидше за все, таки живий.
— Ти десь тут живеш?
— Ні, я їду автостопом з Медісона.
— Це не дуже безпечно.
— Я роблю це по п’ять разів на рік вже три роки, і досі жива. А ти куди прямуєш?
— Аж до Кайро.
— Дякую. А я прямую до Ель-Пасо. Побуду в тітки на свята.
— Я не довезу тебе так далеко.
— Не те Ель-Пасо, що в Техасі. Ель-Пасо в Іллінойсі. Кілька годин звідси на південь. Ти взагалі маєш уявлення, де ти?
— Не маю зеленого поняття. Десь біля П’ятдесят другого шосе?
— Наступне містечко — Перу. Не те Перу, що в Перу. Те Перу, що в Іллінойсі. Дай я тебе понюхаю. Нагнися, — Тінь нахилився, і Сем принюхалась до його обличчя. — Окей. Алкоголем не пахнеш. За кермо тобі можна. Поїхали.
— А чому ти вирішила, що я тебе підвезу?
— Бо я — дама в біді. А ти — лицар на... на чому там бувають лицарі. Точно не на таких бруднючих машинах. А ти знав, що хтось написав «помий мене» на задньому склі?
Тінь сів у машину і відчинив пасажирські дверцята. Світло, яке вмикається в машинах, коли відчинені передні двері, в його машині не працювало.
— Ні, не знав.
— Це була я, — Сем всілась на пасажирське сидіння. — Написала, поки було ще досить світла, щоб хоч щось бачити.
Тінь завів машину, ввімкнув фари і вирулив назад на дорогу.
— Ліворуч, — підказала Сем. Тінь повернув ліворуч і поїхав. Через кілька хвилин запрацював обігрівач, і машину наповнило приємне тепло.
— Ти досі нічого не сказав. Скажи щось.
— Ти людина? — запитав Тінь. — Справжнісінька, з плоті і крові, народжена від чоловіка і жінки?
— Звичайно.
— Добре. Просто перевіряю. То що ти хотіла, щоб я сказав?
— Прямо зараз не завадило б щось, щоб мене заспокоїти. В мене раптом виникло це відчуття от-срань-я-в-поганій-машині-з-прибацаним-чуваком, розумієш?
— Ага. Зі мною таке теж бувало. Що б тебе заспокоїло?
— Просто скажи мені, що ти не втік з тюрми і ти не серійний вбивця.
Він на мить задумався:
— Знаєш, я правда не такий.
— Але ти завагався, перш ніж це сказати.
— Відмотав своє. Але нікого не вбивав.
— Оу.
Вони в’їхали до маленького містечка, освітленого ліхтарями і різдвяними вогниками, і Тінь кинув погляд праворуч. У дівчини було коротке сплутане темне волосся і привабливе обличчя із трохи, як йому здалося, чоловічими рисами — ніби витесане з каменю. Вона дивилася на нього.
— За що тебе посадили?
— Сильно потовк кількох людей. Розлютився.
— Вони заслужили?
Тінь на мить задумався:
— Тоді мені так здавалося.
— Ти зробив би це ще раз?
— Нізащо. Просрав три роки життя в тюрмі.
— Гмм... А в тобі часом нема індіанської крові?
— Наскільки я знаю, нема.
— А мені здалося, ніби є.
— Вибач, що розчарував.
— Все в порядку. Ти голодний?
— Я б чогось з’їв, — кивнув Тінь.
— Тут недалеко є непогане місце. Смачно готують. І недорого.
Тінь заїхав на паркінг. Вони вибралися з машини. Він не завдав собі клопоту замкнути автівку, але сховав ключі до кишені. Вийняв кілька монет, щоб купити газету.
— Ти можеш собі дозволити вечерю? — звернувся до Сем.
— Не сумнівайся, — вона гордо задерла підборіддя. — Я можу заплатити за себе.
Тінь кивнув.
— Давай кинемо монетку. Орел — ти платиш за мене, решка — я плачу за тебе.
— Дай я спочатку подивлюся на твою монетку, — недовірливо скривилась Сем. — У мого дядька був четвертак з двома орлами.
Вона проінспектувала монетку, щоб переконатись, що та цілком звичайна. Тінь поклав монетку на великий палець орлом догори і запустив угору так, щоб здавалося, ніби вона крутиться в повітрі. Зловив її, перевернув на тильний бік лівої долоні і показав дівчині.
— Решка! — зраділа Сем. — З тебе вечеря!
— Точно. Не можна ж вічно перемагати.
Тінь замовив м’ясний рулет, Сем замовила лазанью. Тінь проглянув газету, щоб перевірити, чи є там щось нове про трупи у вантажному вагоні. Нічого такого. Єдина цікава історія була на передовиці: в містечку спостерігають рекордну кількість ворон. Місцеві фермери хочуть повивішувати мертвих ворон на видноті, щоб відлякати живих. Орнітологи попереджають, що це не спрацює, бо живі ворони просто склюють мертвих. Фермери залишаються непохитними: «Коли вони побачать трупи своїх друзів, до них дійде, що їм тут не раді», — заявив речник фермерської спільноти.
Їжа була добра, подавали її гарячущою і то в таких кількостях, що одна людина навряд чи могла б подужати цілу порцію.
— То що ти забув у Кайро? — запитала Сем з набитим ротом.
— Не маю поняття. Шеф прислав мені вісточку, що мушу бути там.
— А чим ти займаєшся?
— Хлопчик на побігеньках.
— Ну, ти не виглядаєш як мафія, мафіозі не їздять на таких тарантайках, — захихотіла Сем. — До речі, чому твоя машина просмерділася бананами?
Він стенув плечима, пережовуючи.
— Ти банановий контрабандист, — примружилася Сем. — До речі, ти так і не спитав мене, чим займаюся я.
— Припускаю, вчишся в університеті.
— Вісконсинський університет Медісона.
— Де ти, без сумніву, вивчаєш історію мистецтв, жіночі студії і займаєшся художнім литтям з бронзи. І підпрацьовуєш в якійсь забігайлівці, щоб оплачувати собі житло.
Вона відклала виделку і втупилась у нього широко розплющеними очима. Її ніздрі тремтіли:
— Як на біса ти це все знаєш?
— Що? Зараз ти повинна сказати щось типу: «Ні, насправді я вивчаю романські мови і орнітологію».
— Тобто ти кажеш, що просто ткнув пальцем у небо?
— З чим саме?
Вона втупилась в нього своїми темними очима:
— Ти дуже химерний чувак, пане... як тебе звуть?
— Кличуть Тінню.
Вона скривилась, ніби спробувала щось несмачне. Тоді замовкла, опустила голову і доїла свою лазанью.
— Ти знаєш, чому те місце називають Єгиптом? — спитав він у неї, коли вона дожувала.
— Там, де Кайро? Так. Там дельта Огайо і Міссісіпі. Як у Каїрі в Єгипті, там, де дельта Нілу.
— Логічно.
Вона відкинулася на спинку стільця, замовила каву і торт з шоколадним кремом, пригладила чорне волосся.
— То як, пане Тінь, ти одружений? — А коли він завагався, швиденько додала: — Йой, здається, я щойно поставила незручне запитання!
— Її поховали минулого четверга, — Тінь говорив повільно і обережно добирав слова. — Вона загинула в автокатастрофі.
— О, господи-ісусе! Мені так прикро.
— Мені теж.
Запала незручна мовчанка.
— Минулого року моя сестра по батькові втратила сина, мого племінника. Це важко.
— Важко. Від чого він помер?
Вона сьорбнула кави:
— Ми не знаємо. Так по правді, то ми навіть не впевнені, що він мертвий. Він просто зник. Йому було всього тринадцять. Це трапилось серед зими. Моя сестра й досі не прийшла до тями.
— Були якісь... якісь версії? — Тінь зрозумів, що це звучить, як репліка поліцейського із серіалу. Спробував знову: — Підозрювали, що там щось нечисто? — Це прозвучало ще гірше.
— Підозрювали того мудачину, її колишнього чоловіка. Батька малого, якого позбавили батьківських прав, знаєш. Що він був достатньо нарваним, щоб викрасти дитину. Може, так воно й було. Все це трапилося в маленькому містечку на півночі. Знаєш, ці такі милі, симпатичні, гарнесенькі містечка, де ніхто навіть не зачиняє дверей на замок.
Сем зітхнула і похитала головою. Втупилась у чашку, яку тримала обома руками. Тоді підняла погляд і змінила тему розмови:
— То звідки ти знаєш, що я роблю бронзові скульптури?
— Я не знав, просто вгадав. Сказав, щоб сказати.
— Ти впевнений, що не індіанець на якусь частку?
— Не знаю про це. Можливо. Я ніколи не бачив свого батька. З іншого боку, думаю, мама сказала б мені, якби він був корінним американцем. Напевно.
Знову запала тиша. Сем не змогла доїсти й половини свого торта з шоколадним кремом: шмат був як півголови. Штовхнула тарілку через стіл до Тіні:
— Хочеш?
Тінь усміхнувся, кивнув і розправився з тортом. Офіціантка принесла чек, і Тінь розрахувався. Сем подякувала.
Холоднішало. Машина кілька разів невдоволено закашлялась, перш ніж завестись. Тінь виїхав на дорогу і попрямував на південь.
— Ти колись чула про чувака, якого звали Геродот? — поцікавився Тінь.
— Господи, що?
— Геродот. Читала колись «Історію»?
— Знаєш, — замислено сказала Сем, — я не шарю. Я тебе не викупаю, твою манеру розмови, слова, які ти використовуєш, всяке таке. Спочатку ти тупий здоровило, потім — бац! І ти читаєш мої думки, а потім — бац! І ми розмовляємо про Геродота. Моя відповідь — ні. Я не читала Геродота. Але я про нього чула. Може, по радіо. Це той, якого називають батьком брехні?
— Я думав, це про сатану.
— Ага, і про нього також. Але про Геродота казали, що він писав про гігантських мурах і про грифонів, які охороняли копальні золота, і як він це все понавигадував.
— Я так не думаю. Він писав про те, що йому розповідали люди. Ну, типу, просто записував історії. І більшість з цих історій були справді гарними. Багато дивних деталей — наприклад, якщо в Єгипті помирала якась особливо гарна дівчина, дружина якогось шляхтича чи типу того, її не відправляли прямісінько до бальзамувальника, а тримали кілька днів удома, щоб труп підгнив на спеці.
— Чого? Ой, чекай. Божечки, здається, я знаю, чого. Фу, це огидно.
— Ну там в книжці ще є про битви... Про всякі нормальні штуки, битви і всяке таке. Ну і ще про богів. Ну, наприклад, біжить чувак до свого міста, щоб повідомити про те, чим закінчилась битва, ну, біжить та й біжить собі, і тут бачить Пана на галявинці. І каже йому Пан: «Чуєш, скажи своїм, хай побудують тут храм на мою честь». Ну і посланець каже, мовляв, добре, передам, і далі собі біжить. Прибігає додому, ділиться новинами з поля бою, і такий: «О, і, до речі, Пан хоче, щоб ми збудували йому храм». Ну, так все і було, розумієш?
— Тобто є історії, а в них є боги. Ти маєш на увазі, що в тих чуваків, які їх розказували, були глюки?
— Ні. Не так.
Сем гризла ніготь:
— Знаєш, я читала книжку, про мізки. Моя сусідка просто мала на ній пунктик. Так ось, там написано, що п’ять тисяч років тому лобні долі зрослися. А до того людям здавалося, що те, що відбувається в правій долі — то голос якихось богів, які кажуть, що людям робити. А це просто голова у них працювала.
— Моя теорія мені більше до душі.
— А яка твоя теорія?
— Що раніше люди час від часу перетиналися з богами.
— Оу.
Запала тиша, яку порушувало тільки торохтіння машини, рев двигуна і скрип глушника, який не дуже справно звучав.
— Думаєш, вони досі там? — нарешті спитала Сем.
— Де?
— У Греції. В Єгипті. На островах. Ну, в усіх цих місцях. Думаєш, якщо прогулятись там, де ходили всі ці люди, можна побачити богів?
— Може. Але я не думаю, що люди знали б, хто перед ними, якби перестріли когось із богів.
— Напевне, це як з прибульцями з космосу. Зараз люди бачать прибульців. А раніше бачили богів. Може, прибульці насправді прилітають не з космосу, а з правої лобної долі.
— Не думаю, що боги ставили ректальні зонди. Чи забивали худобу. Щоб робити брудну роботу, в них були люди.
Вона захихотіла. Вони мовчки проїхали ще кілька хвилин, тоді Сем знову озвалась:
— Це нагадало мені улюблену байку про богів, яку я почула на «Вступі до порівняльного релігієзнавства». Хочеш почути?
— Звичайно.
— Гаразд. Отож, це байка про Одіна. Ну, знаєш, бога з Півночі. Був собі король вікінгів, і плив він на вікінзькому кораблі, і, звичайно, все це відбувалось у вікінзькі часи. І потрапили вони у штиль, ну ось і цей король каже, що, мовляв, принесе одного зі своїх людей в жертву Одіну, коли вони пристануть до берега, якщо Одін пришле їм попутній вітер. Вітер здійнявся, і вони пристали до берега. Ну і тягнуть вікінги патички, щоб вирішити, кого принести в жертву. Короткий патичок дістається королю. Звичайно, той не дуже радий з такого розвитку подій, але що робити, доводиться вигадувати спосіб зшахрувати, так, щоб не завдати королю шкоди. Вікінги беруть телячий тельбух, не надто туго обвивають його довкола шиї чувака, інший кінець того тельбуха перекидають через тонюсіньку гілку, беруть очеретину замість списа, тицяють короля в бік і такі: «Окей, ти підвішений... повішений? Коротше, тебе принесли в жертву Одіну».
Дорога петляла. Перед ними лежало Ще Одне Містечко, з населенням у триста душ, батьківщина срібного призера на змаганні штату з бігу на ковзанах до 12 років. З обох сторін над дорогою нависали великі похоронні контори економ-класу, і Тінь задумався про те, скільки похоронних контор потрібно містечку на триста осіб.
— Так от, і як тільки чуваки згадали Одінове ім’я, очеретина перетворилась на списа і проткнула бік королю. Телячі кишки стали товстою мотузкою, гілляка розрослася і приросла до дерева, а дерево росте вгору, земля тікає у чувака з-під ніг. Коротше, король бовтається на дереві, в боці у нього діромаха, а лице чорніє. Кінець історії. О, вельмишановний пане Тінь, боги білих людей часом цілковито їбануті.
— Точно. А ти не біла?
— Черокі.
— На всі сто?
— Нє. На п’ятдесят. Мама була біла. А тато — справжній індіанець, знаєш, з резервації. Приїхав сюди, одружився з моєю мамою, вони завели мене, а потім, коли розійшлися, він звалив назад в Оклахому.
— Повернувся до резервації?
— Ні. Позичив грошей і відкрив забігайлівку під Тако Бел, назвав її «Тако Білла». В нього все гаразд. Він мене не дуже любить. Каже, що я напівкровка.
— Мені прикро.
— Він мудило. Я пишаюся своєю індіанською кров’ю. До того ж так легше платити за навчання. Може, одного дня це допоможе мені отримати роботу, якщо мої бронзові статуетки ніхто не купуватиме.
— Добре мати запасний варіант.
Тінь зупинився в Ель-Пасо (населення 2500 душ), щоб висадити Сем біля обшарпаного будинку на краю містечка. На моріжку стояла здоровенна фігура дротяного оленя, обмотана новорічною гірляндою.
— Хочеш зайти? — спитала Сем. — Тітка напоїла б тебе кавою.
— Ні. Мені треба їхати далі.
Вона усміхнулась йому і вперше за весь час здалася трохи вразливою. Поплескала його по плечу.
— Ти їбанутий. Але крутий.
— Здається, саме це називають «людським існуванням». Дякую за компанію.
— Була рада! Якщо по дорозі в Кайро зустрінеш парочку богів, передавай від мене привіт.
Вона вийшла з машини і пішла до дверей будинку. Натисла на кнопку дзвінка і далі стояла на ґанку, не озираючись. Тінь дочекався, доки двері відчиняться і її впустять в безпечне помешкання, тоді рушив назад на шосе. Минув Нормал, Блумінґтон і Лоундейл.
Об одинадцятій Тінь почало трусити. Він саме в’їхав до Мідлтауна. Йому точно треба було поспати, або хоча б встати з-за керма, тому він під’їхав до мотелю, заплатив тридцять п’ять доларів готівкою за кімнату на першому поверсі і попрямував до ванної. Дохлий тарган самотньо лежав лапками догори посеред викладеної плиткою підлоги. Тінь взяв рушника і протер ванну, перш ніж напустити в неї води. Роздягнувся, склав одяг на ліжку в спальні. Його торс вкривали темні і виразні синці. Тінь всівся у ванні і спостерігав, як вода змінює свій колір. Як був, голий, виправ футболку, шкарпетки і труси в раковині, викрутив і розвішав на сушарці, яка висіла над ванною. Таргана з поваги до покійників Тінь залишив там, де той був.
Тінь примостився в ліжку. Розважив, чи не подивитися кіно для дорослих, але його треба було замовляти по телефону і сплачувати кредитною карткою. Та й взагалі, він не був певен, що йому покращає, якщо він дивитиметься на секс інших людей, коли у самого сексу не було вже давно. Ввімкнув телевізор, просто щоб створити відчуття чиєїсь присутності, і тричі натиснув кнопку «сон», аби екран вимкнувся через сорок п’ять хвилин. До того часу Тінь сподівався заснути. Була за чверть дванадцята.
Картинка, як то часто буває у мотельних телевізорах, розпливалася, кольори розтікались екраном. Він блукав телепустирем, перемикаючись з одного пізнього телешоу на інше. Хтось демонстрував якусь штуку, яка робила щось у кухні і заміняла дюжину інших причандалів, жодного з яких Тінь не мав. Клац. Чоловік у костюмі пояснював, що наближається кінець світу і що Ісус — чоловік вимовив це слово у дуже дивний спосіб, так, наче там було чотири чи п’ять складів — зробить так, що бізнес Тіні цвістиме і пахнутиме, якщо Тінь пришле йому грошенят. Клац: закінчилася серія M*A*S*H і почався епізод шоу Діка ван Дайка.
Тінь уже багато років не бачив жодного випуску Діка ван Дайка, але шоу змальовувало чорно-білий світ середини шістдесятих, і в цьому було щось заспокійливе. Він відклав пульт і вимкнув нічника. Очі злипалися, Тінь дивився шоу і розумів, що щось не так. Він бачив небагато серій шоу Діка ван Дайка, тому не дивно, що цієї він не впізнав. Дивним був у першу чергу настрій.
Завсідники переживали, що Роб надто багато п’є і прогулює роботу по кілька днів. Вони послали делегацію до нього додому. Він зачинився у спальні, і його переконували вийти. Він був неймовірно п’яним, але, на диво, кумедним. Його друзі, яких грали Морі Амстердам і Роуз Мері, наржавшись із нього, пішли геть. Тоді дружина Роба прийшла напучувати його. Він сильно вдарив її по обличчю. Вона сіла на підлогу і заплакала, але не так, як знаменито ридала Мері Тайлер Мур, а радше маленькими, безпомічними схлипуваннями, обхопивши себе руками і примовляючи: «Не бий мене, будь ласка, не бий, я зроблю все, що ти скажеш, тільки більше не бий мене».
— Що це за йобана хуйня? — вголос спитав Тінь.
Картинка розсмокталася на білий шум. Коли зображення відновилося, то шоу Діка Ван Дайка раптово перетворилося на «Я Люблю Люсі». Люсі переконувала Рікі замінити стару морозилку на новий холодильник. Одначе, коли Рікі вийшов геть, вона підійшла до канапи, сіла, схрестила ноги, склала руки на колінах і терпляче чорно-біло втупилась через роки:
— Тіне? Нам треба поговорити.
Тінь не відповів. Вона відкрила торбинку і дістала цигарку, підкурила від дорогої срібної запальнички, яку одразу ж відклала:
— Я з тобою розмовляю. Ну?
— Це божевілля.
— А решта твого життя прямо сповнена здорового Глузду? Я тебе, блін, прошу.
— Як би там не було. Люсіль Болл, яка говорить зі мною з телевізора, — це на кілька балів за шкалою Ріхтера ненормальніше за все, що зі мною траплялось досі.
— Це не Люсіль Болл. Це Люсі Рікардо. Але, знаєш, я не вона. Враховуючи контекст, це просто найпростіший спосіб виглядати. Ось і все, — вона неспокійно засовалася по канапі.
— То хто ти?
— Окей. Гарне запитання. Я — зомбоящик. Я — телебачення. Я — всевидяче око і світ катодних променів. Я — канал цицьок. Я — маленький вівтар, і родини збираються разом, щоб поклонятись мені.
— Тобто ти телебачення? Чи хтось на телебаченні?
— Телевізор — це вівтар. А я — те, чому люди приносять жертви.
— І що вони жертвують?
— Здебільшого, час. Іноді одне одного, — Люсі підняла догори два пальці, і здула уявний пістолетний дим з пучок. Тоді підморгнула фірмовим підморгуванням, яке зробило Люсі знаменитою.
— Ти бог?
Люсі самовдоволено всміхнулась і дуже по-дамськи затягнулася цигаркою.
— Можна і так сказати.
— Сем передає привіт.
— Що? Хто такий Сем? Про що ти взагалі?
Тінь глянув на наручного годинника. Було двадцять п’ять по дванадцятій.
— Неважливо. Отже. Люсі-з-телевізора. Про що ти хотіла поговорити? Надто багато людей останнім часом хочуть зі мною поговорити, і зазвичай це закінчується тим, що мене хтось лупить.
Камера наїхала для крупного плану: Люсі виглядала збентеженою, губи стиснуті.
— Я це ненавиджу. Мені неприємно, що ті люди зробили тобі боляче, Тіне. Солоденький, я ніколи б такого не зробила. Ні-ні, я хочу запропонувати тобі роботу.
— Яку роботу?
— Роботу на мене. Мені так прикро. Я чула про неприємності, які в тебе були з тими психами в чорному, і мене вразило, як ти дав раду всій ситуації. Ефективно, ефектно, без сантиментів. Хто б міг подумати, що ти на таке здатний? Вони направду розлючені.
— Направду?
— Вони тебе недооцінювали, серденько. Я не зроблю цієї помилки. Я хочу, щоб ти був на моєму боці, — вона встала і підійшла ближче. — Дивись на це так, Тіне: ми те, що гряде. Ми — супермаркети, твої ж друзі — гівняні придорожні атракції. Дідько, ми онлайн-магазини, а твої друзі сидять на узбіччі магістралей і продають домашні овочі з садових возиків. Господи, та вони навіть фрукти не продають. Вони роблять батоги для худоби. Ремонтують корсети з китового вуса. Ми — сьогодні і завтра. Твої друзі вже навіть не вчора.
Було щось на диво знайоме в тому, як вона говорила. Тінь спитав:
— Ти колись зустрічала товстого пацана в лімузині?
Вона розвела руками і кумедно закотила очі. Зовсім як Люсі Рікардо, яка заламує руки при черговій катастрофі:
— Технохлопчика? Ти зустрічав Технохлопчика? Слухай, він хороший пацан. Він один із нас. Просто йому не дуже йде з людьми, яких він не знає. Коли ти працюватимеш на нас, побачиш, яка він душка.
— А якщо я не хочу працювати на вас, Я-Люблю-Люсі?
В двері квартири Люсі постукали, і з-за екрана почувся Ріків голос, який запитував у Люуусііі, чому вона так довго затримується, адже їм пора до клубу в наступній сцені. На ляльковому обличчі Люсі промайнуло роздратування.
— Дідько. Слухай. Скільки б тобі не платили ті старі, я заплачу вдвічі... ні, втричі... Та хоч в сотню раз більше. Що б вони тобі не давали, ти не уявляєш, наскільки більше можу дати тобі я, — вона усміхнулась досконалою, пустотливою усмішкою Люсі Рікардо. — Тільки скажи, солоденький. Чого тобі хочеться? — і почала розстібати ґудзики на своїй блузці. — Хочеш побачити цицьки Люсі Рікардо?
Екран згас. Ввімкнулася функція «сон», і зображення не стало. Тінь глянув на годинника: пів на першу.
— Не особливо, — звернувся до телевізора.
Він скрутився на ліжку і заплющив очі. До нього раптом дійшло, з якої причини Середа, пан Нансі і решта їхньої братії подобались йому більше за своїх противників. Вони були брудні, дешеві, їхня їжа смакувала, як лайно. Але принаймні вони не говорили штампами.
І в будь-якому разі він все одно надав би перевагу би придорожній атракції, якою б дешевою, обшарпаною, чи якою б невеселою вона не була, перед супермаркетом.
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Ранок застав Тінь за кермом: він їхав місцевістю з пологими пагорбами, коричневою від торішньої трави і голих дерев. Рештки снігу зникли. У містечку, яке дало світу спортсменку, що прибігла другою у штаті серед шістнадцятилітніх на триста метрів, він заправив бак і заїхав на мийку — сподіваючись, що шматок лайна тримається купи не тільки завдяки засохлому бруду. Тінь з подивом виявив після помиття, що машина біла і майже не іржава. Він поїхав далі.
Небо було неймовірно блакитним, і білий дим здіймався з коминів фабрик, ніби на фотографії. Сокіл знявся з сухого дерева і направився у бік Тіні. Змахи його крил у сонячному сяйві нагадували покадрову зйомку.
У якийсь момент Тінь зрозумів, що прямує до східного Сент-Луїса. Він спробував оминути його, але натомість опинився, як здавалося, у кварталі червоних ліхтарів посеред промзони. Фури й автопоїзди чекали водіїв біля бетонних коробок, вивіски на яких стверджували, ніби це «Цілодобовий нічний клуб» або «Найкраще стрип-шоу у місті». Тінь похитав головою і поїхав далі. Лора любила танцювати, одягнена чи гола (у кілька пам’ятних вечорів вона переходила з одного стану в інший), а він любив дивитися на неї.
На обід був сендвіч з колою в містечку, яке називалось Ред Бад.
Він минув долину, набиту ломом з тисяч жовтих бульдозерів, тракторів і екскаваторів. Задумався, чи, бува, це не бульдозерне кладовище, куди ті приповзають помирати.
Він минув салон «Поп-і-Топ». Проїхав Честер («батьківщина моряка Папая!»). Тінь помітив, що будинки, навіть найменші і найзадрипаніші, мали білі колони на верандах, щоб хазяї могли гордо називати їх «віллами». Він вів машину вздовж великої замуленої ріки, і не зміг стримати сміху, коли побачив на придорожньому знаку, що вона називається Велика Замулена Ріка. З трьох по-зимовому мертвих дерев звисали коричневі клапті плюща. Плющ надавав деревам химерної, майже людської подоби: ті могли бути трьома відьмами, старезними і похиленими, які чекали тут, щоб розповісти йому його долю.
Тінь їхав уздовж Міссісіпі. Він ніколи не бачив Нілу, але танець сліпучого полудневого сонця на коричневому плесі навіяв йому думки про Ніл, що розливався на довколишні поля. Не той Ніл, який зараз, — ні, той Ніл, який був давно-давно, Ніл, ця життєдайна артерія поміж папірусних боліт, де водилися кобри, і шакали, і дикі корови...
Дорожній знак вказував на Фіви.
Дорога здіймалася над болотами десь на три метри. Зграйки і ключі пташок, чорні крапочки на тлі блакитного, ганяли небом туди-сюди в якомусь хаотичному і безнадійному броунівському русі.
Було пізнє пообіддя, і сонце саме почало знижуватись, позолотивши все якимось ельфійським сяйвом, зануривши світ у теплий і густий заварний крем — так, що він став виглядати геть неземним і надреальним. Тінь проминув дороговказ, завдяки якому зрозумів, що в’їжджає до «Історичного Кайро». Він проїхав під мостом і потрапив до маленького портового містечка. Солідна будівля каїрського суду і ще солідніша будівля митниці здавалися в бурштиновому світлі дня, що котився до заходу, апетитними свіжоспеченими тістечками.
Він запаркувався на бічній вулиці і видряпався на прибережну дамбу, не певний, чи то берег Огайо, чи Міссісіпі. Маленька киця черепахового кольору нишпорила і щось винюхувала у сміттєвих баках на задньому дворі, і в такому освітленні навіть сміття мало чарівний вигляд.
Самотня чайка ковзала поверхнею води біля берега, крилом корегуючи свій маршрут уздовж ріки.
Тінь зрозумів, що не сам. Маленьке дівча у старих кросівках і сірому вовняному чоловічому светрі, що правив за сукенку, стояло на тротуарі на відстані метрів чотирьох від нього і розглядало його з похмурою неприязню шестилітки. Волосся у дівчиська було дуже довге, дуже пряме і дуже чорне, а шкіра — така ж брунатна, як і річкова вода.
Він усміхнувся малій. Та зухвало витріщилась на нього у відповідь.
Від берега почулось скавчання, і маленька черепахова киця відскочила від перевернутого смітника, а за нею кинувся кудлатий чорний пес. Киця врятувалась під машиною.
— Ей, — звернувся Тінь до дівчинки. — Ти коли-небудь бачила невидимий порошок?
Вона завагалась, тоді похитала головою.
— Що ж. Тоді глянь на оце, — лівою рукою Тінь підняв четвертака, покрутив його трохи на виду і вдав, ніби перекидає у праву. — Візьму трохи невидимої пудри, — зімкнувши порожній кулак, він витягнув праву руку руку вперед, а лівою заліз до нагрудної кишені, ніби за пудрою, а насправді скинути туди монету, — і посиплю свою руку з монетою... Дивися, тепер четвертак також невидимий! — він по черзі, з виразом крайнього зачудування, відкрив долоню правої, а потім лівої руки.
Мала і далі витріщалась.
Тінь стенув плечима і сховав руки до кишень, в одній — четвертак, в іншій — п’ятидоларова купюра. Він збирався дістати купюру з повітря і віддати дівчинці — та виглядала так, ніби гроші їй не завадили б.
— Ей, поглянь, — сказав він. — Маємо глядачів.
Чорний пес і маленька черепахова киця повмощувались обабіч дівчинки і уважно стежили за ним. Вуха пса стирчали догори, тому він виглядав кумедно-перестороженим. Цибатий чоловік в оправлених золотом окулярах прямував до них тротуаром, поглядаючи на всі боки так, наче чогось шукав. Тінь подумав, чи, бува, не його це пес.
— То як думаєш, — звернувся Тінь до пса, щоб трохи розворушити дівчинку, — хіба не круто?
Чорний пес облизав свою довгасту морду, а тоді сухо відповів глибоким голосом:
— Знаєш, я якось бачив Гудіні. Так ось, друже, повір — ти не Гудіні.
Дівчинка глянула на тварин, тоді — на Тінь, і накивала п’ятами, ніби за нею гнались усі пекельні сили. Тварини дивились їй услід. Цибатий підійшов до пса, нахилився і погладив його гострі вуха, що стояли сторчма.
— Будьте поблажливішим, колего, — заперечив псові чоловік в окулярах із золотою оправою. — Це був усього-на-всього трюк з монетою. Він же не намагається вивільнитися з ланцюгів під водою.
— Ще ні. Але ще спробує. Точно спробує.
Золоте світло згасло, і почало сутінково сіріти. Тінь полишив монету, а купюру поклав до кишені:
— Окей. І хто з вас — Шакал?
— Роззуй очі, — пирхнув пес із довгастою мордою. — Ходи.
І почимчикував тротуаром слідом за чоловіком в окулярах із золотою оправою. Тінь на мить завагався, а тоді рушив за ними. Киця не показувалась. Вони дійшли до великого пошарпаного будинку — у всі інших будівлях на вулиці вікна були забиті дошками.
Табличка поруч із дверима сповіщала, що тут розташована «Сімейна фірма Ібіса і Шакала. Надаємо ритуальні послуги з 1863 року».
— Я — пан Ібіс, — відрекомендувався чоловік в оправлених золотом окулярах. — Гадаю, зараз ми з вами займемося вечерею. У мого компаньйона, на жаль, термінова робота.
Деінде в Америці
Нью-Йорк лякає Селіма, тому він міцно хапається обома руками за свою валізку зі зразками і притискає її до грудей. Його лякають чорношкірі, його лякає, як вони витріщаються на нього, і його лякають євреї — ті, що одягнені у все чорне і носять капелюхи, бороди і пейси. Його лякає так багато інакших — сила-силенна людей. Вони вбрані по-всякому, говорять мішаниною мов, вихлюпуються зі своїх високих-високих брудних будівель на тротуари... Його лякає ґвалт вуличного руху і навіть повітря, з його гнилим і водночас солодким запахом, — геть не таке, як повітря рідного Оману, — лякає його.


Селім у Нью-Йорку, в Америці, вже тиждень. Щодня він відвідує дві, може, три різні фірми, відкриває свою валізку зі зразками, показує мідні брязкальця: перстеники, пляшечки, крихітні ліхтарики, фарбовані модельки Емпайр-Стейт-білдінг, Статуї Свободи, Ейфелевої вежі, що із внутрішньої сторони поблискують латунню. Кожного вечора він надсилає факс до свояка Фуада додому в Мускат і сповіщає про брак замовлень — чи, як то трапилось одного щасливого разу, що про кілька поставок вдалося домовитися (але, як сам Селім болісно усвідомлює, цього недостатньо, навіть щоб покрити витрати на його переліт і рахунок за готель).
З причин, незрозумілих Селіму, бізнес-партнери його свояка забронювали йому номер у готелі «Парамаунт» на Сорок Шостій вулиці. Для нього цей готель надто дорогий, надто чужий, він збиває з пантелику і викликає клаустрофобію.
Фуад — чоловік сестри Селіма. Він не багатій, але він — співвласник невеличкої сувенірної фабрики. Все, що виготовляють на фабриці, йде на експорт, до інших арабських країн, до Європи, до Америки. Селім працює на Фуада вже шість місяців. Фуад його трохи лякає. Тон факсів, що надходять від Фуада, стає все суворішим. Вечорами Селім сидить у готельній кімнаті, читає Коран, каже собі: «І це мине», каже собі, що його перебування у цьому дивному світі — тимчасове і скінченне.
Свояк дав йому тисячу доларів на різні дорожні витрати, але сума, яка попервах видавалась такою значною, розчинялась швидше, ніж Селім міг собі уявити. Коли він тільки приїхав, то так боявся виглядати арабом-жлобом, що давав на чай кожному, втискав додаткові купюри всім, кого йому доводилось спіткати, пізніше до нього дійшло, що ним просто користувались, і, швидше за все, навіть кепкували з нього, тож він взагалі перестав давати на чай.
У першій і єдиній подорожі на метро він загубився і заплутався так, що пропустив призначену зустріч, тепер, коли іншого вибору немає, він їздить на таксі, а решту часу — ходить пішки. Він незграбно ввалюється до задушливих офісів, його щоки німіють від холоду надворі, він пітніє під плащем, а в черевиках хлюпає від сльоти. І коли вітри гуляють по авеню (які ідуть з півночі на південь, так само, як вулиці пролягають з заходу на схід, ось так все просто, і Селім завжди знає, у якому напрямку Мекка), відкритим ділянкам шкіри так холодно, що Селім боїться їх обморозити.
Він ніколи не їсть у готелі (хоча Фуадові бізнес-партнери й оплачують йому проживання, за хліб насущний він має платити сам), натомість, він купує їжу в ятках з фалафелем і маленьких крамничках і кілька днів проносить її до своєї кімнати під плащем, хоч потім розуміє, що нікому до цього нема діла. І все одно він почувається ніяково, тримаючи в руках пакети з їжею у напівтемряві ліфтів (Селіму завжди доводиться згинатись і примружуватись, щоб розгледіти кнопку, на яку слід натиснути, щоб доїхати до потрібного поверху) дорогою вгору, у крихітну білу кімнатку, де він зупинився.
Селім засмучений. Факс, який чекав на нього, коли він прокинувся цього ранку, був різким, а також поперемінно докірливим, дошкульним і розчарованим: Селім підводив їх усіх — свою сестру, Фуада, Фуадових бізнес-партнерів, Султанат Оман і всенький арабський світ. Якщо він не в змозі добути замовлення, Фуад більше не вважатиме своїм обов’язком давати Селіму роботу. Вони покладаються на нього. Його готель надто дорогий. Що Селім робить з їхніми грошима, коли живе собі в Америці як султан? Селім прочитав факс у себе в кімнаті (де завжди було надто спекотно і задушливо, тому вчора ввечері він відчинив вікно, і тепер тут надто холодно) і нерухомо сидів якусь часину, а в нього на обличчі застиг вираз всеохопного страждання.
Потім Селім іде до центру міста, міцно тримаючи свою валізку для зразків, так, ніби всередині — діаманти і рубіни. Він плентається холодною вулицею, квартал за кварталом, доки на перетині Бродвею і Дев’ятнадцятої вулиці, за гастрономом, не знаходить присадкуватий будинок. Він піднімається сходами на четвертий поверх, в офіс «Пан-ґлобал імпортс».
Офіс занедбаний, так, але він знає, що «Панґлобал» імпортує майже половину всіх сувенірів, що потрапляють у США з Далекого Сходу. Справжнє замовлення від «Панґлобал» може виправдати Селімову подорож, може перетворити провал на успіх, тому Селім сидить на незручному дерев’яному стільці в передпокої офісу, тримає свою валізку зі зразками на колінах і дивиться на жінку середнього віку з пофарбованим у надто яскравий червоний колір волоссям. Жінка сидить за столом і все сякається в одну паперову серветку за іншою. Висякавшись, вона витирає носа і викидає серветки до смітника.
Селім дістався сюди о десятій тридцять ранку, за півгодини до призначеного часу. І тепер він сидить тут, пітніє і тремтить, і розмірковує, чи, бува, не вчепилась до нього застуда. Час повзе неймовірно повільно.
Селім кидає погляд на годинника. Тоді прочищає горло.
Жінка за столом зиркає на нього:
— Так? — каже вона. Це звучить як «Дак».
— Вже за двадцять п’ять дванадцята, — каже Селім.
Жінка і собі кидає оком на годинника на стіні і повторює:
— Дак. Дочно.
— Мені призначено на одинадцяту, — Селім намагається загладити ситуацію усмішкою.
— Пан Блендінґ знає, що ви тут, — з осудом відказує вона. Бан Бледдідґ здає що ви дуд.
Селім бере старий випуск New York Post зі столу. Він говорить англійською краще, ніж читає, йому доводиться розплутувати, про що йдеться у статтях, ніби розгадувати кросворд. Він чекає, пухкенький молодик з очима ображеного цуценяти, а його погляд метається між газетою і двома годинниками — на зап’ясті і на стіні.
О дванадцятій тридцять кілька чоловіків виходять з офісу. Вони розмовляють на весь голос, цвірінькають один до одного на американський манір. В одного з них, високого, дебелого чоловіка, з рота стримить нерозкурена сигара. Коли він виходить з офісу, то ковзає поглядом по Селіму. Він радить жінці за столом випити лимонного соку, і, мабуть, кілька таблеток цинку, бо його сестра має пунктик на цьому цинку, і ще вітамін С. Вона обіцяє, що так і зробить, і передає йому кілька конвертів. Він кладе їх до кишені, а потім разом з іншими чоловіками виходить в коридор, їхній сміх поволі стихає на сходах.
Зараз перша пополудні. Жінка за столом дістає з шухляди коричневий паперовий пакет і витягує з нього кілька бутербродів, яблуко і батончик Мілкі Вей. А ще маленьку пластикову пляшечку свіжовичавленого апельсинового соку.
— Перепрошую, — каже Селім, — але чи не могли б ви передати пану Блендінґу, що я досі чекаю?
Вона піднімає на нього очі з таким виглядом, ніби здивована, що він все ще тут, так, ніби вони не сидять на відстані метра одне від одного вже дві з половиною години.
— У нього обід — відрубує вона. У дього обід.
У глибині душі Селім знає, що чоловік з нерозкуреною сигарою і був Блендінґ.
— А коли він повернеться?
Вона знизує плечима і кусає свій бутерброд.
— В нього заплановані зустрічі на решту дня. — В дього забладоваді зусдріні да решду ддя.
— Він зможе зустрітись зі мною, коли повернеться? — перепитує Селім.
Вона стенає плечима і сякається.
Селім зголоднів, він знесилений і розчарований.
О третій жінка дивиться на нього і каже:
— Від де поведнедься.
— Перепрошую?
— Пад Бдеддіг. Від де поведнедься сьогодді.
— Чи можу я призначити зустріч на завтра?
Вона шморгає.
— Ваб доведедься задзводити. Пдизначеддя зусдрічей дільки по тедефоду.
— Зрозуміло, — Селім усміхається. Перед тим, як він виїхав з Мускату, Фуад безліч разів повторив, що в Америці людина, яка щось продає і не усміхається, все одно що гола. — Тоді я задзвоню завтра.
Він бере валізку зі зразками, спускається безкінечними сходами на вулицю, де крижаний дощ перетворюється на град. Селім передчуває, як довго і холодно йому буде йти до свого готелю на Сорок Шостій вулиці, він відчуває тягар валізки зі зразками, тому стає на край тротуару і махає кожному жовтому таксі, яке наближається до нього, не особливо зважаючи на те, чи горять шашечки на даху машин. І кожне таксі проїжджає повз.
Одне з них навіть прискорюється від нього. Колесо втрапляє у заповнену водою вибоїну, і на Селіма бризкає цілий водоспад брудної крижаної води, заливає його штани і пальто. На мить він роздумує, чи не кинутись йому під колеса якоїсь із машин, тоді усвідомлює, що його свояка більше стурбує доля валізки зі зразками, аніж доля самого Селіма, і що він не завдасть горя нікому, крім своєї улюбленої сестри, Фуадової дружини (бо для своїх батьків Селім завжди був ходячим конфузом, а його романтичні зв’язки вимушено були однаково короткими і анонімними). А ще він сумнівається, що якась із машин справді їде досить швидко, щоб таки збити його насмерть.
Пошарпане жовте таксі зупиняється перед ним, і Селім, щасливий, що може полишити свої роздуми на тротуарі, сідає в нього.
Порвана оббивка на задньому сидінні підлатана сірим скотчем. Напівопущена пластикова перегородка між ним і водієм обклеєна попередженнями, що курити в машині не можна, і повідомленнями, скільки коштуватиме доїхати до різних аеропортів. Запис голосу якоїсь знаменитості, про яку він ніколи ні сном, ні духом не чув, нагадує йому про те, що він має пристібнутися.
— До готелю «Парамаунт», будь ласка.
Водій щось буркає у відповідь і пірнає з узбіччя у потік машин. Він неголений, одягнений у товстий темно-сірий светр, на обличчі — темні пластмасові окуляри. Погода стоїть похмура, та ще й вечоріє: Селім розмірковує, чи у водія нема якихось проблем з очима. Двірники риплять по склу, і усе, що видно на вулиці, — це сірий фон із вкрапленнями світлих цяток.
Вантажівка вискакує, ніби нізвідки, прямісінько перед ними, і водій таксі лається арабською, щось там згадуючи про бороду Пророка.
Селім втупився в ім’я водія на щитку, але зі свого сидіння не може його розгледіти.
— Як довго ти водиш це таксі, друже? — питає він чоловіка арабською.
— Десять років, — відповідає водій тією ж мовою. — Ти звідки?
— Мускат. Це в Омані.
— З Оману, значить. Я був в Омані. Давно ще. Ти чув про місто Убар? — запитує водій.
— Звичайно. Загублене Місто веж. Його знайшли в пустелі п’ять чи десять років тому, я точно не пам’ятаю. Ти був у тій експедиції, яка його відкопала?
— Щось типу того. Це було гарне місто, — каже йому водій таксі. — Майже щоночі там зупинялося по три... а може й по п’ять тисяч людей. Кожен мандрівник відпочивав в Убарі, грала музика, вино лилось, ніби вода, і вода лилася, і саме тому місто існувало.
— Я щось таке чув. І його покинули? Коли? Тисячу років тому? Дві тисячі?
Водій таксі не відповідає. Вони зупиняються перед світлофором. Загоряється зелене світло, але водій не рушає, незважаючи на те, що позад нього негайно лунає незлагоджений галас гудків. Селім несміливо простягує руку понад пластиковою перегородкою і торкається плеча водія. Водій сіпає головою, щодуху опускає ногу на педаль газу і вони проносяться через перехрестя.
— Чортчортчорт, — лається таксист англійською.
— Ти, певно, дуже втомлений, друже, — каже Селім.
— Я сиджу за кермом цієї Аллахом забутої машини вже тридцять годин. Це занадто. Перед тим я проспав п’ять годин, а перед тим наїздив ще чотирнадцять. Нам завжди не вистачає людей перед Різдвом.
— Сподіваюся, ти хоч добре заробив.
Водій зітхає:
— Та фіг там. Сьогодні зранку я відвозив якогось мужика з П’ятдесят Першої вулиці до аеропорту Ньюарк. Коли ми дісталися туди, чувак просто втік всередину в аеропорт, і я не зміг його догнати. П’ятдесят доларів тільки усміхнулися, а я ще мусив сам закинути за платне шосе по дорозі назад.
Селім киває:
— Сьогодні я весь день чекав на чоловіка, який так і не зустрівся зі мною. Мій свояк ненавидить мене. Я в Америці тиждень, і Америка не дала мені нічого — тільки відбирає мої гроші. Я не можу нічого продати.
— Що ти продаєш?
— Всяке гівно. Нічого не варті брязкальця, блешні і туристичні дрібнички. Жахливе, дешеве, дурнувате, потворне гівно.
Водій таксі повертає руль вправо, об’їжджає щось і їде далі. Селім не розуміє, як за дощем, темрявою і товстими темними окулярами той примудряється хоч бачити, куди їде.
— Ти продаєш гівно?
— Ага, — Селім одночасно захоплений і нажаханий, що наважився нарешті сказати правду про зразки свояка.
— І вони не хочуть його купувати?
— Ні.
— Дивно. В магазинах тут вони тільки його і продають.
Селім нервово усміхається. Вантажівка перегородила їм дорогу: червонощокий поліцейський стоїть перед нею, кричить, махає жезлом і показує їм звертати на найближчу вулицю.
— Поїдемо до Восьмої авеню, дістанемось у твій район тією дорогою, — каже водій таксі.
Вони повертають на вулицю, де рух зовсім зупинився. Стоїть какофонія гудків, але машини не рухаються.
Водій похитується на своєму сидінні. Його підборіддя схиляється на груди, раз, двічі, тричі. Потім він починає тихенько похропувати. Селім простягає руку, щоб розбудити водія, і сподівається, що чинить правильно. Коли він стискає плече таксиста, водій сіпається, Селімова рука ковзає його обличчям і скидає окуляри водію на коліна.
Таксист розплющує очі, бере свої окуляри і знову вдягає їх, але вже надто пізно. Селім бачив його очі.
Машина поволі повзе крізь дощ. Лічильник крутиться.
— Ти вб’єш мене? — питає Селім.
Губи водія міцно стиснені. Селім спостерігає за його обличчям у дзеркалі.
— Ні.
Машина знову зупиняється. Дощ барабанить по даху.
Селім починає говорити:
— Моя бабця божилась, що бачила іфрита, чи, може, то був марид... Якогось пізнього вечора, на краю пустелі. Ми казали їй, що то тільки піщана буря, трохи вітру, але вона впиралась. Е ні, казала вона, я бачила його обличчя, його очі. І вона казала, що ці очі, як і твої, горіли полум’ям.
Водій усміхається, але його очі заховані під товстим склом окулярів, і Селім не може зрозуміти, є якась радість в його усмішці чи ні.
— Бабці теж приїздять сюди, — каже він.
— У Нью-Йорку багато джинів?
— Ні. Нас небагато.
— Є ангели, і є люди, яких Аллах сотворив з глини, і є вогненний народ, джини.
— Тут люди нічого не знають про мій народ. Вони думають, що ми виконуємо бажання. Якби я міг виконувати бажання, думаєш, я водив би таксі?
— Не розумію.
Водій таксі набурмосений. Селім втупився в іфритові темні губи і спостерігає за його обличчям у дзеркалі, поки той говорить.
— Люди вірять, що ми виконуємо бажання. Якого милого люди в це вірять? Я сплю в смердючій кімнатчині в Брукліні. Я воджу це таксі і вожу в ньому кожного смердюха, в якого є достатньо грошей, щоб їздити на таксі, а часом ще й смердюхів, у яких недостатньо грошей. Я везу їх туди, куди їм треба доїхати, і часом вони дають мені на чай. Часом вони платять мені.
Його нижня губа починає тремтіти. Іфрит виглядає так, ніби він на грані зриву.
— Один якось наклав купу на задньому сидінні. Мені довелось все вимити, перш ніж відвезти машину на стоянку. Як він взагалі міг до такого додуматись? Мені довелось відмивати ще тепле гівно з сидіння. Це взагалі нормально?
Селім простягає руку і поплескує іфрита по плечу. Він відчуває міцні м’язи під вовною светра. Іфрит відриває руку від керма і на хвильку накриває своєю долонею Селімову.
Тоді Селім думає про пустелю: червоні піски ураганом несуться його думками, а пурпурові шовки шатер, що оточують загублене місто Убар, тріпочуть і напинаються в його свідомості.
Вони рухаються по Восьмій авеню.
— У давнину вірили. Тоді люди не сцяли в дірки у землі, бо пророк сказав їм, що там живуть джини. Вони знали, що ангели кидають палаючі зірки нам на голови, коли хочуть почути наші розмови. Але навіть у старі часи, коли вони приїхали в цю країну, ми були дуже, дуже далекими від вас. О, тоді мені не доводилось водити таксі.
— Мені прикро.
— Зараз погані часи, — каже водій. — Насувається буря. Вона лякає мене. Я зробив би все, щоб вибратися звідси.
Жоден з них по дорозі до готелю не каже більше ні слова. Селім вибирається з машини, дає іфритові двадцятидоларову купюру і каже, щоб той залишив решту собі. Тоді, в раптовому приступі сміливості, називає номер своєї кімнати. Водій таксі не відповідає. Молода жінка заскакує на заднє сидіння таксівки, і авто від’їжджає в холод і дощ.
Шоста вечора. Селім досі не надіслав факс своякові. Він виходить на вулицю, купує собі свій вечірній кебаб і картоплю фрі. Минув усього тиждень, а він відчуває, ніби став важчим, округлішим, м’якішим в цій країні Нью-Йорка.
У готелі на нього чекає сюрприз — коли він повертається, у вестибюлі стоїть, засунувши руки глибоко до кишень, водій таксі і розглядає вітрину з чорно-білими поштівками. Він непевно усміхається, коли бачить Селіма.
— Я задзвонив до твоєї кімнати, — каже він. — Але ніхто не відповів. Тому я вирішив почекати.
Селім теж усміхається і торкається чоловікової руки:
— Я тут.
Вони разом заходять до тьмяно освітленого зеленими лампами ліфта і, поки піднімаються на п’ятий поверх, тримаються за руки. Іфрит питає, чи може він прийняти душ у Селіма.
— Я почуваюся дуже брудним.
Селім киває. Він сідає на ліжку, яке займає більшу частину площі крихітної білої кімнатки, і слухає, як тече вода в душі. Селім роззувається, тоді знімає шкарпетки, а тоді роздягається.
Таксист виходить з душу, загорнутий у рушник довкола стегон. Він не одягав своїх темних окулярів, і в напівтемній кімнаті його очі горять пурпуровими вогнями.
Селім стримує сльози.
— Мені бажалося б, аби ти міг бачити те, що бачу я.
— Я не виконую бажань, — шепоче іфрит, скидає рушника і легко, але наполегливо, штовхає Селіма на ліжко.
Минає година, чи більше, поки іфрит кінчає Селіму в рота. Селім встиг кінчити вже двічі. Сперма джина смакує дивно, пекуче, і ошпарює Селіму горло.
Селім іде до ванної і полоще рота. Коли вертається, водій таксі вже спить на білому ліжку, мирно похропуючи. Селім залазить до ліжка, пригортається поближче до іфрита і уявляє пустелю на його шкірі.
Він починає дрімати, розуміє, що так і не надіслав факс Фуаду, і почувається винним. Глибоко всередині гніздяться спустошення і самотність. Селім простягає руку, кладе долоню на набубнявілий член іфрита і, заспокоєний, засинає.
Вони прокидаються перед світанком, притискаються один до одного і знову кохаються. Якоїсь миті Селім розуміє, що плаче, а іфрит зціловує його сльози пекучими губами.
— Як тебе звуть? — питає Селім у таксиста.
— Ім’я написане на моїх водійських правах, але воно не моє, — відповідає іфрит.
Пізніше Селім так і не зміг згадати, де закінчився секс і почався сон.
Коли Селім прокидається, холодне сонце повзе білою кімнатою, у якій він один.
Його валізка зі зразками зникла. Усі пляшечки, перстеники, мідні сувенірні ліхтарики: весь непотріб зник разом із валізкою, гаманцем, паспортом і квитком на літак до Оману.
На підлозі валяється пара джинсів, футболка, вовняний светр кольору пилюки. Під ними Селім знаходить водійські права і дозвіл водити таксі на ім’я Ібрагіма бін Ірема, а також в’язку ключів, до якої прикріплений папірець із написом англійською — якоюсь адресою. Фотографії на правах і дозволі не особливо подібні на Селіма — але, з іншого боку, іфрита вони теж не надто нагадують.
Дзвонить телефон: з рецепції повідомляють, що Селім вже виселився, і скоро його другові доведеться покинути кімнату, щоб вони могли її прибрати для наступного гостя.
— Я не виконую бажань, — Селім пробує, як ці слова смакують у нього в устах.
Одягаючись, він почувається на диво безтурботно.
Нью-Йорк дуже простий: авеню ідуть з півночі на південь, вулиці — із заходу на схід. Хіба ж це складно? — запитує він себе.
Він підкидає ключі від машини і ловить їх. Одягає пластикові темні окуляри, які знаходить у кишені, і покидає готельну кімнату, щоб знайти своє таксі.



Розділ восьмий





«Небіжчик має душу», — каже він. Мені це дивно,

Бо я гадала, що по смерті лиш душа й вціліє.

Він припинив мій транс, як тільки я про це спитала.

Що ж це виходить, мертві нам про щось не кажуть?

О так, небіжчики про щось мовчать.





Роберт Фрост, «Дві відьми»



3 а тиждень до Різдва життя похоронного бюро не надто насичене подіями — це Тіні пояснив за вечерею пан Ібіс.
— А все тому, хлопче, що у довгожителів ще жевріє бажання насолодитися Різдвом востаннє, — пояснював він. — Чи навіть дотягти до Нового року. Натомість тих, хто не може без болю споглядати святкування та радість навколо, ще не довів до ручки черговий показ «Цього дивовижного життя» по телевізору — ця соломинка, чи, краще сказати, ялинкова гілочка, яка переламала спину не верблюду, а різдвяному оленю!
Сказавши це, Ібіс чи то пирхнув, чи то хихотнув. Можна було припустити, що він заздалегідь ретельно обрав та прилаштував кожне слово у цьому жарті, і дуже пишався своєю заготовкою.
Контора Ібіса і Шакала була невеличкою — однією з останніх по-справжньому незалежних серед тих, хто надає ритуальні послуги в регіоні, якщо вірити її директорові.
— У більшості галузей господарювання споживач цінує загальнонаціональні бренди, — пан Ібіс не розмовляв, а роз’яснював, його виважений і впевнений лекторський тон нагадав Тіні одного університетського професора, який тренувався у «Біцепсовому фільварку». Про цього професора ніколи не можна було сказати, що він щось говорить — лише що він обґрунтовує, викладає чи розтлумачує. У перші ж хвилини знайомства з директором похоронного бюро Тінь зрозумів, що для нього не передбачено жодної ролі в розмові, окрім як мовчати і слухати.
Вони вечеряли у ресторанчику за два квартали від похоронної контори Ібіса і Шакала. Перед Тінню стояла повна тарілка різних наїдків вкупі із пиріжками з кукурудзяного борошна. Пан Ібіс потрошечки дзьобав окраєць кавового тістечка.
— А цінує він їх тому, що хоче знати, за що платить. Тому обирає «Мак-Дональдз», «Вол-Март», «Вулворт» (земля пухом) — бренди, знані та поважні по всій країні. Де б ви, хлопче, не опинилися, ви отримаєте, якщо не враховувати дрібних локальних особливостей, однаковий рівень сервісу і якості.
— В галузі ритуальних послуг, — продовжував Ібіс, — все інакше, хочете ви цього чи ні. Вам хочеться відчувати, що ви отримаєте індивідуальний підхід від когось, хто живе в тому ж містечку, що й ви, хто має відповідне покликання. Ви хотітимете особистої уваги до себе чи до близької людини, яка залишила цей світ. Ви волієте переживати своє горе на місцевому рівні, а не на загальнонаціональному. Але у всіх галузях господарювання (а смерть це галузь людського господарювання, хлопче, не думайте, що вона чимось відрізняється!) гроші робляться з масштабних операцій, оптових закупок і централізованої логістики. Не дуже приємно визнавати, але це факт. А біда ось у чому, хлопче: нікому не хочеться усвідомлювати, що кохану людину везуть у рефрижераторі на старий склад, переобладнаний під морг, де двадцять, п’ятдесят, сто трупів чекають своєї черги. О ні, хлопче! Люди хочуть думати, що звертаються у сімейній справі до когось, хто поставиться до них з повагою і буде піднімати капелюха щоразу, як зустрічатиме їх на вулиці.
Пан Ібіс носив капелюх. Це був головний убір стриманого брунатного кольору, що чудово пасував до піджака стриманого брунатного кольору і до стриманого виразу його смаглявого обличчя. Високо на переніссі сиділо маленьке золоте пенсне. Тінь запам’ятав його невисоким — і щоразу дивувався, коли пан Ібіс ставав поряд і демонстрував не менш ніж метр вісімдесят зросту, хоч і горбився при цьому, ніби бусол.
— Отже, коли приходять великі компанії, вони купують назву фірми і платять директорові зарплату, залишаючи його на місці. Таким чином вони створюють видимість різноманітності. Але це лише вершечок надгробку. Бо насправді в них стільки ж місцевого, скільки в «Бургер кінгу». Ми ж, із власних міркувань, по-справжньому незалежні. Ми бальзамуємо власноруч, і наше бальзамування — найкраще в країні, хоча цього ніхто, крім нас, не знає. Втім, ми не кремуємо. Могли б заробляти більше, якби мали свій крематорій, але це було б зрадою того, що у нас добре виходить. Мій бізнес-партнер стверджує: якщо Господь наділив вас талантом, ви мусите використовувати його якомога старанніше. Хіба можна з цим не погодитися?
— Я б погодився, — відповів Тінь.
— Господь дарував моєму партнерові царство над небіжчиками, так само, як мене наділив царством над словами. А слова — цікава штука. До речі, у мене є книга переказів. Я не письменник, просто пишу задля власної розваги. Життєписи.
Він замовк. Пауза затягнулася, але поки Тінь зрозумів, що Ібіс чекає на прохання почитати щось із його творів, нагода минула.
— У всякому разі, — провадив Ібіс, — ми уособлюємо традиції: Ібіс і Шакал вели справи в цих місцях майже двісті років. Правда, ми не завжди були директорами ритуального бюро. Раніше ми були похоронними майстрами, а до цього — трунарями.
— А ще до цього?
— О, що ж, — пан Ібіс трохи самовдоволено посміхнувся, — нам доведеться далеченько заглибитися в минуле. Звісно ж, справу тут ми пригледіли вже після Війни-між-штатами. Тоді ми заснували похоронну службу для кольорового населення. До війни ніхто не сприймав нас кольоровими — про нас думали як про іноземців, темношкірих та екзотичних, але не як про кольорових. Та тільки війна закінчилася, ніхто вже й не міг згадати часи, коли ми не називалися чорними. Мій партнер завжди мав темніший відтінок шкіри, ніж я. Так що перейти в новий статус було просто. Бо великою мірою ви є тим, ким вас вважають. Просто це трохи дивно, коли про нас згадують, як про афроамериканців. Я можу так назвати людину з Пунту, Офіру, Нубії... Про себе ж ми ніколи не думали, як про африканців — ми люди Нілу.
— Тобто ви були єгиптянами? — перепитав Тінь.
Пан Ібіс відкопилив губу і почав водити головою з боку на бік, як клоун на пружині, — ніби розглядаючи питання з усіх боків, зважуючи всі плюси та мінуси.
— І так, і ні. Коли ви кажете «єгиптяни», я думаю про тих людей, що живуть там зараз. Про тих, хто збудували свої міста поверх наших гробниць та палаців. Хіба я на них схожий?
Тінь знизав плечима. Він зустрічав чорних, що виглядали як пан Ібіс. Він зустрічав засмаглих білих, що виглядали як пан Ібіс.
— Як вам тістечко? — запитала офіціантка, підливаючи ще кави.
— Найсмачніше з усього, що мені доводилося куштувати, — заявив Ібіс. — Паніматці передавайте вітання.
— Обов’язково! — сказала вона і поспішила в інших справах.
— Про здоров’я директору похоронної фірми запитувати не прийнято, а то ще подумають, що я напитую клієнтів, — стиха пояснив Ібіс. — Перевіримо, чи готова ваша кімната?
Їхнє дихання парувало в нічному повітрі. Різдвяні вогники мерехтіли у вітринах магазинів, повз які вони проходили.
— Так мило, що ви ви дозволили мені у вас зупинитися, — сказав Тінь. — Дякую за гостинність.
— Ваш роботодавець допомагав нам раніше, і ми винні йому послугу. І бачить Господь, місце у нас є. У нас старовинний, великий будинок. Раніше, знаєте, нас було більше. Тепер залишилося всього троє. Ви нікому не заважатимете.
— Чи знаєте ви, як надовго я у вас затримаюсь?
Пан Ібіс похитав головою:
— Він не казав. Але ми раді вам тут, і робота для вас також знайдеться. Якщо ви не погидуєте. І якщо ви ставитеся до мертвих з повагою.
— А чому ви всі поселилися тут, в Кайро? Це тому що місто так називається, чи є ще якась причина?
— О ні, зовсім ні. Насправді це завдяки нам усі міста тут так називаються, хоча люди навряд чи про це пам’ятають. У давнину тут була торгівельна станція.
— В часи колонізації?
— Можна і так сказати, — відповів пан Ібіс. — Доброго вечора, панно Сіммонз! Гарного Різдва вам також! Ті, хто мене сюди привезли, самі прибули сюди дуже давно.
Тінь зупинився посеред вулиці і зачудовано втупився у співрозмовника:
— Ви хочете мені сказати, що стародавні єгиптяни припливли сюди торгувати п’ять тисяч років тому?
Пан Ібіс виразно хмикнув і замовк. А тоді сказав після паузи:
— Три тисячі п’ятсот тридцять років тому. Більш-менш.
— Ну гаразд, — кивнув Тінь. — Повірю. А чим вони торгували?
— Не те, щоб було чим. Шкури. Якась їжа. Мідь із шахт коло Великих озер, на Верхньому півострові. Загалом задум був провальним. Справа виявилася не вартою зусиль. Але вони затрималися тут достатньо надовго, щоб згадувати нас, приносити нам жертви і поховати кількох невдах-торговців, яким судилося померти тут від лихоманки. І так сталося, що вони пішли, а ми тут залишилися.
Він закляк намертво посеред тротуару, а потім повільно розвернувся, розвівши руки:
— Вже тисячі років ця країна була прохідним двором. І, певно, ви мене запитаєте — а що ж Колумб?
— Запитаю, — погодився Тінь. — А що він?
— А Колумб просто повторив те, що люди робили протягом тисяч років. Немає нічого особливого у відкритті Америки. Я, буває, пишу оповідання про це.
Вони знову рушили.
— Правдиві?
— Певною мірою так. Дам вам прочитати одне-друге, якщо захочете. Хто має очі, той побачить. Особисто мені — кажу це як передплатник Scientific American — дуже шкода цих вчених, що раз по раз натрапляють на якусь бентежну знахідку: череп, що належить не тій породі людей, статую чи ще якийсь артефакт. Вони ж бо говорять про дивовижі, але затято не хочуть говорити про неможливе — ось тут мені їх і шкода, адже щойно річ оголошують неможливою, про неї перестають говорити взагалі, правдива вона чи ні. Ось дивіться: знайшли череп айну, аборигена з Японських островів, який пролежав в Америці дев’ять тисяч років. А потім іще один, який доводить, що ще через дві тисячі років у Каліфорнії жили полінезійці. Ці науковці щось бурмочуть під носа, креслять таблиці хто чий пращур, і зовсім не бачать суті. Можна собі уявити, якої вони заспівають, якщо коли-небудь дійсно знайдуть підземні тунелі Хопі. Ось побачите, як затріщать їхні парадигми.
— От ірландці, ви запитаєте мене, чи бували вони в Америці у Середньовіччі? Та звісно! І валлійці, і вікінги, і африканці з західного берега — того, що потім називався Берегом невільників та Берегом слонової кістки — усі вони торгували у Південній Америці. Китайці бували пару разів у Орегоні — це місце називалося в них Фусан. А баски тисячу двісті років тому мали священні місця риболовлі під берегами Ньюфаундленду. І, передбачаю, зараз ви скажете: «Пане Ібісе, як же так, ці люди ж були зовсім нерозвиненими, вони ще не винайшли радіокерування, вітамінів і реактивних літаків!»
Тінь і не збирався казати нічого, але відчув, що співрозмовник чекає на його репліку, тому видав:
— А хіба ні?
Мертве осіннє листя під ногами потріскувало зовсім по-зимовому.
— Ви помиляєтеся, вважаючи, що люди не вміли долати морем великі відстані у доколумбові часи. Ті самі Нова Зеландія, Таїті і незліченні тихоокеанські острови заселили мореплавці, чиї вміння в навігації осоромили б Колумба. Африка багатіла з торгівлі, хоча шляхи вели переважно на схід, до Індії та Китаю. Ми, народ Нілу, віддавна знали, що очеретяне суденце — цілком підходящий засіб для кругосвітньої подорожі, якщо у вас із собою достатньо терпцю та підсолодженої води. Розумієте, найбільша проблема була в іншому — мало чим тут можна було торгувати, та і плисти все-таки задалеко.
Великий дім, перед яким вони зупинилися, було споруджено у манері, яку прийнято називати «стиль королеви Анни». Цікаво, запитав себе Тінь, хто була ця королева Анна, і чому вона так любила котеджі, в які радо заселилася б сімейка Адамсів? З-поміж усіх будинків кварталу цей єдиний не стояв пусткою із забитими вікнами. Вони пройшли через ворота і обійшли будинок навколо.
Пан Ібіс дістав в’язку ключів, відімкнув великі подвійні двері, і вони зайшли у простору неопалювану кімнату, де перебувало ще двоє людей: дуже високий темношкірий чоловік, що тримав у руках великого металевого скальпеля, і мертва дівчина-підліток, що лежала на фаянсовому прозекторському столі зі зливом.
На стіні над тілом висіла коркова дошка, до якої було пришпилено кілька фотографій загиблої. Ось вона усміхається на портретному фото із шкільного альбома. А ось тут вона стоїть поряд із трьома іншими дівчатами, здається, на випускному — всі одягнені у вечірні сукні, її чорне волосся заплетене у хитромудру високу зачіску.
Тут, на холодному фаянсі, її потьмяніле від налиплої крові волосся вільно розсипалося довкола плечей.
— Це мій партнер, пан Шакал, — представив чоловіка пан Ібіс.
— Вже бачилися, — сказав Шакал. — Вибачай, що не тисну руку. Зайнятий.
Тінь подивився на дівчину на столі і запитав:
— Що з нею трапилося?
— Не вміла вибирати кавалерів, — відповів Шакал.
— Це не завжди смертельно, — зітхнув пан Ібіс, — але цього разу не пощастило. Він був п’яний і мав при собі ножа, а їй здалося, що вона вагітна, і вона про це йому сказала. А він не повірив, що від нього.
— І завдав... — продовжив пан Шакал і почав рахувати. Щось клацнуло, коли він наступив на педаль під столом: на сусідньому столі ввімкнувся невеликий диктофон. — П’ять ударів ножем. Три ножові поранення у лівому передньому відділі грудної клітки. Перше поранення знаходиться між четвертим і п’ятим міжребер’ям на медіальному краї лівої молочної залози, дві цілих дві десятих сантиметра в довжину. Друге і третє поранення прорізують шостий міжреберний простір зліва від центру грудної клітки, в нижній її частині, накладаючись одне на одне, довжина три сантиметри. Одна рана довжиною два сантиметри знаходиться у лівій верхній частині грудної клітки, у другому міжреберному просторі, і ще одна різана рана довжиною п’ять сантиметрів і максимальною глибиною одна ціла шість десятих сантиметра заглиблюється у передньомедіальну поверхню лівого дельтовидного м’яза. Всі рани грудної клітки проникають глибоко. Інших видимих зовні поранень не знайдено.
Він відпустив педаль. Тінь помітив, що над прозекторським столом звисає шнурок з маленьким мікрофоном.
— Так ви також і коронер? — запитав Тінь.
— В цих місцях коронерів визначає політична кон’юнктура, — пояснив Ібіс. — І їхня робота полягає в тому, щоб дати трупу копняка. Якщо труп не обуриться і не дасть копняка у відповідь, коронер виписує свідоцтво про смерть. Шакал тут, як кажуть, паталогоанатом і працює на окружного судмедексперта. Робить розтини і зберігає зразки тканин для аналізу. Він уже сфотографував її рани.
Шакал не звертав на них уваги. Він узяв великий скальпель і зробив глибокий надріз у формі літери V — від її ключиць до самого низу грудини. Потім він перетворив V в Y, зробивши ще один глибокий надріз від грудини до лобкової кістки. Інструмент, який він після цього взяв до рук, був схожий на маленький, важкий хромований дриль із круглою пилою розміром з медальйон на кінці. Він його ввімкнув і розсік ребра з обох сторін її грудини.
Дівчина розкрилась, ніби дамська сумочка.
Тінь раптом помітив м’який, але неприємний запах: усепроникний, їдкий дух сирого м’яса.
— Я думав, буде гірше, — сказав він.
— Ще свіженька, — відказав Шакал. — І кишечник цілий, так що лайном не тхне.
Тінь зрозумів, що не дивиться в її бік, але не через відразу, як можна було припустити спочатку, а через дивне бажання залишити дівчині хоча б трохи приватності. Важко було уявити більш оголений стан, ніж той, в якому перебувало це відкрите людське тіло.
Шакал відокремив кишечник, що блискуче зміївся в її животі і нижче, глибоко серед тазових кісток. Він перебрав його пальцями, по всій довжині, описав як «нормальний» у мікрофон і відправив його у відро на підлозі. Вакуумною помпою висмоктав усю кров з грудної клітки і виміряв об’єм. Потім він оглянув її зсередини. У мікрофон продиктував:
— Наявні три розриви у перикарді, який заповнений згорнутою і рідкою кров’ю.
Шакал вийняв серце, надрізавши на вершечку, і покрутив його в руці, розглядаючи з усіх боків. Потім наступив на педаль і записав:
— Наявні дві різані рани на міокарді. Півтора сантиметри у правому шлуночку і одна ціла вісім десятих сантиметра в лівому.
Шакал видалив легені. Ліва легеня, яку в кількох місцях пробили ножем, наполовину здулася. Він зважив їх, потім зважив серце і сфотографував рани. З кожної легені він відрізав невеликий шматочок і помістив у банку.
— Формальдегід, — пошепки пояснив пан Ібіс.
Шакал продовжував говорити у мікрофон, описуючи те, що робить і що бачить, поки він виймав з дівчини печінку, шлунок, селезінку, підшлункову залозу, нирки, матку і яєчники.
Він зважував кожен орган і описував його як «нормальний і неушкоджений». Від кожного органу брав невеликий шматочок і клав його у банку з формальдегідом.
Від серця, печінки і однієї нирки він відрізав по ще одному шматочку. Їх він клав до рота, без поспіху пережовував за роботою і ковтав.
Тінь чомусь подумав, що так і треба: це був вияв поваги до покійної, а не блюзнірство.
— Отже, ти у нас погостюєш? — запитав Шакал, ретельно розтираючи зубами шматочок серця дівчини.
— Якщо ви мене приймете.
— Звісно що приймемо, — втрутився пан Ібіс. — Немає жодного аргументу проти і безліч аргументів за. Поки ви тут, перебуватимете під нашим захистом.
— Сподіваюся, ти не проти спати з небіжчиками під одним дахом, — сказав Шакал.
Тінь подумав про поцілунок Лори, гіркий і холодний.
— Ні, — відповів. — Принаймні, доки вони залишаються мертвими.
Шакал повернувся до Тіні і зміряв його поглядом темно-карих очей, глузливих і холодних, як у пустельного собаки.
— Тут залишаються, — тільки і сказав.
— Мені здається... — продовжив Тінь, — здається, що небіжчикам не так вже й складно до нас повернутися.
— Зовсім ні, — авторитетно заявив пан Ібіс. — Навіть зомбі, уявіть собі, роблять із живих людей. Дрібка порошку, підхоже замовляння, вміння переконувати — і маєте зомбі. Вони живуть — тільки думають, що ні. Але щоб по-справжньому оживити мертвяка, у його тілі... На це треба сила, — він завагався, перш ніж продовжити: — Це було простіше тоді, у старі часи, на батьківщині.
— Можна було прив’язати ка людини до її тіла на п’ять тисяч років, — сказав Шакал. — Або відв’язати. Та давно вже це було.
Один за одним він узяв органи, які до цього видалив, і шанобливо помістив їх всередині тіла. Склавши на місце нутрощі і вставивши грудину, він стягнув краї шкіри. Потім дістав товсту голку з ниткою і зашив її спритними, швидкими рухами — як зашивають бейсбольні м’ячі. Тіло знову перетворилося з купи м’яса та кісток на дівчину.
— А тепер по пивку, — видихнув Шакал. Він зняв і викинув гумові рукавички. Скинув темно-коричневий комбінезон у плетений кошик для прання. Тоді підняв картонний лоток, на якому стояли скляночки з червоними, коричневими й фіолетовими зрізами органів: — Будеш?
Чорними сходами вони піднялися на кухню. Кухня була оформлена у біло-коричневих тонах, стримана і респектабельна — ніби родом з 1920-х. Під стіною деренчав величезний холодильник марки «Кельвінатор». Шакал відкрив його і поклав усередину пластикові контейнери зі зразками селезінки, нирок, печінки і серця, вийнявши натомість три коричневі пляшки. Ібіс дістав із заскленої шафи три високих келихи. А тоді жестом запросив Тінь сісти за кухонний стіл.
Потім пан Ібіс налив пиво в келихи і передав один Тіні, один Шакалу. Це було пречудове пиво, гірке і темне.
— Добре пиво, — похвалив Тінь.
— Ми його самі зварили, — сказав Ібіс. — У давнину це робили жінки. Пиво у них виходило краще, ніж у нас. Але тепер нас залишилося тільки троє. Я, він і вона, — Він показав у куток, де в кошику міцно спала маленька черепахова кішка. — Спочатку нас було більше. Та Сет полишив нас у пошуках пригод... двісті років тому? Десь так. Ми отримали листівку від нього із Сан-Франциско у 1905 чи 1906. І більше нічого. А бідний Гор взагалі... — Він замовк, зітхнув і похитав головою.
— Я все ще бачу його подеколи, — сказав Шакал, потягуючи пиво. — Коли йду до машини.
— Я хочу відплатити вам за гостинність, — змінив тему Тінь, — поки я тут. Що скажете робити, те й робитиму.
— Ми підшукаємо щось для тебе, — погодився Шакал.
Маленька черепахова киця розплющила очі і потягнулася. Нечутно перетнула кухню і потерлася головою об Тіневий черевик. Тінь нахилився і почухав їй лоба, вуха і загривок лівою рукою. Вона вигнулась із явним задоволенням, а потім застрибнула йому на коліна, стала лапками на груди і ткнулася холодним носом у його ніс. Потім згорнулася у нього на колінах і знову заснула. Він опустив руку, аби її погладити — теплу, м’яку, приємну. Вона мала такий вигляд, ніби знайшла найбезпечніше місце в світі, і це розраджувало Тінь.
Від пива у Тіні трохи гуділо в голові, і це теж було приємно.
— Підіймайся сходами, побачиш кімнату коло ванної, — сказав йому Шакал. — Вона твоя. Робочий одяг чекає на тебе у шафі. Але певен, ти спершу захочеш помитися й поголитися.
Тінь так і зробив. Він прийняв душ, стоячи у чавунній ванні, і дуже обережно поголився позиченою в Шакала бритвою. Бритва мала перламутрову ручку і надзвичайно гостре лезо — Тінь виснував, що нею зазвичай голять мерців перед відправленням в останню путь. Раніше йому не доводилося брати до рук небезпечну бритву, але зараз все-таки вдалося не порізатися. Він змив крем для гоління і поглянув на себе голого в засидженому мухами дзеркалі ванної. Синці вкривали його тіло: на грудях і руках були свіжі, поверх залишених Свіні-Вар’ятом. Він бачив своє мокре чорне волосся і темно-сірі очі, що недовірливо зиркали з того боку скла, бачив шрами на своїй шкірі кавового кольору.
А потім його рука, так, ніби нею керував хтось чужий, підняла бритву і приклала її лезом до горла.
А це був би вихід, подумав він. Найпростіший вихід. І хіба буде для цього колись краща нагода, ніж зараз, коли тут є ці двоє, які сьорбають собі пиво на кухні внизу, які просто і незворушно наведуть після мене лад і житимуть собі далі як жили? Не буде більше турбот. Не буде більше Лори. Ніяких таємниць і змов. Ніяких кошмарів. Просто тиша, спокій і відпочинок назавжди. Один раз провести від вуха до вуха. Все, що потрібно.
Тінь стояв, притиснувши бритву до шиї. У місці, де лезо торкалося шкіри, виступила крихітна червона плямка. Він навіть не помітив порізу. Ось, дивися, подумав він про себе, і чув ці слова так, ніби хтось нашіптував їх йому на вухо, це не боляче. Лезо загостре, аби боліти. Мене не стане так швидко, що я нічого не відчую.
Раптом двері ванної прочинилися — зовсім трошки, але достатньо, щоб у щілину пролізла голова маленької черепахової киці.
— Мурк? — поцікавилася вона.
— Привіт, — відповів Тінь. — А я думав, що замкнув двері.
Він склав убивчо гостру бритву, поклав її на раковину, промокнув крихітний поріз на шиї туалетним папером. Потім загорнувся у рушник і вийшов у спальню.
Спальню, як і кухню, здавалося, обставляли у 1920-х: поряд із комодом і дзеркалом стояв рукомийник із глечиком. Повітря в кімнаті видавалося на дещицю затхлим, ніби її надто рідко провітрювали, а простирадла були трохи вогкими.
Хтось уже виклав для нього одежу на ліжку: чорний костюм, біла сорочка, чорна краватка, білі майка і труси, чорні шкарпетки. На потертому килимі поруч із ліжком стояли чорні туфлі.
Тінь почав одягатися. Речі були якісні, хоч і не нові. Цікаво, кому вони належали? Чи приміряє він зараз убрання мерця? Чи має він влізти у шкуру небіжчика? Коли закінчив, оглянув себе у дзеркалі. Костюм сидів ідеально: дивовижно, але піджак анітрохи не розходився на грудях, і довжини рукавів вистачало. Тінь заходився поправляти краватку, і тепер йому здавалося, що відображення уїдливо посміхається. Він почухав кінчик носа і відчув справдешнє полегшення, коли двійник у дзеркалі повторив його рух.
Тепер уже зовсім не вкладалося в голові, як він узагалі міг захотіти перерізати собі горлянку. Віддзеркалення і далі посміхалося, поки він допасовував краватку.
— Ну і що? — промовив Тінь. — Ти знаєш щось таке, чого я не знаю?
І одразу ж усвідомив, наскільки безглуздий має вигляд.
Двері рипнули, киця прослизнула у шпаринку, м’яко пройшла через кімнату і застрибнула на підвіконня.
— Неподобство, — звернувся Тінь до тварини. — Я зачинив ці двері. Я точно знаю, що я їх зачинив.
Киця подивилася на нього з цікавістю. Її очі мали темно-жовтий колір, ніби бурштин. Тоді вона зістрибнула з підвіконня на ліжко, згорнулася пухнастим клубочком і заснула на пошарпаному покривалі.
Тінь розчинив двері навстіж, залишив їх так — щоб киця могла вийти, і щоб спальня хоч трохи провітрилася, — і зійшов униз. Сходи рипіли і бурчали, коли він по них ступав, ніби їм неприємно було терпіти його вагу і вони хотіли, щоб їх залишили в спокої.
— Оце ти ловкий чортяка! — сказав Шакал, коли побачив Тінь у костюмі. Він чекав унизу сходів, одягнений у схожий чорний стрій. — Коли-небудь водив катафалк?
— Не доводилося.
— Що ж, усе буває вперше. Він припаркований перед домом.
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Померла стара жінка. Її звали Лайла Ґудчайлд. Шакал наказав занести складану алюмінієву каталку вузькими сходами нагору і розгорнути її у спальні поряд із ліжком. Потім Тінь дістав напівпрозорий синій пластиковий мішок, поклав його поряд із трупом на ліжку і розстебнув. На жінці були рожева нічна сорочка і стьобаний халат. Тінь підняв її, тендітну і майже невагому, загорнув у ковдру і поклав у мішок. Тоді застебнув його і переніс на каталку. Поки Тінь був зайнятий, Шакал спілкувався зі старезним дідом, який був чоловіком Лайли за її життя. Чи, точніше, Шакал слухав, як старий говорив. Поки Тінь застібав мішок із пані Ґудчайлд, старий бубонів про те, якими невдячними були його діти, і онуки так само, хоча це не їхня провина, це просто у них такі батьки, а відомо ж, що яблуко від яблуні, і взагалі він думав, що не такими їх виховував.
Тінь і Шакал підкотили завантажену каталку до вузьких сходів. Старий ішов за ними, не вгамовуючись — говорив переважно про гроші, жадібність і невдячність. На ньому були домашні капці. Вони знесли каталку по сходах, причому Тінь тримав її знизу, де важче, а коли вийшли на вулицю, покотив її по заледенілому тротуару до катафалка. Шакал відчинив задні двері, і, коли Тінь завагався, сказав:
— Просто штовхай її. Ніжки складуться і не заважатимуть.
Тінь проштовхнув каталку — ніжки й справді підскочили, і колеса повезли її по дну катафалка. Шакал показав, як її треба пристібати, і, поки Тінь замикав катафалк, терпляче висловухав старого, у якого сьогодні померла дружина, Лайла Ґудчайлд, і який, не зважаючи на зиму і холод, стояв у капцях і халаті посеред вулиці, і скаржився на своїх дітей, які були стерв’ятниками, справжніми стерв’ятниками, що кружляли над його з Лайлою статками, над усім, що вони назбирали за своє життя разом, і як їм двом довелося тікати до Сент-Луїса, потім до Мемфіса, до Маямі, і от, зрештою, вони опинилися в Кайро, і тепер він такий радий, що Лайла не померла в будинку для літніх людей, і так боїться, що він сам помре там.
Вони провели старого назад у будинок, знову піднялися по сходах у подружню спальню. У куточку кімнати бурмотів невеликий телевізор. Проходячи повз нього, Тінь помітив, як диктор йому усміхнувся і підморгнув. Тінь озирнувся, щоб упевнитись, що ніхто в їхній бік не дивиться, і показав телевізору середній палець.
— У них немає грошей, — сказав Шакал, коли вони повернулися в катафалк. — Завтра він прийде до Ібіса. Обере найдешевший похорон. Певно, її подруги вмовлять його зробити все як слід, справити по ній поминки у вітальні. Але він буде бурчати. Бо не має грошей. У наші дні тут ні в кого нема грошей. Та все одно він помре за півроку. За рік, якщо пощастить.
Сніжинки танцювали і крутилися у світлі фар. Сніговий фронт просувався на південь.
— Він хворіє? — запитав Тінь.
— Не в тому річ. Жінки переживають своїх чоловіків. А чоловіки — такі, як він — без своїх дружин не протягнуть. Ось побачиш, він просто не знатиме, куди приткнутися, бо все, до чого він звик, пішло разом із нею. Він втомиться, змарніє, а потім здасться остаточно, і тоді вже його не стане. Може, це буде запалення легенів, чи рак, чи серце зупиниться. Коли ти стаєш старий, то не можеш уже боротися за життя. І тоді ти помираєш.
Тінь помовчав.
— Шакале!
— Чого тобі?
— А ви вірите, що є душа? — це було не зовсім те, що Тінь збирався запитати, і він аж здивувався своєму нахабству. Він хотів запитати щось не настільки прямолінійне, але нічого іншого так і не спало на думку.
— Складно сказати. У наші часи в цій справі був порядок. Помираєш, стаєш у чергу, відповідаєш за злі діяння і за добрі, і якщо вчинене тобою зло важче за пір’їнку, ми віддаємо твої душу й серце Аммету, Поглиначу Душ.
— Певно, він з’їв багатьох.
— Не так багато, як ти собі думаєш. Пір’їнка була дійсно важенькою. Ми навмисне зробили її такою. Ти мав дуже вже напаскудити за життя, щоби зрушити ті шальки терезів. Зупинися, тут заправка. Заллємо пару літрів.
На вулицях панувала тиша — така, яка буває лише під час першого снігу.
— Схоже, буде біле Різдво, — сказав Тінь, наповнюючи бак.
— Ага. Чорт, везучий був цей бісів син. Тобто не бісів, а навпаки...
— Ісус?
— Улюбленець долі. Кинь його у вигрібну яму — він вилізе свіженький, як та рожа. Ти ж знаєш, що це навіть не його день народження? Свиснув дату в Мітри. О, а ти знайомий із Мітрою? Бравий вояка. Славний чувак.
— Здається, ні.
— Ну... В цих місцях Мітру я не зустрічав. Він з військових. Може, повернувся собі на Близький Схід і горя не знає... та певніше, що його вже нема. Так буває. Сьогодні кожен солдат імперії має скупатися в крові твого жертовного бика, а завтра вони вже не згадають навіть день твого народження.
Двірники рипіли по вітровому склу, збиваючи сніжинки в прозору крижану масу.
Світлофор на мить показав жовтий, а потім став червоним, і Тінь натиснув на гальма. Катафалк пішов юзом, розвернувся на порожній дорозі, і лише тоді зупинився.
Зелене світло. Тінь повів катафалк п’ятнадцять кілометрів на годину — більше, певно, не варто було у таку ожеледицю. Машина ідеально їхала на другій передачі — Тінь припустив, що вона часто так їздить, тягнучи за собою хвіст з інших машин.
— Так і тримайся, — прокоментував Шакал і продовжив: — Тепер ти розумієш, що Ісусові тут нема на що скаржитися. Але мені розповіли, що хтось його бачив на узбіччі якоїсь дороги в Афганістані. Хотів їхати стопом, але ніхто не зупинився. Так буває. Все залежить від того, де ти.
— Здається, насувається справжня буря, — сказав Тінь.
Він мав на увазі погоду. Та коли Шакал зрештою подав голос, його відповідь була зовсім не про погоду:
— От поглянь на мене і Ібіса. Справи наші кепські, за кілька років нам каюк. Ми відклали достатньо на чорний день, але чорний день в цих краях затягнувся на роки, і все тільки чорнішає. Гор он взагалі пустився берега, ну тобто вже зовсім останню клепку втратив, весь час ширяє десь як яструб, жере падло, збите на дорогах. Нафіг таке життя? Баст ти бачив. І у нас, взагалі-то, справи сильно краще, ніж у більшості. Принаймні хоч трохи людської віри, щоб протриматись, у нас лишилося. Решта тих нікчем навіть цього не мають. Все достеменно як у похоронному бізнесі: багаті хлопці рано чи пізно тебе куплять, хочеш ти того чи ні, бо вони більші, ефективніші і працюють. А війна тут не змінить геть нічого, бо ми ту чортову війну програли ще коли прибули у цю обітовану землю сто, тисячу, десять тисяч років тому. Ми прибули до Америки, а Америці виявилося глибоко пофіг на це. І тут вже або нас купують, або ми далі лупаємо сю скалу, або забираємося звідси. Так, хлопче. Маєш рацію. Насувається буря.
Тінь заїхав на вулицю, де усі будинки, крім одного, стояли мертві, із закладеними цеглою або забитими вікнами.
— Заїдь з іншого боку, — сказав Шакал.
Він підігнав катафалк задом, якомога ближче до подвійних дверей у задній частині будинку. Ібіс відкрив катафалк і розчинив двері моргу, Тінь відстебнув і витягнув каталку. Як тільки він перетягнув її через бампер, ніжки впали вниз і колеса закрутилися по землі. Він повіз каталку до прозекторського столу. Потім ніжно, ніби сплячу дитину, яку боявся розбудити, взяв темний пакет із Лайлою Ґудчайлд і обережно переклав його на стіл у холодному морзі.
— У мене є спеціальна дошка, щоб перекладати тіла, — прокоментував Шакал. — Міг би й не брати її на руки.
— Нічого страшного, я здоровий чортяка, — відповів Тінь. Він помітив, що став потроху переймати Шакалову манеру говорити. — Мені не складно.
У дитинстві Тінь був малий і худий для свого віку, тільки ребра стирчали. Єдина його дитяча фотографія, яку Лора удостоїла честі взяти в рамку і повісити на стіну, зображала хлопчика з кучмою неслухняного волосся і серйозним поглядом темних очей поряд зі святковим столом, заставленим тістечками та печивом. Тінь вважав, що фото зняли на різдвяній вечірці у посольстві, бо на ньому був його найкращий костюм з метеликом. І отак він, одягнений, як лялечка, урочисто дивився на дорослий світ, що його оточував.
Вони з мамою часто переїжджали — спершу по всій Європі, з посольства в посольство, де вона працювала радисткою на службі Міністерства закордонних справ, приймаючи та розсилаючи секретні телеграми по всьому світу, і потім, коли йому виповнилося вісім, по Америці. Тоді у матері вже надто часто траплялися напади хвороби, і постійну роботу їй ніхто не пропонував — тож вони переїжджали з міста до місто і перебивалися випадковими заробітками, коли все було добре. Вони ніде не затримувалися надовго, і Тінь ніколи не встигав заводити друзів, ніколи не міг відчути себе вдома і розслабитися. А він був маленькою дитиною...
Він швидко виріс. Навесні тринадцятого року його життя місцеві діти збиткувалися з нього, підбиваючи на бійки, в яких вони не могли не перемогти, і після яких Тінь тікав у вбиральню — пересердитися і змити з себе кров, грязюку і часто сльози, перш ніж його хто-небудь побачить. Потім прийшло літо, довге, чарівне, тринадцяте літо, яке він провів у басейні, подалі від старших дітей, плаваючи і читаючи бібліотечні книги. Коли літо починалося, він ледве тримався на воді. А в кінці серпня він заввиграшки перепливав кролем басейн туди і назад по кілька разів і стрибав із трампліна, а сонце та вода надали його шкірі темно-брунатного кольору. У вересні він повернувся до школи, а хлопчики, через яких він так потерпав ще півроку тому, виявилися тепер маленькими, кволими і більше вже не здатними вивести його з рівноваги. Двоє з них спробували, на свою біду, і Тінь їх навчив гарним манерам — жорстко, швидко і болісно. Але ще Тінь зрозумів, що став іншим: він більше не міг тихо сидіти позаду, з усіх сил стараючись бути непомітним і ненав’язливим. Він був надто великим для цього, надто впадав у вічі. В кінці навчального року він вже змагався за команди з плавання і з важкої атлетики, і навколо нього ходив тренер команди з тріатлону. Йому подобалося бути великим і сильним. Це вирізняло його з-поміж інших. Раніше він був сором’язливим, тихим хлопчиком, що ховався між книжками, і це було боляче, тепер він був тупим здоровилом, і його турбували лише якщо треба було перенести диван у сусідню кімнату — ніхто не сподівався від нього більшого.
У всякому разі, доки він не зустрів Лору.
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Пан Ібіс приготував вечерю: рис з овочами для себе і Шакала.
— Я не м’ясоїд, — пояснив він, — а Шакал все м’ясо, якого потребує, споживає в ході своєї роботи.
Перед Тінню стояв картонний кошик зі шматочками курки з KFC і пляшка пива.
Курятини було більше, ніж Тінь міг би в себе увіпхати, тож він розділив трапезу з кицею, знявши зі шматочків шкіру та хрумку скоринку і подрібнивши їх пальцями.
— У в’язниці був хлопака, звали Джексоном, — почав Тінь за їжею. — Працював у тюремній бібліотеці. І він стверджував, що вони змінили назву з Kentucky Fried Chicken на KFC, бо більше не продають справжньої курятини. Вони вирощують якогось генетично модифікованого мутанта, гігантську багатоніжку без голови, тільки сегмент за сегментом з ніжками, грудинкою і крильцями. Втикають в цю істоту трубки і так годують. Джексон казав, що уряд не дозволив їм більше використовувати слово «курка» в назві.
— І ви гадаєте, що це правда? — підняв брову пан Ібіс.
— Анітрохи. А от Ловкий, мій співкамерник, на це сказав, що назву вони змінили, бо у людей стали з являтися погані асоціації зі словом «підсмажені». Певно, вони хотіли, щоб усі думали, ніби курка приготувала саму себе.
Після обіду Шакал вибачився і попрямував у морг. Ібіс пішов писати у свій кабінет. Тінь ще трохи затримався на кухні, підгодовуючи черепахову кицю курячою грудкою і потягуючи пиво. Коли пиво і курятина закінчилися, він вимив тарілки і прибори, поставив їх на стійку сушитися і піднявся нагору.
Він помився у ванні на ніжках, почистив зуби своєю одноразовою зубною щіткою і пастою з одноразового тюбика. Завтра, вирішив він, треба купити нову зубну щітку.
Коли він повернувся у спальню, маленька черепахова киця знову спала, розлігшись пухнастим півмісяцем у нижній частині ліжка. У середній шухляді комода він знайшов кілька смугастих бавовняних піжам. За фасоном здавалося, що їх пошили років сімдесят тому, але запах був свіжий. Він перевдягнувся, і піжама пасувала ідеально — здавалося, ніби вона, як і чорний костюм, пошита за знятою з нього міркою.
На приліжковій тумбі був стосик журналів Reader’s Digest, але найновіший — за березень 1960 року. Джексон, бібліотекар, — той самий, що наполягав на достовірності історій про смажених курчат-мутантів з Кентукі, і який повідав йому про чорні вантажні поїзди, що на них уряд темними ночами перевозить політичних в’язнів до секретних концтаборів у Північній Каліфорнії, — так от, цей Джексон також казав, що ЦРУ використовувало цей журнал як прикриття для своїх філій по всьому світу. Він божився, що кожна закордонна редакція Reader’s Digest була насправді офісом ЦРУ.
«Анекдот, — зринув з пам’яті голос покійного агента Дуба, — як можна довести, що ЦРУ не було причетне до вбивства Кеннеді?»
Тінь прочинив вікно на кілька сантиметрів — шпаринка була достатньою, щоб заходило свіже повітря і щоб киця могла пролізти крізь неї на балкон.
Він засвітив лампу коло ліжка, влігся і трохи почитав. Він хотів вимести всі думки з голови, тож обирав найзанудніші статті у найзанудніших на вигляд випусках. Десь посередині статті, яка називалася «Я — Джонова підшлункова», він зрозумів, що очі злипаються, він ледве встиг вимкнути світло і вкластися на подушку, перш ніж поринути у сон.
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Згодом йому так і не вдалося відновити чітку послідовність подій і подробиці цього сну — за будь-яких спроб пригадати у пам’яті зринала мішанина темних, ніби недопроявлені негативи, зображень. Була дівчина. Він звідкись її знав, а зараз вони гуляли над водою. Міст лежав над невеликим озерцем у центрі міста. Вітер пускав поверхнею озера брижі, і білі баранці на їхніх вершечках, здавалося, тягнулися до Тіні, ніби малесенькі ручки.
«Там, нижче», — сказала жінка. Вітер грайливо тріпотів її леопардовою спідницею, і підіймав її, демонструючи м’яку кремову шкіру на стегнах — там, де закінчувалися панчохи, — і у своєму сні, перед богом і людьми, Тінь став навколішки і припав до лона цієї жінки, занурившись у її п’янкий, дикий, жіночий запах. Тоді ж, уві сні, він усвідомив збудження, що зі страхітливою важкістю, пульсацією, болем прийшло в реальності — таке саме, як перші юнацькі ерекції, коли стрімко змінювалося тіло і він не розумів, звідки береться ця непрохана твердість, а відчував лише страх перед незвіданим.
Він відхилився назад і подивився вгору, та все одно ніяк не міг розгледіти її обличчя. Але ось вони вже зустрілися в поцілунку, і він відчував м’якість її губ губами, і пружність її грудей долонями, а потім його пальці помандрували вниз по атласній шкірі і прослизнули під хутра, що огортали її стан, до чарівної улоговини, яка відповідала теплом і вогкістю на його доторк, розкриваючись, немов квітка.
Жінка заурчала, шаленіючи, і за мить уже її рука прямувала донизу і обхопила його твердість. Він відкинув геть простирадла і перекотився на неї, розводячи її стегна, у той час як вона направляла його рукою всередину себе, і ось до мети залишається один рух, один чудесний поштовх...
І раптом, зливаючись із нею в поцілунку, він опинився у своїй старій тюремній камері. Жінка міцно обхопила його руками, обплела ногами і полонила його так, що він не зміг би вийти з неї, навіть якби захотів.
Ще ніколи губи, які він цілував, не були настільки м’якими. Він навіть не підозрював, що на світі може існувати така ніжність. Втім, язик її був шершавим проти його язика, ніби наждачний папір.
«Хто ти?» — він запитав.
Вона не дала жодної відповіді, тільки перевернула його на спину, одним невловимим рухом осідлала його і стала на ньому стрибати. Хоча ні, не стрибати — накочуватись на нього шовковим припливом, хвилі якого, кожна потужніша за попередню, ритмічно стрясали його тіло і душу з кожним ударом серця, так само, як розбивалися об берег буруни на озері. Вона занурювала гострі, як леза, кігті у його шкіру, роздряпувала йому боки, але болю він не відчував — ніби якісь алхімічні чари перетворювали кожну мить на зливок чистісінького задоволення.
Він силувався осягнути себе, знайти потрібні слова, але все, що він бачив і відчував, — це гарячі пустельні вітри над піщаними дюнами.
«Хто ти?» — він запитав іще раз, спраглий до слів.
Він дивився у її темно-бурштинові очі, а потім вона припала до його губ і пристрасно поцілувала, поцілувала настільки глибоко і всеосяжно, що він майже кінчив усюди — там, на мості через озеро, у тюремній камері, у ліжку в домі двох трунарів у Кайро. Він вознісся на цьому відчутті, як повітряний змій на висхідних вітрах, але не хотів сягати піку, не хотів оргазму — бо понад усе волів, щоб це ніколи не закінчувалося. Зрештою Тінь опанував себе. Він мусив попередити цю жінку.
«Лора, моя дружина. Вона тебе вб’є».
«Тільки не мене», — озвалася його коханка.
Якась нісенітниця спливла у свідомості: мовляв, у середньовіччі вважали, що у жінки, яка була зверху у зляганні, народиться єпископ. Так вони і називали цю позу: зачаття єпископа...
Він хотів знати, як її звуть, але не наважувався запитати втретє, а вона притислася грудьми до його грудей, і він відчув її затвердлі соски. І вона стиснула його, якось стиснула там, нижче, глибоко всередині, і цього разу він уже не зміг осідлати цей вітер, цю хвилю — відчуття зірвало його з місця і понесло бозна-куди, і він вигнувся, заганяючи в неї член глибше, ніж коли-небудь міг собі уявити. І здавалося, ніби вони якимось чином стали одним єством, двома його часточками, що ласували, упивалися, тримали, жадали...
«Кінчай!» — загарчала вона по-котячому. «Ну ж бо, кінчай!». І він кінчив, і з тим, як спазми його тіла поступово відступали, його свідомість розтеклася в ніщо, а потім стала знову набувати форми.
Якось уже в самому кінці він перевів подих, наповнивши чистим повітрям легені по самі вінця, і зрозумів, що уже довгий час затримував дихання. Три роки, не менше. Може, навіть і більше.
«А тепер спи, — сказала вона, поцілувавши його повіки найніжнішими у світі губами. — Відпусти. Відпусти все».
Після цього прийшов сон — глибокий, затишний і без сновидінь, Тінь занурився у нього і прийняв його.
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Освітлення було дивним. Він подивився на годинник — за чверть сьома ранку, і на вулиці ще темно, але по кімнаті розливався блакитний присмерк. Тінь виліз із ліжка. Він точно пам’ятав, що вдягав піжаму перед сном, але тепер він був голісінький, і повітря холодило шкіру. Він підійшов до вікна і зачинив його.
Вночі прийшла заметіль: снігу випало десь по кісточку, чи навіть більше. Квартал, що відкривався Тіні з вікна, ще учора брудний і пошарпаний, цілковито перемінився: будівлі більше не виглядали забутими й покинутими, огорнуті вишуканою памороззю. Асфальт повністю зник під білим килимом снігу.
Несмілива думка пробивалася на поверхню свідомості. Щось про швидкоплинність. Майнула і зникла.
Хоч стояли сутінки, він міг бачити, як удень.
Зачепивши поглядом дзеркало, Тінь помітив щось дивне і підійшов ближче, спантеличено розглядаючи своєї відображення. Усі синці позникали. Він промацав свої ребра кінчиками пальців, очікуючи відчути біль — згадку про знайомство з агентами Каменем та Дубом, видивлявся щедрий розсип синців, що їх залишив на пам’ять Вар’ят Свіні, але не знайшов нічого. На обличчі не було ані подряпинки. Зате боки і спину (він покрутився перед дзеркалом, щоб розгледіти) вкривали сліди пазурів.
Значить, це все йому не наснилося. Не зовсім.
Тінь прошерстив шухляди і знайшов собі одяг: старомодні сині джинси, сорочку, товстий синій светр. У шафі в дальньому кутку кімнати знайшов чорне пальто трунаря. І знову запитав себе, кому це вбрання належало.
Він взув свої старі черевики.
У домі всі ще спали. Тінь вислизнув надвір, намагаючись якомога легше ступати на скрипучі дошки підлоги, через передні двері, а не через морг, цього ранку йому не треба було туди заходити. Він ішов по білому килиму, залишаючи глибокі сліди на тротуарі, і м’який незайманий сніг рипів під його ногами. Надворі було світліше, ніж здавалося зсередини будинку, і сніг відбивав небесне світло.
За п’ятнадцять хвилин Тінь дійшов до мосту, перед яким розмістився здоровенний вказівник на попередження, що він залишає історичний Кайро. Під мостом смалив цигарку і тремтів довготелесий незграбний чолов’яга. Тіні здалося, що він впізнав чоловіка, але сніг так оманливо відсвічував, що йому довелося підходити все ближче і ближче, щоб упевнитися. На чоловікові були залатана джинсівка і бейсболка.
Наблизившись до курця достатньо, щоб у ранкових зимових сутінках розгледіти бордового синця під оком, Тінь привітався:
— Доброго ранку, Вар’яте Свіні.
Панувала тиша. Навіть поодинокі машини не порушували її.
— Привіт, — озвався Свіні, не підводячи голови. Він курив самокрутку. Тінь на мить навіть подумав, що це косяк. Але пахло тютюном, а не травою.
— Якщо ти й далі будеш тусуватися під мостами, Свіні, люди подумають, що ти троль.
Цього разу Свіні звів на нього погляд. Тінь міг розгледіти його перелякані очі:


— Я шукав тебе. Ти маєш мені помогти. Я грандіозно облажався, — він присмоктався до своєї самокрутки, а потім відвів руку від рота. Але цигарковий папір прилип до нижньої губи, і сигарета розтрусилася на руду бороду Свіні і засмальцьовану футболку. Свіні різкими, безладними рухами немитих рук спробував позмітати з себе тютюн із таким виглядом, ніби зганяє не смітинки, а небезпечних комах.
— В мене зараз дуже обмежені ресурси, Свіні. Але, може, для початку, розкажеш, чого тобі треба? Хочеш, куплю тобі кави?
Свіні похитав головою. Витягнув пачку тютюну і цигарковий папір з кишені і взявся лагодити ще одну цигарку. Поки він був зайнятий цим нехитрим ділом, його губи і борода рухались, але вголос він не сказав ні слова. Лизнув зовнішній край паперу і скрутив його між пальців. Результат цих зусиль можна було назвати «цигаркою» тільки дуже поблажливо. Тоді відказав:
— Я не троль. Курва. Ці недоноски страшні нікчеми.
— Я знаю, що ти не троль, Свіні, — сказав Тінь з усією теплотою, на яку був здатний, з усіх сил намагаючись не звучати зверхньо. — Чим я можу тобі допомогти?
Вар’ят Свіні клацнув своєю «Зіппо», і сантиметри три його цигарки спалахнули і вмить згоріли на попіл.
— Пам’ятаєш, я показував тобі, як добути монетку? Пам’ятаєш?
— Так, — відповів Тінь і побачив внутрішнім зором, як монета провалюється в Лорину труну, як вона поблискує в неї на шиї. — Я пам’ятаю.
— Мужик, ти взяв не ту монету.
У сутінки під мостом заїхала машина і засліпила їх світлом фар. Водій сповільнився, коли проїздив повз них, тоді зупинився і опустив скло.
— У вас усе в порядку, панове?
— Все в шоколаді, полісмене, — відповів Тінь. — Ми просто вийшли на ранкову прогулянку.
— Гаразд, — здавалося, поліцейський не повірив жодному Тіневому слову і вирішив зачекати.
Тінь поклав руку на плече Вар’ята Свіні і спрямував його вперед — за місто, подалі від поліцейської машини. Він почув шурхіт, з яким зачинилось вікно. Машина залишилась там, де і була.
Тінь ішов. Вар’ят Свіні теж ішов, хоча часом і похитувався. Вони минули знак з написом «Місто майбутнього». Тінь уявив собі місто шпилів і хмарочосів з малюнків Френка Пола, де будівлі переливались ніжними пастельними кольорами, а повітряні автомобілі, схожі на бульбашки, снували між ними, ніби блискучі джмелі. Так мало би виглядати місто майбутнього, і Тінь не вірив, що таке коли-небудь могли б збудувати у Кайро.
Поліцейська машина поволі проїхала повз, розвернулась і вирушила назад до міста, набравши швидкість на засніженій дорозі.
— А тепер розкажи, що тебе турбує, — порушив тишу Тінь.
— Я зробив усе, як він наказав. Я все зробив, як він хотів, але дав тобі не ту монету. Не та монета мала дістатись тобі. Це королівська монетка. Шариш? Я не мав би навіть спромогтися її узяти. Це монета, яку дають Королю Америки. Не якомусь холопу, такому, як ми з тобою. А тепер в мене проблеми. Просто віддай мені монетку, мужик. Ти більше ніколи мене не побачиш, якщо віддаси її, я клянуся йобаним Браном, а? Клянусь усіма роками, які я провів серед блядських дерев.
— Як наказав тобі хто, Свіні?
— Він. Ґрімнір. Чувак, якого ти називаєш Середою. Ти знаєш, хто він такий? Хто він насправді такий?
— Думаю, знаю.
У блакитних очах ірландця майнула паніка:
— Ти не подумай, нічого такого. Нічого поганого. Він просто попросив мене прийти до того бару і втягнути тебе в бійку. Він хотів побачити, з якого ти тіста.
— І він сказав тобі зробити ще щось?
Свіні тремтів і сіпався. На мить Тіні здалось, що той змерз, але потім згадав, де бачив таке саме тремтіння. В тюрмі: так тремтіли торчки. Свіні трусився через відхідняки, і Тінь готовий був побитись об заклад, що того ламало за героїном. Лепрекон-торчок? Вар’ят відірвав тліючий кінчик цигарки і викинув на асфальт, а пожовклий недопалок сховав до кишені. Переплів брудні пальці, похухав на них, потер, щоб добути дрібку тепла. Тепер він не говорив, а скиглив:
— Слухай, мужик, просто дай мені ту блядську монету. Що ти хочеш за неї? А? Там, звідки вона, є набагато більше всякого. Я дам тобі іншу, нічим не гіршу. Дідько, та я дам тобі цілу купу таких.
Він зняв свою засмальцовану бейсболку, тоді правицею добув з повітря велику золоту монету і опустив її до кепки. Добув ще одну з пари, якою піднімався його подих, і ще одну, він вихоплював і виловлював їх з нерухомого ранкового повітря, поки бейсболка не наповнилась золотом так, що Свіні вже не міг втримати її однією рукою.
Він простягнув набиту золотом бейсболку Тіні:
— На. Забирай їх, мужик. Але віддай ту монету, яку я тобі подарував.
Тінь втупився у вміст бейсболки, роздумуючи, скільки він приблизно може коштувати.
— І як я, по-твоєму, маю витратити все це добро, Вар’яте Свіні? Думаєш, обмінники із золота на долари стоять під кожним стовпом?
На секунду здалось, що ірландець збирається його вдарити, але секунда минула, і Вар’ят Свіні стояв собі і тримав обома руками свою бейсболку із золотом, немов Олівер Твіст. А тоді сльози сповнили блакитні очі лепрекона і стали стікати його щоками. Він забрав бейсболку, тепер порожню, якщо не рахувати бруднющої бандани, і нап’ялив назад на лисувату голову.
— Слухай, мужик. Хіба ж я не показав тобі, як це робиться? Як брати монети зі скарбу? Я показав тобі, де він. Сонечкова скарбниця. Просто дай мені ту монету. Вона мені не належала.
— Її в мене більше нема.
Вар’ят Свіні перестав плакати, натомість його обличчя вкрилося червоними плямами.
— Ах ти, ах ти вилупку, ти... — але слова зрадили Свіні, він міг тільки безгучно відкривати і закривати рота.
— Я кажу тобі правду. Вибач. Якби вона в мене була, я б віддав її тобі. Але я передав її... іншій людині.
Свіні вчепився брудними ручищами Тіні в плечі і пронизав його поглядом блідо-блакитних очей. Там, де стікали сльози, на брудній шкірі позалишалися доріжки.
— Блядь, — Тінь відчував запах тютюну, застояного пива і перегару від віскі. — Блядь, ти кажеш правду, недоноску. Ти віддав її, віддав за так і з власної волі. Хай твої темні очі згорять в пеклі, ти, блядь, віддав її.
— Мені шкода, — Тінь згадав глухий стукіт, з яким монета впала на Лорину труну.
— Шкода тобі чи ні, а я проклятий і приречений, — сльози знову побігли обличчям лепрекона, під носом захлюпало. Склади, які він озвучував, не складались у слова. Він витирав очі і носа рукавами, розвозячи бруд по обличчю дивацькими візерунками, і розмазував соплі бородою і вусами. — Ба-ба-ба-ба-ба... Ма-ма-ма-ма-ма...
Тінь вчепився у передпліччя Варята Свіні незграбним братерським жестом, щоб показати, що він поряд.
— Ліпше б мене на світі не було, — схлипнув Свіні по довгому часі. Тоді підвів погляд: — Чувак, якому ти дав монету. Він її мені поверне?
— Це жінка. І я не маю поняття, де вона. Але ні, не думаю, що віддасть.
Свіні зітхнув з таким виглядом, ніби когось оплакує:
— Коли я був малим довбнем, я зустрів одну бабу... якось уночі під зоряним небом, і вона дозволила мені полапати її цицьки, і розказала мені про мою долю. Вона сказала, що я помру покинутим і поверженим на захід від сходу сонечка, і що брязкальце покійниці запечатає мою долю. Тоді я лише розреготався і підлив собі ще ячмінного вина, і взяв її за цицьки, і жадібно припав до її губ. То були славні часи — нога сірих ченців ще не ступила на нашу землю, і не осідлали вони зелені хвилі, щоб вирушити на захід. А тепер... — він раптово урвав свою промову посеред речення і витріщився на Тінь. А тоді вклав у свій голос всю переконливість, на яку був спроможний: — Не вір йому.
— Кому?
— Середі. Не вір йому.
— Я не мушу йому вірити. Я просто працюю на нього.
— Ти пам’ятаєш, як це робиться?
— Що? — у Тіні склалося враження, ніби Свіні — це півдесятка людей, і він розмовляє з ними усіма одночасно. Самопроголошений лепрекон метався і стрибав від особистості до особистості, з теми на тему, ніби ще живі частини його мозку запалювались, згорали і відмирали назавжди.
— Монети, мужик. Мо-не-ти. Я показував тобі, пам’ятаєш? — Свіні підніс два пальці до обличчя, втупився в них, тоді вийняв монету з рота. Він кинув монету Тіні, і той простяг руку, щоб впіймати її, але монета до нього не долетіла.
— Я був п’яний в дим. Не пам’ятаю.
Свіні покульгав через дорогу. Розвиднілося, і тепер світ був біло-сірим. Тінь рушив слідом. Свіні неоковирно переставляв ноги, так, ніби підставляв їх, щоб з кожним своїм кроком-підскоком не гепнутись на землю і ступити ще один. Коли вони дійшли до мосту, лепрекон оперся однією рукою на цегляну опору, обернувся і рішуче спитав:
— Маєш пару баксів? Мені не треба багато. Тільки щоб вибратися з цього місця. Двадцятки вистачить. В тебе ж є двадцятка? Паршива двадцятка?
— Куди ти дістанешся за двадцять баксів? — здивувався Тінь.
— Головне, не куди, а звідки. Я виберуся звідси, поки не вдарила буря. Геть із цього світу, де опіати перетворились на релігію для народу. Геть від... — Він перервався, щоб вишмаркати носа рукою, а тоді витерти її об рукав.
Тінь засунув руку в кишеню джинсів, витягнув двадцятидоларову купюру і простягнув її Свіні:
— На.
Свіні згорнув двадцятку і сховав її поглибте в нагрудну кишеню своєї джинсівки в масних плямах з латкою, на якій красувалась нашивка з двома грифами на засохлій гілці і написом: «ДО СРАКИ ТЕРПІННЯ! Я КОГОСЬ ЗАМОЧУ!». Тоді кивнув:
— Вона доправить мене, куди слід.
Він притулився спиною до цегли, понишпорив у кишенях, поки не добув бичка, якого відклав раніше. Акуратно підкурив, щоб не обпекти долоню і не обсмалити бороду.
— Скажу тобі ось що, — заявив він з таким невимушеним виглядом, ніби їхня розмова тільки-но почалася. — Ти йдеш землею шибениць, і довкола твоєї шиї в’ється конопляна мотузка, а на плечах в тебе сидить по ворону, що чекають, аби вийняти твої очі. І шибеничне дерево має глибоке коріння, бо росте воно з пекла до раю, а світ твій — тільки галузка, на якій похитується шворка.
Після паузи він сказав тільки:
— Я відпочину тут часинку, — і опустився, прихиливши спину до чорної цегляної опори.
— Нехай щастить, — відказав Тінь.
— В хуй засвистить, — огризнувся Свіні. — Але дякую.
Тінь вирушив назад до міста. Була восьма ранку, і Кайро прокидався, ніби стомлений звір. Тінь озирнувся на місток, і побачив, як блідий Свіні поводжає його поглядом заплаканих очей на брудному обличчі.
Тінь востаннє бачив Свіні живим.
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Короткі зимові дні у домі останнього спочинку миготіли один за одним, наближаючи Різдво, ніби спалахи світла серед зимової темряви.
Було двадцять третє грудня, і бюро Ібіса і Шакала влаштовувало поминки для Лайли Ґудчайлд. Галасливі жінки з мисками, риночками, баняками, сковорідками і пластиковими контейнерами заповнили кухню, поки померла спочивала собі, обкладена тепличними квітами, у своїй труні в холі. В іншій частині приміщення стояв стіл, який ломився від посудин з квасолею, капустою, кукурудзяними пиріжками, курчатами, реберцями, горошком, до полудня похоронна контора заповнилася людьми, які схлипували, сміялися і потискали руку священику. За ладом та порядком непомітно наглядали панове Ібіс та Шакал у костюмах, що пасували до оказії. Похорон запланували на наступний день.
Коли у холі задзвонив телефон (то був дисковий апарат із древнього чорного бакеліту), слухавку підняв пан Ібіс. Тоді відвів Тінь убік:
— Це була поліція. Зможете з’їздити туди?
— Звісно.
— Не здіймайте шуму. Тримайте.
Він простягнув Тіні папірець, на якому досконалим каліграфічним почерком була виведена адреса. Тінь поглянув на неї, тоді згорнув папірець і сховав до кишені. Пан Ібіс додав:
— Там буде поліцейська машина.
Тінь пішов на задній двір і вивів на дорогу катафалк. Ібіс і Шакал ще раніше, окремо один від одного, зауважували, що катафалк вони використовують тільки для похоронів, а щоб забирати тіла, у них є інша машина, але вона вже три тижні у ремонті, тому чи не міг би він бути з тим катафалком обережнішим? Тінь дуже уважно вів катафалк вулицею. Снігоочисні машини вже розчистили дороги, але йому подобалось їхати неспішно. Йому здавалося, що вести катафалк повільно — дуже доречно, хоч він і не міг пригадати, коли взагалі востаннє бачив на вулиці катафалк. Смерть зникла з американських вулиць, думав собі Тінь. Вона переселилась до лікарняних палат і карет швидкої допомоги. Не можна лякати живих, думав собі Тінь. Пан Ібіс казав йому, що деякі лікарні придумали класти трупи під каталку, аби ті каталки здавалися порожніми, — і тепер померлі їздять прихованими шляхами, не тими, що живі.
На бічній вуличці запаркувалася темно-синя автівка, і Тінь завів катафалк за неї. Двоє поліцейських сиділи в машині і попивали каву з термоса. Мотор працював, щоб не дати їм змерзнути. Тінь постукав у бічне скло.
— Так?
— Я з похоронного бюро.
— Ми чекаємо на судмедексперта, — повідомив поліцейський. Тінь подумав, чи не той самий це чоловік, з яким він розмовляв під мостом. Цей був чорношкірий. Він вийшов із машини, залишивши колегу за кермом, і підвів Тінь до сміттєвого бака. Засніжений Вар’ят Свіні сидів, прихилившись до смітника спиною. У долонях він тримав порожню зелену плящину, його обличчя, бейсболку і плечі вкривав іній. Свіні не кліпав.
— Дохлий алкаш, — сказав коп.
— Схоже на те.
— Поки що нічого не торкайся. Судмедексперт має бути тут з хвилини на хвилину. Якщо хочеш знати мою думку, цей чувак допився до білочки, а потім відморозив собі зад.
— Так, — погодився Тінь. — Саме на це і схоже.
Він присів навпочіпки і глянув на пляшку в руках у Свіні. Двадцятидоларовий квиток з цих місць: ірландський віскі «Джеймісон». Під’їхав маленький зелений «Ніссан», з якого вибрався стривожений чоловік середнього віку зі світлим волоссям і вусами. Він підійшов і торкнувся шиї померлого. Зараз він дасть трупу копняка, подумав Тінь, і якщо труп не дасть здані...
— Він мертвий, — виснував судмедексперт. — Має якісь документи?
— Ні. Особу не встановлено, — відказав поліцейський.
Судмедексперт звернувся до Тіні:
— Ви працюєте на Ібіса і Шакала?
— Так.
— Скажіть Шакалу зняти відбитки зубів і пальців, а ще зробити фотографії для ідентифікації. Розтину не потрібно, досить взяти аналіз крові на токсини. Запам’ятали? Чи мені записати для вас?
— Ні, не треба. Я запам’ятав.
Чоловік на мить насупився, вийняв з гаманця візитку, щось нашкрябав на звороті, дав її Тіні і попросив передати Шакалу. Тоді побажав веселого Різдва присутнім і забрався геть. Поліцейські залишили порожню пляшку в себе.
Тінь розписався, що взяв на себе обов’язок потурбуватись про труп невідомого, і переніс його на каталку. Тіло закоцюбло, і Тіні не вдалося вкласти його в іншу позу. Він повозився з каталкою, потім виявив, що один її кінець можна підняти. Він закріпив тіло невідомого ременями і закотив у катафалк лицем уперед, аби тому зручніше їхалося, затягнув шторки на задніх вікнах, всівся за кермо і поїхав назад до похоронного бюро.
Катафалк пригальмував на світлофорі: тому самому, перед яким його розвернуло кілька вечорів тому. Зненацька Тінь почув хрипкий голос:
— Я хочу добру тризну, щоб усе було якнайкраще, щоб прекрасні панни губили сльозинки і рвали на собі одяг в розпачі, а відважні чоловіки голосили і співали пісень про мої великі діла.
— Ти мертвий, Свіні-Вар’яте, — відрубав Тінь. — А коли ти мертвий, бери, що дають.
— Таки-так, мені доведеться, — зітхнув небіжчик із заднього сидіння катафалка. Скиглення торчка в його голосі замінив покірний спокій, і тепер його слова звучали так, ніби хтось транслював їх з далечини, мертві слова, які передавали на мертвій частоті.
Світло змінилось на зелене, і Тінь акуратно натис на педаль газу.
— Все одно влаштуй мені сьогодні поминки. Посади мене за стіл, і влаштуй мені пиятику на пам’ять. Ти вбив мене, Тіне, і хоча б це ти мені винен.
— Я не вбивав тебе, Свіні-Вар’яте, — це двадцятка, думав Тінь. Двадцятка на квиток з цих місць. — Тебе вбили холод і випивка, а не я.
Йому ніхто не відповів, і до кінця подорожі в машині запала тиша. Тінь запаркувався на задньому дворі, вивіз каталку з катафалка і доставив Свіні до моргу. Незграбно, ніби телячу тушу, перекинув тіло на прозекторський стіл.
Прикрив труп невідомого простирадлом і залишив його там, поклавши поряд папери. Поки він піднімався сходами, голос почувся іще раз. Здавалося, ніби десь у далекій кімнаті тихо говорить радіо:
— Що випивка і холод могли мені зробити, а, Тіне? Мені, чистокровному лепрекону? О, ні, мене вбили не вони, мене вбила втрата золотого сонечка, Тіне, вона вбила мене, і тепер я напевне мертвісінький, так само напевне, як те, що вода мокра, дні — безкінечні, а друг завжди зрештою підставить тебе.
Тіні хотілось зауважити, що це — доволі гірка життєва філософія, однак зрештою виснував, що, напевне, смерть дуже сприяє згірченості.
Він піднявся до будинку, де жінки середнього віку накривали миски целофановою плівкою, а сковорідки зі смаженою картоплею і каструлі з макаронами та сиром — кришками.
Пан Ґудчайлд, чоловік спочилої, припер пана Ібіса до стіни і скаржився, що так і знав, що ніхто з його невдячних дітисьок не приїде, щоби востаннє вшанувати свою матір. Він снував по кутках і чіплявся до людей з одним і тим самим напучуванням: яблучко від яблуні недалеко падає. Яблучко не падає далеко від яблуні.
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Увечері Тінь накрив стіл для ще однієї особи понад тих, хто мешкав в домі. Він поставив по склянці біля кожної тарілки, а посеред столу — пляшку «Джеймісон Голд». Найдорожчий ірландський віскі з асортименту місцевої алкогольної крамнички. Після того, як вони добряче повечеряли тим, що залишили в їхньому холодильнику жінки середнього віку, Тінь щедро налив до всіх склянок: своєї, Ібісової, Шакалової і до склянки Вар’ята Свіні.
— Мені однаково, що він сидить на каталці в підвалі, — почав Тінь свій тост, поки наливав, — мені однаково, що він згниє в безіменній могилі. Сьогодні ми питимемо до нього і влаштуємо йому тризну, якої він хотів.
Тінь підняв склянку і звернувся до порожнього місця за столом:
— Я бачив Вар’ята Свіні живим тільки двічі. Першого разу я подумав, що він — фактурна задниця, в якій сидить чортяка. Вдруге я зрозумів, що він — повний довбойоб, і я дав йому грошей, щоб він міг вбити себе. Він показав мені фокус з монетами, хоч я і не пригадую, як він його втнув, наставив мені синців і стверджував, що він — лепрекон. Земля тобі пухом, Вар’яте Свіні.
Тінь сьорбнув віскі, і відчув, як димний присмак тане у нього в роті. Інші двоє випили до порожнього місця за столом мовчки.
Пан Ібіс добув з внутрішньої кишені записника, перегорнув кілька сторінок, поки не знайшов потрібну, і зачитав короткий конспект життя Свіні.
Відповідно до записів пана Ібіса, кар’єра Вар’ята Свіні почалася десь зо три тисячі років тому, коли він охороняв священну скелю на малій ірландській галявині. Пан Ібіс розповів їм про любовні походеньки Свіні, про його ворогів, про його безумство, яке давало йому чарівні сили («пізнішу версію цієї оповідки переповідають і досі, хоч її сакральну природу її правдивість, як і більшість строф, люди давно розгубили»), про поклоніння і пошану в його рідній стороні, які поволі переросли у святобливу повагу і, зрештою, в захват. Він розповів їм історію дівчати з Бентрі, яке приїхало до Нового Світу і принесло свою віру в лепрекона Вар’ята Свіні з собою, бо хіба ж не його вона бачила тієї ночі біля ставка, хіба не усміхнувся він їй, і хіба не покликав, назвавши її істинне ім’я? Вона стала біженкою і прибула на кораблі, забитому людьми, які спостерігали з розпачем, як посаджена картопля перетворювалась на чорну гниль, і які бачили, як їхні друзі і кохані вмирали голодною смертю, і які мріяли про землі, де зможуть досита попоїсти. Дівча з затоки Бентрі мріяло також про місто, де зможе заробити достатньо грошенят, щоб і її родина змогла приїхати сюди, в Новий Світ. Багато ірландців, які приїздили до Америки, називали себе католиками, хоч і не мали ані найменшого уявлення про катехизм, зате вони мали уявлення про Жінку з пагорбів, про банші, яка приходила і завивала під стінами хатин, куди скоро прийде смерть, вони добре знали про Святу Бригітту, що колись була однією Бріджит із двох сестер, і всі троє вони були Бріджит, і всі були однією й тією самою людиною, вони добре знали історії Фінна, Осіна, Лисого Конана, і знали про лепреконів, маленький народець. І хіба не жартівники були ірландці — адже лепрекони в ті часи були найвищими з усіх мешканців пагорбів.
Усе це, і навіть більше розповів їм на кухні пан Ібіс тієї ночі. Його тінь на стіні розтягнулась і нагадувала пташину, і чим більше віскі перетікало з пляшки до склянок, тим більше Тіні здавалось, що це якийсь болотяний птах з довгим і вигнутим дзьобом. Десь посеред другої склянки Вар’ят Свіні почав додавати деталі і виправляти неточності у розповіді пана Ібіса («...То була збіса гаряча дівка, її цицьки білі, як молоко, іскрились веснянками, і соски були такого світанково-рожевого кольору, ніби схід сонечка того дня, коли мене вже до полудня вирубає, але до вечора я буду знову готовий до подвигів...»). Тоді Свіні, розмахуючи руками, спробував пояснити історію ірландських богів, як ті хвиля за хвилею приходили то з Галлії, то з Іспанії, і з кожного блядського місця, звідки могли прийти. І кожна нова хвиля богів перетворювала попередніх на тролів і фей, перетворювала кожнісіньку блядську істоту на фею, поки не приперлась Свята Матінка Католицька Церква власною персоною, і тоді вже у жодного паршивого божка не було вибору: їм всім довелося поставати феями, святими чи мертвими королями.
Пан Ібіс протирав окуляри в золотій оправі, сварився вказівним пальцем і пояснював, добираючи слів ще ретельніше, ніж зазвичай (тільки його інтонація і краплинки поту, що поблискували на чолі, хоч в домі було погано натоплено, підказували Тіні, що пан Ібіс сп’янів), що він — митець, а тому його розповіді слід сприймати не як історію, а як вигадливі інтерпретації, які стали правдивішими за правду. На що Вар’ят Свіні відповідав, що покаже йому блядські вигадливі інтерпретації, і для початку вигадливо проінтерпретує його писка, а пан Шакал вишкірився і загарчав на Свіні. Так гарчать великі сильні пси, які не шукають бійки, але завжди можуть роздерти горло супротивнику. До Свіні дійшло, він притих, всівся і налив собі ще скляночку віскі, а тоді підморгнув Тіні:
— То як, ти згадав, як робити мій фокус із монетою?
— Не згадав.
— Спробуй вгадати, як я її добув, — гикнув лепрекон. Його блакитні очі заволокло туманом, а губи порожевіли. — А я скажу тобі, тепло чи холодно.
— Монета ж не в долоні?
— Не в долоні.
— Це якийсь хитрий застосунок? Якийсь механізм у рукаві чи деінде, що вистрілює монетами, а тобі лишається лише їх зловити? Чи монетку підвішено на дроті, що ковзає по твоїй руці вперед і назад?
— Нє-а. Ще віскі комусь?
— Я читав, що «Сон скупердяя» можна провернути, якщо прикріпити в долоні кишеньку з латексу тілесної шкіри і сховати монетки туди.
— Печальна тризна для Величного Свіні! Свіні пурхав, як пташина, по всій Ірландії і споживав водяні лілеї свого божевілля — і все це лише для того, щоб померти і бути неоплаканим... і ким? Псом, куріпкою і бовдуром. Ні, кишенька тут ні до чого.
— Що ж, боюсь, мої здогадки вичерпались. Може, ти просто береш їх нізвідки?
Він поставив це питання з усім сарказмом, на який був здатен, але затнувся, коли побачив вираз обличчя Свіні:
— Ти справді береш їх нізвідки.
— Ну, не зовсім «нізвідки»... Але, здається, сам принцип ти вловив. Монетки треба брати зі скарбу.
— Так. Зі скарбу, — Тінь почав пригадувати.
— Просто треба завжди пам’ятати, де сховок — і можеш брати, скільки заманеться. Сонечковий скарб. Він з’являється, коли світ народжує веселку. І живе собі: навіть коли приходить затемнення чи коли вдарить буря.
І він показав Тіні, як дістатись до сховку.
Цього разу Тінь запам’ятав.
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Голова Тіні пульсувала і розколювалась, а ще здавалося, що язик обклеїли наждачним папером. Денне світло було надто яскравим, довелося примружитись. Він заснув, примостивши голову на кухонному столі: як був, одягнений, хоча чорну краватку все-таки зняв ще ввечері.
Він спустився до моргу, і з полегшенням, хоча і без здивування, відзначив, що тіло невідомого лежить там, де він його вчора лишив. Він видобув плящину з-під «Джеймісона» із закоцюблих пальців і викинув до смітника. З дому почулися кроки.
Тінь піднявся сходами і виявив, що за кухонним столом сидить Середа. Одноразовою ложечкою старий відправляв учорашній картопляний салат з пластикового контейнера до рота. На ньому був темно-сірий костюм, білосніжна сорочка і насичено-сіра краватка. Ранкове сонце виблискувало на срібній шпильці у формі дерева. Помітивши Тінь, він усміхнувся.
— Тіне, любчику! Я радий, що ти нарешті прокинувся. Думав, ти спатимеш вічним сном!
— Вар’ят Свіні помер.
— Я чув про це, — кивнув Середа. — Дуже шкода. Але, зрештою, рано чи пізно стара зі шнурком прийде по всіх нас.
Він затягнув уявну мотузку десь біля вуха, схилив голову набік, висолопив язика і вибалушив очі. Незважаючи на те, що виглуплювався він всього якусь мить, це паяцтво викликало у Тіні дивну тривогу. Але Середа відпустив свого уявного шнурка і запропонував Тіні картопляного салату.
— Ні, дякую, — Тінь роззирнувся по кухні і виглянув у коридор. — Не знаєш, де Шакал з Ібісом?
— Певно що знаю. Вони, юначе, ховають пані Лайлу Ґудчайлд. І були б раді, якби ти їм допоміг. Але я попросив тебе не будити, бо тобі сьогодні ще довго і нудно їхати за кермом.
— Ми виїжджаємо?
— Найближчої години.
— Я хочу попрощатися.
— Прощання переоцінюють. Я свято переконаний, що ти ще побачиш їх, перш ніж усе закінчиться.
Тінь помітив, що вперше від ночі, коли він прибув сюди, маленька черепахова киця згорнулася у своєму кошику. Вона розплющила свої бурштинові очі і байдуже провела його поглядом.
Так Тінь покинув Дім останнього спочинку. Крига скувала по-зимовому чорні чагарі і дерева, і вони стояли без руху, сонно і осібно. Дороги вкрила ожеледиця.
Середа почимчикував до Тіневої білої «Шеві Нова», запаркованої на вулиці. Машина виглядала так, ніби її нещодавно помили, а на місці вісконсинських номерів красувались номери Міннесоти. Речі Середи були вже в машині. Старий відкрив машину точною копією ключів, які були у Тіні в кишені:
— Я поведу. Все одно ще мінімум годину з тебе не буде ніякого пуття.
Вони вирушили на північ, і срібні хвилі Міссісіпі виблискували під сірим небом зліва від них. На голому темному дереві на узбіччі Тінь зауважив великого коричнево-білого яструба. Птах уважно спостерігав за ними очима, в яких зачаїлось безумство, а коли вони проїхали мимо, здійнявся в повітря широкими колами і за якусь хвильку зник з очей.
Тінь раптом зрозумів, що ті дні, які він провів у домі мертвих, були тільки тимчасовим перепочинком. І вже тепер він мав відчуття, ніби цей перепочинок трапився з кимось іншим, давно-давно.



Частина друга

Я сам — Айнзель
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Розділ дев’ятий



... І це вже не кажучи про таємничих істот під каменем...

Венді Коуп, «Поліцейська доля»



Тільки пізно ввечері, аж коли вони виїхали з Іллінойса, Тінь уперше заговорив до Середи. Він побачив знак «Ласкаво просимо до Вісконсина» і запитав:
— Ну, і що то були за чуваки, які схопили мене на паркінгу? Агент Дуб і агент Камінь, хто вони такі?
Фари вихоплювали фрагменти зимового ландшафту. Середа заявив, що вони не їхатимуть швидкісними трасами, — бо ж невідомо, на чиєму ті боці, тому Тінь тримався менших доріг. Він був не проти. І навіть не став би наполягати, що старий здурів. Середа буркнув:
— Шпиги. Наші вороги. Погані хлопці.
— Дивно, а мені здалось, що вони дуже щиро мають себе за хороших.
— А як іще? Зарубай собі на носі, ніколи ще не траплялося війни між двома збіговиськами людей, кожне з яких не було би певне, що правда на їхньому боці. Справді небезпечні пацани вірять, що на те, що вони роблять, є одна-однісінька підстава — їхня беззаперечна правота. І саме це робить їх небезпечними.
— А ти? Чого ти робиш те, що робиш?
— Бо мені так хочеться, — Середа вишкірився. — Тому я нормальний пацан.
— Як ви тоді вибралися? Всі ж вибралися?
— Ага, всі. Хоч ми балансували на краєчку прірви. Якби вони не зупинилися, щоби схопити тебе, то зцапали б багатьох. Але це переконало кількох із тих, хто ще вагався, що я не з’їхав з глузду.
— То як ви вибралися?
Середа похитав головою:
— Хлопче, коли до тебе дійде, що я не плачу тобі за те, аби ти ставив запитання?
Тінь стенув плечима.
Вони заночували в мотелі «Супер-вісімка», на південь від Ла-Кросса.
Їхнє Різдво минуло у дорозі на північний схід. Поля перейшли у сосновий ліс. Міста траплялися дедалі рідше.
Різдвяний обід вони спожили аж у другій половині дня у схожому на концертну залу сімейному ресторанчику на півночі центрального Вісконсина. Тінь з нехіттю колупався у пересушеній індичці, схожому на солодке варення журавлиновому соусі, жорсткій, як підошва, запеченій картоплі і ядучо-зеленому горошку з банки. Середа ж, який нападав на страви з таким апетитом, ніби три дні не їв, очевидно насолоджувався їжею. Із плином обіду покращувався і його настрій: він базікав, жартував і невпинно фліртував із офіціанткою — худеньким білявим дівчам, яке виглядало достатньо юним, щоб іще вчитися у школі.
— Перепрошую, любонько, можна я потурбую вас проханням принести мені ще філіжаночку вашого неперевершеного гарячого шоколаду? І сподіваюсь, що мої слова не надто нетактовні, але я скажу, що ця сукенка на вас неймовірно гожа. Святкова, але така елегантна!
Офіціантка, на якій була картата червоно-зелена спідниця з блискучою срібною облямівкою, захихотіла, почервоніла і подріботіла по гарячий шоколад, щасливо усміхаючись.
— Неймовірно. Гожа, — промурмотів Середа, пожираючи її поглядом. Тіні здалось, що він говорить геть не про сукню. Старий відправив останній шмат індички до рота, повимітав серветкою крихти з бороди і відсунув тарілку. — М-м-м, чудово.
Середа роззирнувся. Звучали записи колядок: Пастушки з ягнятком перед тим дитятком....
— Деякі речі, — зненацька заявив він, — змінюються. Але люди... Люди завжди однаковісінькі. Деякі афери вічні, інші штукарства губляться в часі і обставинах. Моє улюблене ошуканство, на жаль, непристойно застаріло. Одначе ти здивуєшся, коли взнаєш, скільки афер лишаються поза часом: «Іспанський в’язень», «Голуб’яче лайно», «Зрадливий перстеник» (це як «Голуб’яче лайно», тільки з перснем замість гаманця), «Гра на скрипочці»...
— Ніколи не чув про «Гру на скрипочці», — насупився Тінь. — Але, здається, знаю всі інші. Мій колишній співкамерник хвалився, що провернув «Іспанського в’язня». Він був професійним шахраєм.
— О, «Гра на скрипочці» це чудова і дуже гідна афера! — ліве око Середи щасливо засяяло. — В оригінальному вигляді вона розрахована на двох. Її, як і всі великі афери, уможливлює людська жадібність. Чесну людину теж можна ошукати, але це куди складніше. Отже. Дія відбувається в готелі чи пристойному ресторані. На сцені ми бачимо чоловіка, що прийшов повечеряти, цей пан обшарпаний, але сповнений гідності. Він не опустився на суспільне дно, але зла доля взяла гору. Назвімо його... Нехай Абрагамом. І коли приходить час платити за вечерю, сума невелика: п’ятдесят, може сімдесят п’ять доларів, але... Яка прикра ситуація! Де ж його гаманець? Господи милосердний, він, мабуть, забув його у друга, що мешкає тут неподалік. Він негайно ж піде і принесе свого гаманця! І шановний господарю, каже Абрагам, візьміть поки що мою скрипочку для гарантії. Так, вона старенька, але, будьте певні, саме завдяки цій скрипочці наш Абрагам заробляє на життя.
Коли офіціантка підійшла до їхнього столика, усмішка Середи стала ширшою і хижою:
— Ой, а ось і гарячий шоколад! І приніс його мій різдвяний янгол! Любонько, коли вам випаде вільна хвилинка, чи не могли б ви принести мені ще скибочку вашого несамовито смачного хлібчика?
Офіціантка (Тінь думав: «Скільки їй років? Шістнадцять? Сімнадцять?») потупила очі, а рожевий рум’янець на її щічках став багряним. Коли вона ставила шоколад на стіл, її руки тремтіли. Відійшовши від столу, дівчина негайно спурхнула в куток, сховалася за прилавком, у якому повільно крутилися десерти, і кинула звідти сполоханий погляд на Середу. Тоді ковзнула на кухню, щоб вкраяти старому хліба.
— Отже, скрипочка. Старенький, трохи обшарпаний інструмент відкладають, а тимчасово неплатоспроможний Абрагам вирушає на пошуки свого гаманця. І тут гарно вбраний добродій, який тільки-но покінчив із власною вечерею і спостерігав за усією веремією, підходить до власника закладу: чи міг би він, якщо така його ласка, показати скрипочку, що її залишив наш чесний Абрагам?
Певно ж, що міг би. Власник закладу передає інструмент добродію в гарному костюмі. Назвімо добродія, скажімо, Баррінґтоном. Так ось, у Баррінґтона, щойно він бачить скрипочку, відбирає мову. Баррінґтон уважно вивчає її з таким виглядом, ніби його щойно впустили до священної гробниці і дозволили торкнутися мощей. «Матінко! — каже він, коли приходить до тями. — Це... це неможливо, але так і є! Боже мій, це неймовірно!..». Він показує на смужку вицвілого паперу зі знаком виробника, вклеєну у скрипочку. Але і без цього знака, каже Баррінґтон, я впізнав би цю скрипку з тисяч: за кольором лаку, за вигинами, за формою...
Баррінґтон виймає з кишені візитівку з вишуканим тисненням, яка сповіщає, що він — відомий торговець старовинними і рідкісними музичними інструментами. Ну і наш господар перепитує: «То ця скрипка рідкісна?». О, так, відказує Баррінґтон, все ще сповнений святобливого трепету, і вона коштує добрячу сотню тисяч доларів! «Навіть як посередник я заплатив би за неї п’ятдесят... Ні, навіть сімдесят п’ять тисяч! За такий ексклюзивний інструмент я не торгуючись віддав би цю суму готівкою! На Західному узбережжі є чоловік, який купить її хоч завтра, навіть не бачивши, досить буде однієї телеграми, і заплатить стільки, скільки я йому скажу!». Тоді Баррінґтон зиркає на годинника і блідне: «Мій потяг! Я мало не спізнився на нього! Добродію, коли власник цього чудового інструменту повернеться, будьте ласкаві, передайте йому мою візитівку, бо я повинен відбути негайно!». І Баррінґтон вирушає геть, він-бо з тих, хто знає про невблаганність часу і розкладу поїздів.
Господар вивчає скрипочку, і у ньому змагаються цікавість і жадібність. У його голові вимальовується план. Хвилини спливають, а Абрагам все не вертається. Вже геть пізніє, коли той з’являється у дверях. Він обшарпаний, але має гідність. Скрипаль повертається і тримає в руках гаманця, що бачив кращі часи, однак навіть найситнішої днини в ньому не бувало більше сотні доларів. Абрагам виймає готівку, платить за свою вечерю чи ночівлю і просить повернути скрипочку.
Власник закладу віддає йому інструмент, і Абрагам бере його з таким виглядом, з яким мати бере на руки немовля. «Скажіть, — з удаваною байдужістю починає господар, хоч візитівка у нагрудній кишені і пече його, візитівка чоловіка, який заплатить п’ятдесят тисяч готівкою, — скажіть, а скільки така скрипочка може коштувати? У мене є племінниця, якій кортить навчитись грати на скрипці, і наступного тижня у неї день народження».
«Продати цю скрипку? — приголомшено вигукує Абрагам. — О ні, нізащо! Вона зі мною вже двадцять років, і я грав на ній по всій країні! Та і, правду кажучи, вона коштувала мені добрячі п’ятсот доларів, коли я купив її!».
Господар стримує усмішку: «П’ятсот доларів? А що, як я просто тут і зараз запропоную вам за неї тисячу?».
Скрипаля така перспектива захоплює, але його серце крається: «Але, пане, я ж скрипаль! Я більше нічого і не вмію! Ця скрипочка знає мене і любить мене, а мої пальці так звикли до неї, що я можу грати навіть у темряві! Де я ще знайду таку, щоб звучала настільки ж солодко? Тисяча доларів — це грубі гроші, але я заробляю собі нею на життя! Я не продам її ні за тисячу, ні за п’ять!».
Господар бачить, як тануть його прибутки, але бізнес є бізнес: щоб заробити гроші, треба вкласти гроші. «Вісім тисяч, — каже він. — Хоч ця скрипка їх і не вартує, але вона мені чомусь подобається, а ще я люблю свою племінницю і хочу її потішити».
Абрагам ледь не плаче, коли думає про те, щоб продати свою улюблену скрипочку, але хіба ж може він відмовитися від такої суми? Особливо коли господар іде до сейфа і дістає звідти вісім... ні, дев’ять тисяч! Вони складені в акуратні пачки, і ці дев’ять тисяч можуть от-от перемандрувати до його потертої кишені. «Ви добрий чоловік! — каже скрипаль. — Ба більше, ви свята людина! Покляніться, що пильнуватимете за моєю дівчинкою!». І він з жалем простягає скрипочку.
— Але що як чоловік просто віддасть скрипалеві візитку Баррінґтона і скаже Абрагаму, що зустрів курку, яка знесла золоте яйце? — вклинився Тінь.
— Ми витратимося на дві вечері, — Середа промокнув рештки соусу з тарілки окрайцем і зжер його, задоволено плямкаючи.
— Тобто, якщо я все правильно зрозумів, Абрагам, багатший на дев’ять тисяч, полишає заклад і на стоянці біля вокзалу зустрічається з Баррінґтоном. Вони ділять здобич, сідають до Баррінґтонового «Форда» моделі А і вирушають до наступного містечка. Підозрюю, багажник машини набитий стодоларовими скрипками.
— Для мене було справою честі не платити за кожну більше п’яти доларів, — Середа обернувся до офіціантки, яка сновигала серед столиків. — А тепер, любонько, потіште наш слух описом розкішних десертів, які можна скуштувати тут цього неймовірного дня. Дня, коли Господь наш зійшов на землю.
Старий так ненажерливо витріщався і поїдав її очима, мовби вона сама була найкращим десертом, що міг запропонувати цей заклад. Тінь почувався дуже ніяково: ніби старий вовк при ньому переслідував оленятко — настільки юне і невинне, що здогадається тікати, лише коли від нього залишиться купка кісточок воронню на поживу.
Дівча ще раз зашарілося і промимрило, що сьогодні на десерт яблучний пиріг, яблучний пиріг a la mode («це з ложечкою ванільного морозива»), різдвяний пиріг, різдвяний пиріг a la mode і червоно-зелений збитий пудинг. Середа зміряв її поглядом і сказав, що сьогодні він спробує різдвяний пиріг a la mode. Тінь відмовився від десерту.
— Отже, афери... — безтурботно повернувся до попередньої теми Середа. — «Грі на скрипочці» триста років, але якщо правильно вибрати бовдура, то її можна провернути у будь-якому куточку Америки хоч завтра.
— Здається, ти сказав, що твоє улюблене ошуканство... як там? Непристойно застаріло?
— Саме так я і сказав. Бо «Гра на скрипочці» — не моя улюблена штука. Вона цікава і приємна, але не моя улюблена. Мою улюблену в її часи називали «Грою в єпископа». У ній було все: хвилювання, сприт, несподіванка, легкість. Часами я думаю, що з невеликими змінами її і сьогодні можна було б... — Середа на хвилину мрійливо задумався, тоді сам собі заперечив: — Ні. Часи її минули. Отож, афера: надворі, скажімо, 1920 рік, величеньке місто. Може, Чикаґо, чи Нью-Йорк, чи Філадельфія. Ми в ювелірній крамниці. До крамниці заходить чоловік, одягнений як представник духовенства. І не просто якийсь собі ксьондз, а справжнісінький єпископ, весь у багрянці. Єпископ заходить і вибирає намисто. Не просто якесь собі намисто, а розкішне і прегарне поєднання діамантів і перлів, і платить за нього дюжиною новісіньких хрустких стодоларових банкнот.
На верхній банкноті — кілька плямок зеленого чорнила. Тому власник крамнички з вибаченнями наполягає, що банкноти треба відправити до банку, що прямо ось тут, за рогом, щоб їх там перевірили. Його помічник швиденько повертається. Банк визнав усі банкноти справжніми. Власник ще раз перепрошує, але єпископ ставиться до цього з розумінням, він усвідомлює, яка це проблема, у світі наплодилось стільки безбожжя і беззаконня, стільки аморальності і непристойності, стільки безсоромних жінок, і весь цей шарварок виліз з підпілля простісінько на екрани кінотеатрів, то і не дивно, що власник крамнички поставився до нього з пересторогою. По тому намисто ховають до коробочки, а власник крамнички щосили намагається не думати ні про те, чому єпископові раптом заманулося купити намисто за тисячу двісті доларів, ні про те, чому він платить за це намисто готівкою.
Єпископ сердечно прощається із власником і йде до виходу, але ж раптом у дверях на плече йому опускається важка рука. «Гей, Обмилку, негіднику, знову затіяв одну зі своїх старих ігор!» — кремезний коп із чесним обличчям доброго ірландця заводить єпископа за шкварку назад до крамнички.
«Шановний, цей чоловік щось купував у вас?» — звертається до власника крамнички поліцейський. «Певно, що ні! — заперечує єпископ. — Я ж не купував, скажіть йому!». — «Певно, що купував! — відказує ювелір. — Він купив намисто з діамантів та перлів і заплатив за нього готівкою!». — «Чи є у вас ці купюри, пане?» — ввічливо цікавиться коп.
Ювелір виймає з каси дванадцять стодоларових банкнот і простягає їх поліцейському, який дивиться на банкноти проти світла і зачудовано похитує головою: «Овва, Обмилку! Це, мабуть, найкращі з твоїх підробок. Ти, чорт забирай, справжній митець!».
На обличчя єпископа наповзає самовдоволена посмішка: «Ти нічого не зможеш довести. В банку сказали, що вони справжні. Справжнісінька зелень, ось так!». — «Певно, що сказали, — погоджується поліцейський. — Але я сумніваюся, що працівників банку попередили про знаменитого Сильвестра на прізвисько Обмилок, чи про те, якої якості фальшивки гуляють у Денвері і Сент-Луїсі!». Він просовує руку до кишені єпископа і видобуває намисто. «Тисяча двісті доларів! Непогано розжився, зважаючи на те, що на папір і чорнило ти витратив не більш ніж п’ятдесят центів, — роздумує поліцейський із душею філософа. — Та ще й прикинувся священиком. Хоч за це тобі соромно?». Він клацає наручниками на єпископських зап’ястках (хоч вони, вочевидь, зовсім не єпископські) і виводить злодюжку геть, перед тим вручивши власникові крамнички розписку за намисто і за дванадцять фальшивих сотень. Бо все це — докази у справі.
— Гроші справді фальшиві? — поцікавився Тінь.
— Звісно ж ні! Свіжі банкноти прямісінько з банку, із відбитками пальців і скроплені зеленою фарбою, щоб зробити їх трішки загадковішими.
— Отже, поліцейський, вочевидь, не поліцейський. А намисто? — Тінь сьорбнув кави, яка виявилася навіть гіршою за в’язничну.
— Речовий доказ у справі, — Середа відкрутив кришечку сільнички і висипав невеличку купку солі на стіл. — Але ювелір має розписку і запевнення, що негайно отримає свій ювелірний виріб після розгляду справи в суді. Правоохоронці похвалили його, бо він — добрий громадянин, і тепер він із чистою душею дивиться услід цій парочці і уявляє собі історію, яку завтра розповідатиме на зібранні своєї масонської ложі. А псевдополіцейський із псевдоєпископом прямують собі до місцевого відділку, де ноги їхньої, звісно, не буде. І у копа в одній кишені дванадцять сотень доларів, а в іншій — намисто, яке коштує дванадцять сотень.
Офіціантка повернулась до їхнього столика.
— Скажіть-но, любонько, — солодко запитав Середа, — ви заміжня?
Дівчина похитала головою.
— Просто дивовижно, що юну панну такої визначної вроди ще ніхто не вкрав, — Середа креслив нігтем у розсипаній солі якісь кутасті візерунки, схожі на руни. Офіціантка безмовно стояла поруч, тільки тепер нагадувала не оленятко, а кроличку, що вискочила на дорогу прямо перед вантажівкою і нерішуче та налякано застигла у світлі фар.
Середа стишив голос так, що навіть Тінь через стіл ледве міг чути старого:
— Коли закінчується ваша зміна?
— О дев’ятій, — офіціантка ледве вимовляла слова. — Щонайпізніше дев’ята тридцять.
— Який у цій околиці найпристойніший готель?
— Мотель номер шість... Такий собі.
Середа на мить торкнувся тильного боку її долоні пучками пальців, і піщинки солі пристали до її шкіри. Вона не поворухнулася, аби струсити їх.
— Для нас, — майже нечутно замуркотів старий, — він стане палацом задоволень.
Офіціантка звела на нього очі, закусила губу, повагалася, тоді кивнула і втекла на кухню.
— Ну ти даєш, — похитав головою Тінь. — Я навіть не знаю, чи вона вже сягнула віку згоди!
— Мене ніколи особливо не хвилювали закони, які той вік регулюють, — знизав плечима Середа. — Поки я отримую те, чого хочу. Ночі бувають довгими і холодними. Я її потребую — не тому, що вона чимось особлива, а тому, що мені треба збадьоритися. Сам цар Давид знав — рецепт, щоб старими трубами побігла молода кров, дуже простий: взяти одну цнотливицю... і сказати, щоб не турбували до ранку.
Тінь спіймав себе на тому, що розмірковує, чи була панянка з рецепції готелю в Іґл-Пойнті цнотливою, і запитав:
— А вірогідність захворіти на якусь болячку тебе не турбує? Чи якщо вона залетить? А раптом в неї є брат?
— Нє-а, — безтурботно відказав Середа. — Болячки мене не турбують, бо не чіпляються до мене. Такі як я, ми живемо собі без них. До того ж такі як я зазвичай стріляють холостими, тому міжвидове розмноження трапляється нечасто. У давні часи іноді бувало, але тепер імовірність така низька, що й уявити годі. Тому мене це не турбує. І у багатьох дівчат є брати. А ще батьки. В декого навіть є чоловіки. Мені вони до лампочки. У дев’яноста дев’яти випадках зі ста я встигаю здиміти з міста, перш ніж до них взагалі дійде, що щось трапилося.
— То ми залишаємося тут на ніч?
— Залишаюся на ніч я, у Мотелі номер шість, — пошкрябав бороду Середа. Тоді запустив руку до внутрішньої кишені пальта і видобув ключа бронзового кольору, на якому бовтався ярличок з адресою: «вул. Північна, 502/3». — На тебе ж чекає квартира в одному далекому містечку...
Середа на хвильку примружився, тоді розплющив сірі очі, які зблиснули трохи по-різному, простягнув Тіні через стіл складений папірець і заявив:
— Міжміський автобус «Ґрейхаунд» зупиняється тут за двадцять хвилин. Зупинка біля заправки. Тримай, це твій квиток.
Тінь взяв квитка, глянув на нього і поцікавився:
— Хто такий Майк Айнзель? — на квитку стояло це ім’я.
— Ти. Веселого Різдва.
— А що це за Приозер’я?
— Твій щасливий притулок на наступні кілька місяців. А тепер, оскільки боги люблять трійцю... — він видобув із кишені невеличкого пакуночка у подарунковій обгортці і штовхнув його поверхнею столу до Тіні. Пакуночок зупинився біля пляшки з кетчупом, на якій чорніли засохлі краплини соусу. Тінь не поворухнувся, щоб його взяти.
— Ну?
Тінь неохоче розірвав подарунковий папір, і з-під нього визирнув потертий світло-коричневий шкіряний гаманець. Було ясно, що ним раніше користувалися. У гаманці лежали водійські права з фотографією Тіні і адресою десь у Мілвокі на ім’я Майкла Айнзеля, кредитка на те саме ім’я і двадцять хрустких п’ятдесятидоларових банкнот. Тінь закрив гаманця і сховав його до внутрішньої кишені пальта:
— Дякую.
— Думай про це як про свій різдвяний бонус. А тепер я проведу тебе до автобусної станції. Я помахаю тобі, поки ти від’їжджатимеш на тому сірому псі геть на північ.
Вони вийшли з ресторанчика. Тінь був вражений тим, як сильно похолоднішало за останні кілька днів. Здавалося, надто холодно навіть для снігу. Кусюче холодно. То була люта зима.
— Слухай, Середо. В обох тих аферах, про які ти мені розповідав... і тій зі скрипочкою, і тій, що з єпископом... — він завагався, намагаючись зосередитися й оформити думку.
— А що з ними?
Тут до Тіні дійшло:
— Вони обидві потребують двох людей. По одному з кожного боку. В тебе що, був напарник? — подих Тіні клубочився парою. Він подумки пообіцяв собі, що як тільки дістанеться Приозер’я, витратить частину свого різдвяного бонусу на найтеплішу зимову куртку, яку взагалі можна купити за гроші.
— Ага. В мене був напарник. Підмайстер... Але можна з певністю сказати, що ті часи минули. Онде, на заправці, якщо мій зір мене не підводить, твій автобус, і водій уже ввімкнув поворотники, щоб заїхати на паркінг. Твоя адреса причеплена до ключа. Якщо хто запитає, я твій дядечко на чудернацьке ім’я Емерсон Борсон. Обживайся собі у Приозер’ї, племіннику Айнзелю. Я приїду по тебе впродовж тижня. Ми подорожуватимемо разом. Відвідуватимемо різних осіб, яких мені треба вшанувати візитом. Тим часом тихесенько сиди на дупі і тримай її подалі від халеп.
— А моя машина?
— Я потурбуюся про неї. Гарно собі бався у Приозер’ї, — Середа простягнув руку, і Тінь потис її. Рука Середи була холодна, ніби в небіжчика.
— Святий боже, але ти і холоднючий!
— Тому чим швидше ми розділимо ложе з тією маленькою кралечкою-офіціанткою, тим краще, — він простягнув іншу руку і стис Тіневе плече.
На мить Тіні запаморочилось у голові і задвоїлося в очах. Він бачив чоловіка, в чиєму волоссі пробивалась сивина і який стискав його плече, але бачив він і інше: так багато зим, сотні і сотні, і сірий чоловік у крислатому капелюсі ходить від хати до хати, від поселення до поселення, він спирається на свою патерицю, зазирає до вікон, дивиться на відблиски вогнищ, дивиться на радощі і мерехтливе життя, яких ніколи не торкнеться, ніколи не відчує...
— Іди вже давай, — Середа, вочевидь, намагався підбадьорити Тінь. — Все в порядку і всі в порядку, і все буде в порядку.
Тінь простягнув квитка водійці автобуса.
— Ну й деньок для подорожі! — заявила вона. А тоді додала з похмурим задоволенням: — Щасливого Різдва!
Автобус був майже порожнім.
— Коли ми дістанемось до Приозер’я? — запитав Тінь.
— За дві години. Може, трішки довше. Обіцяють різке похолодання, — водійка повернула якусь ручку, і двері автобуса з шипінням і грюкотом зачинились.
Тінь пройшов до середини салону, відкинув спинку крісла так далеко, як тільки зміг, і замислився. Але похитування автобуса і тепло заколисали його, і він заснув перш ніж навіть зрозумів, що сонний.
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У землі та під землею. На стінах печери красувалися червоні позначки, зроблені вогкою глиною: відбитки рук і пальців, там і сям — грубі фігурки людей, тварин і птахів.
Палахкотів вогонь, а бізоночоловік сидів біля вогню, навпроти, і дивився на Тінь великими очима, що нагадували калюжі з чорного болота. Бізонячі губи, обрамлені сплутаною коричневою шерстю, не ворушилися, але його голос звучав чітко і виразно:
— Отже, Тіне. Ти вже повірив?
— Не знаю, — просто відказав Тінь.
Він зауважив, що його уста теж не ворухнулись. У який би спосіб слова не лунали між них, вони не розмовляли. Принаймні не в тому сенсі, який Тінь вкладав у слово «розмовляти».
— Ти справжній?
— Повір, — тільки й відповів бізоночоловік.
— Ти... — Тінь на мить завагався перш ніж спитати. — Ти теж бог?
Бізоночоловік сягнув рукою у вогнище і дістав звідти головешку. Він тримав палаючу гілку просто посередині. Блакитні та помаранчеві пломінці облизували червону руку, але не обпалювали.
— Ця земля не приймає богів, — відказав мешканець печери. Та уві сні Тінь знав, що то промовляє не бізоночоловік, а вогонь. Потріскування і зблиски полум’я: ось що зверталося до нього у цьому місці під землею. — Цю землю витягнув на поверхню той, хто пірнув у глибини океану. Павук виткав її форму з її ж матерії. Земля ця — послід воронячий, і тіло полеглого отця: кістки його — гори, очі його — озера. Це земля снів і вогню.
— Чому ти мені це говориш? — запитав Тінь. — Я не маю значення. Я ніщо. Я був посереднім тренером, паршивим шахраєм на півставки і не таким добрим чоловіком, як мені здавалося... — Він на хвилю затих, а тоді запитав: — Як мені допомогти Лорі? Вона хоче знову жити. Я пообіцяв допомогти їй. Я перед нею в боргу.
Бізоночоловік не відповів. Він простягнув вимазану в сажі долоню до Тіні, а вказівним пальцем показав на стелю. Тінь звів очі і побачив слабке зимове світло, що сочилося з тріщини вгорі.
— Туди? Я маю піднятись туди? — перепитав Тінь. Йому хотілося отримати відповідь хоча б на одне зі своїх запитань.
Та сон просто підніс його догори, думка стала втіленням, і Тінь втисло в землю і камінь. Він відчув себе кротом, який прокладає дорогу в ґрунті, борсуком, що спинається крізь ґрунт, бабаком, що відгортає ґрунт з дороги, ведмедем... Але ґрунт був надто твердим, надто щільним. Він не міг навіть дихнути на повні груди, і дуже скоро зрозумів, що не може більше спинатися, не може закопуватися, і усвідомив, що так він помре: у тому місці, що десь глибоко під світом.
Сил не вистачало. Потуги ставали усе слабшими. Він знав, що хоч його тіло й дрімало собі в теплому салоні автобуса, який прямував крізь холодні ліси, якщо він випустить дух тут, під світом, там його подих теж згасне. Навіть зараз крізь сон він ледве ковтав повітря.
Він усе слабше і слабше пручався і змагався, із кожним рухом втрачаючи дорогоцінне повітря. Він потрапив у пастку: не міг повернутися назад тим шляхом, яким прибув, але і вперед рухатись теж не міг.
— Тепер торгуйся, — прогримів голос у нього в голові. Може, це був його власний голос. Тінь не міг сказати з певністю.
— Як я маю торгуватися? — здивувався Тінь. — У мене ж нічого нема.
Він відчував на губах присмак густої і в’язкої, ніби глина, грязюки. Відчував він і різкий мінеральний смак каміння довкола.
І тут до нього дійшло:
— Нічого, крім мене самого! У мене ж є я!
Здавалося, все затамувало подих — не тільки Тінь, а всенький підземний світ, кожен хробак, кожна личинка, усе, що мешкало в найменших дірочках у землі.
— Я пропоную себе.
Підземний світ не гаявся з відповіддю. Каміння і земля, які його оточували, стали давити на Тінь і стиснули так міцно, що він випустив останні краплини повітря. Тиск перетворився на біль, і біль оточував його зусібіч, він відчував, ніби його спресовують, ніби він — деревина, що перетворюється на вугілля. Він сягнув вершини болю і повиснув там, знаючи, що ні він, ні будь-хто на світі не зможе цього більше витримати. І в цю мить його відпустило. Тінь знову зміг дихати. Щілина над ним, з якої падало світло, розширилася.
Його виштовхувало на поверхню.
Коли землю скрутила нова перейма, Тінь спробував рухатися разом із нею. Цього разу він відчув, як його виштовхує на поверхню, як тиск земний видавлює його, вилущує до світла.
А тоді настала хвилька, щоб віддихатись.
Перейми накочувались і гойдали ним, і кожна була сильнішою і боліснішою, ніж попередня.
Він пробирався і продирався крізь землю, і його штовхало обличчям уперед до виходу, до щілини в камені, не набагато більшої за ребро його долоні. Зі щілини сочилися сіре приглушене світло і повітря, благословенне повітря.
У біль від останньої жахливої перейми було складно навіть повірити: його здавлювало, зминало, трощило крізь просвіт у камені, всі його кістки розкришилися, плоть деформувалася, ніби тільце слимака, і коли його рот і розбита голова пройшли крізь отвір, він закричав від болю і страху.
Поки він кричав, то думав, чи там, у світі, де він мешкає, він теж кричить крізь сон у темному автобусі.
Остання потуга закінчилася, тепер Тінь лежав на землі і м’яв у пальцях червону глину, вдячний, що біль минув, і що тепер можна на повні груди вдихати тепле вечорове повітря.
Він із зусиллям всівся, пообтирав рукою землю з обличчя і глянув на небо. Сутеніло, тіні навколо повільно ставали бузковими, одна за одною вигулькували зорі, значно яскравіші і виразніші, ніж він колись бачив або міг собі уявити.
— Скоро, — голос вогню потріскував десь позад нього, — всі вони впадуть. Скоро всі вони обваляться, і зоряні люди зустрінуть людей земних. Поміж них будуть герої, і мужі, що вбиватимуть потвор, і ті, що щиритимуть знання, та жоден з-поміж них не буде богом. Ця земля не приймає богів.
Безжально холодний протяг торкнувся його обличчя. Таке враження, що на нього хлюпнули крижаною водою. Він почув голос водійки, яка оголосила, що вони в містечку Сосновий Бір, тому всі, хто хоче перекурити чи просто розім’яти ноги, мають десять хвилин, перш ніж автобус поїде далі.
Тінь вивалився з автобуса. Вони зупинилися біля якоїсь сільської автозаправки, яка ні на крихту не відрізнялася від тієї, де почалася його подорож. Водійка допомагала з посадкою двом дівчатам-підліткам: вона саме складала їхні валізи до багажника.
— То як, ви ж сходите у Приозер’ї? — перепитала водійка, забачивши Тінь. Той сонно погодився.
— Чорт забирай, але то хороше містечко, — зітхнула водійка. — Часом я думаю просто плюнути на все, спакувати манатки і переїхати туди. Приозер’я — найсимпатичніше містечко, яке я колись бачила. Ви давно там живете?
— Вперше туди їду.
— З’їжте там від мого імені завиванця у Мейбл.
Тінь вирішив не уточнювати, що вона має на увазі, натомість запитав:
— Скажіть, будь ласка, а я розмовляв уві сні?
— Якщо і так, то я не чула, — водійка звірилася з наручним годинником. — Так, пора вирушати. Я дам вам знати, коли ми приїдемо до Приозер’я.
Двоє дівчаток — Тінь сумнівався, що їм було більше чотирнадцяти, — які сіли до автобуса в Сосновому Бору, зайняли місця прямо перед ним. Тінь ненароком підслуховував уривки їхніх розмов і виснував, що вони подруги, а не сестри. Одна з них майже нічого не знала про секс, зате багато знала про тварин, і допомагала або просто проводила багато часу в якомусь притулку для звірят. Другу тварини не цікавили. Вона натомість була озброєна сотнями нісенітниць із Інтернету та телебачення і мала себе за експертку в царині людської сексуальності. Тінь із жахом і захопленням вислуховував, як вона мудро оповідала про техніку використання таблетки «Алкозельцера» задля незабутнього орального сексу.
Він слухав, як обидві дівчини — і та, що любила тварин, і та, яка знала, чому «Алкозельцер» додасть оральним забавам навіть більше жару, ніж ментолові льодяники, — перемивали кісточки чинній Міс Приозер’я, котра, як усім було відомо, загарбала корону у свої брудні руки тільки тому, що фліртувала з суддями.
Тінь поволі відключався від усього, крім дорожнього шуму, і тепер до нього долинали лише окремі слова.
... Ґолді такий хороший пес, і, крім того, чистокровний ретривер, якби ж тільки тато погодився... І ще Ґолді так виляє хвостом щоразу, як бачить мене...
...Це ж Різдво, він мусить дозволити мені покататися на снігоході...
...Можна язиком написати своє ім’я на його... ну, сама розумієш...
...Я сумую за Сенді. — Так, я теж...
...Сьогодні має випасти двадцять сантиметрів снігу, але вони завжди вигадують, вони просто придумують собі прогнози погоди, і ніхто ніколи не ловить їх на гарячому...
А тоді заскреготали гальма автобуса, водійка гукнула: «Приозер’я!», і двері відчинилися, брязнувши.
Тінь вийшов услід за дівчатами на освітлений ліхтарями паркінг біля магазинчика з прокатом відеокасет і солярієм. Тінь здогадався, що паркінг слугував у Приозер’ї за автобусну станцію. Повітря було холоднючим, але холод освіжав і будив. Тінь вдивлявся у вогні містечка на півдні і на заході, а також у блідий силует замерзлого озера на сході.
Дівчата стояли на зупинці, виразно тупцюючи і хукаючи на руки. Молодша дівчинка крадькома зиркнула на Тінь і збентежено усміхнулась, коли зрозуміла, що він помітив її погляд.
— Веселого Різдва, — сказав Тінь. То була найнейтральніша фраза, яка спала йому на думку.
— Ага. І вам теж веселого Різдва, — відгукнулася та дівчина, яка виглядала на рік чи на два старшою за свою подругу. Вона була руда, а кирпатий ніс всіяло сто тисяч веснянок.
— Це ваше містечко... Гарненьке.
— Нам подобається, — озвалася молодша. Це була та, що любила тварин. Вона сором’язливо усміхнулася Тіні. На її передніх зубах були брекети з кольоровими гумочками. — Ви мені когось нагадуєте. Ви чийсь брат, чи син, чи щось типу того?
— Не тупи, Елісон, — пирхнула її товаришка. — Всі чиїсь сини, чи брати, чи щось типу того.
— Я не це мала на увазі, — закотила очі Елісон. На одну осяйну мить мить їх залило світлом фар. Це світив мінівен, всередині якого сиділа чиясь мама. За кілька секунд, які знадобились, щоб завантажити дівчат і їхні валізи до автівки, Тінь залишився на паркінгу сам.
— Юначе? Я можу вам чимось допомогти? — якийсь дідусь зачинив магазинчик з відеокасетами і сховав ключі до кишені. І весело додав: — Магазин не працює на Різдво, але я приїхав, щоб зустріти автобус. Упевнитися, що все гаразд. Я б не пережив, якби якась загублена душа стирчала тут на самісіньке Різдво.
Він підійшов ближче, і тепер Тінь міг роздивитися його обличчя. То було зморшкувате, однак вдоволене лице людини, яка досхочу скуштувала у житті гіркого, і зрештою виявила, що та гіркота була смаком віскі, до того ж доброго віскі.
— Ну, ви могли б дати мені номер місцевого таксі, — завагався Тінь.
— Міг би, — засумнівався старий. — Але в цей час Том вже дає хропака, і навіть якби ви примудрилися витягнути його з ліжка о такій порі, навряд чи він придався б вам. Я бачив його в барі раніше, і він був веселенький. Добре веселенький, це точно. А куди вам треба?
Тінь показав незнайомцеві бірочку на ключі.
— Що ж, — відказав той, — це десять... може, двадцять хвилин пішечки, через міст і далі. Але з прогулянки у такий холод мало приємності, особливо зважаючи на те, що коли не знаєш, куди йти, то будь-яка дорога тягнеться довше. Ви коли-небудь помічали? Перший раз завжди йдеш вічність, а всі наступні рази долаєш цей шлях швидше, ніж блимнути.
— Мабуть. Ніколи про це так не думав, але, напевно, ви маєте рацію.
Дідусь кивнув. Широченна усмішка розділила його обличчя надвоє:
— Та до біса. Сьогодні ж Різдво. Ми з Тессі підкинемо вас.
— Тессі? Тобто... Дякую.
— На здоров’я.
Тінь пішов услід за своїм новим знайомим до запаркованого на узбіччі великого двомісного кабріолета. Цією машиною пишались би гангстери у ревучих двадцятих: вона досконало підходила для того, щоб відстрілюватися з підніжок і все таке. У вуличному освітленні можна було розгледіти тільки, що вона насиченого темного кольору: то міг бути червоний, чи може, зелений.
— Це Тессі, — відрекомендував автівку господар і лагідним жестом поплескав її по місцю, де капот загинався над лівим переднім колесом. — Хіба не кралечка?
— Що це за марка?
— «Вендт Фенікс». Вендт збанкрутував у тридцять першому, тоді марку купили Крайслери, але більше вони Вендтів не випускали. Гарві Вендт, засновник компанії, був місцевий. Переїхав до Каліфорнії, там і порішив себе у сорок першому... Ні, у сорок другому. Дуже шкода.
У машині пахло шкірою і застарілим цигарковим димом. Так, ніби в машині останнім часом ніхто не димів, але за роки у ній викурили стільки цигарок і сигар, що їхній запах увібрався у нутро авто. Дідусь повернув ключ запалювання, і Тессі завелася.
— Завтра, — підморгнув старий Тіні, — Тессі заляже у сплячку в гараж. Накрию її чохлом, і стоятиме собі до весни. Так направду, то мені не слід було і сьогодні їздити на ній, бо сніжить.
— Вона погано їздить по снігу?
— Зі снігом у неї все чудово. Вся справа у солі, якою посипають вулиці, щоб той розтав. Через сіль ці старенькі красуні іржавіють так швидко, що і оком не встигнете змигнути. Хочете поїхати найкоротшою дорогою, чи зорганізувати вам невеличкий тур околицями при місячному сяйві?
— Не хочу завдавати вам клопоту...
— О, який там клопіт. Коли доживете до мого віку, будете дякувати богам, якщо зможете склепити очі. Я щасливий, якщо вдається проспати годин за п’ять, — прокидаюся, а думки снують і снують. Ой, дідько, щось я геть забув про ввічливість! Мене звуть Хінцельман. Я б сказав «звіть мене просто Річчі», але тутешні все одно кличуть мене Хінцельманом. І я б потис вам руку, але мені потрібні обидві, щоб вести Тессі. Вона відчуває, коли я не стежу за дорогою.
— Майк Айнзель. Приємно познайомитись, Хінцельмане.
— То поїдемо довкола озера. Зорганізую вам турне.
Вони саме їхали Центральною вулицею. Навіть серед ночі було видно, що вулиця дуже гарненька, і, в найкращому сенсі цього слова, старомодна — так, ніби люди вже сто років дбають про неї і не поспішають прощатися з тим, що люблять.
Дорогою Хінцельман показав Тіні обидва місцеві ресторанчики («Он німецький ресторанчик, і он той, другий: трохи грецький, трохи норвезький, трохи всякий, страви подають із заварними пундиками»), показав пекарню і книжковий магазин («Бо якщо ви спитаєте мене, я вам скажу, що без книжкового магазина містечко — не містечко. Навіть якщо воно себе так називає, без книжкового воно і саме знає, що себе обманює»). Сповільнив Тессі біля бібліотеки, щоб Тінь зміг її роздивитися. Старовинні газові ліхтарики блимали біля входу, і Хінцельман гордо звернув на них Тіневу увагу: «Джон Геннінг, король місцевих лісопилок, збудував її у 1870-х. Він хотів назвати її Бібліотекою імені Геннінга, але коли він помер, всі стали називати її бібліотекою Приозер’я, і так ведеться досі. Хіба не чудо?». Очевидно, навіть якби Хінцельман збудував бібліотеку власноруч, то не пишався б нею більше. Будівля нагадала Тіні замок, і він про це сказав. «Ага, точно! — відказав старий. — Вежі і все таке. Геннінг хотів, щоб вона так виглядала. А всередині досі стоять автентичні соснові стелажі. Міріам Шульц хоче вивернути її навиворіт і модернізувати, але бібліотека в реєстрі історичних пам’яток, тому вона ні чорта не зможе вдіяти».
Вони поїхали південним берегом озера. Містечко оточило озеро, яке було десь на десять метрів нижче рівня дороги. Тінь бачив, як на його поверхні там і сям біліли латочки льоду, а у блискучій поверхні води поміж ними відбивались вогні міста:
— Здається, воно замерзає.
— Воно замерзло ще десь із місяць тому. Тьмяні плямки — то снігові замети, а ті, що поблискують, — крига. Воно замерзло десь на День подяки, за одну ніч стало гладеньким, як скло. Ви не захоплюєтеся риболовлею на кризі, пане Айнзелю?
— Ніколи не пробував.
— Найкраща забава для чоловіка. Не через рибу, яку піймаєш, а через душевний спокій, який увечері приносиш додому.
— Запам’ятаю, — Тінь ще раз кинув оком на поверхню озерця крізь вікно Тессі. — По ньому вже можна ходити?
— Так, можна. Можна навіть їздити, але я б поки що не ризикував. Останні шість тижнів стоїть чортова холоднеча. Звикаєш до того, що тут, на півночі Вісконсина, все замерзає сильніше і швидше, ніж майже будь-де інде. Одного разу я вийшов пополювати на оленя. То було тридцять... ні, сорок років тому. Ну і я вистрелив у того оленя, промазав, і тварина понеслася геть від мене крізь ліс. То було на північ від озера — недалечко від місцини, де ви, Майку, житимете. А була б найліпша здобич, яку я колись бачив: розкішні роги, туша здорова, як у коника, без жартів. Все це відбувалось десь коло Дня подяки, а того року сніжити почало ще перед Геловіном, і тому біленький чистенький сніжок вкривав землю. Тоді я, звісно, був молодший і прудкіший, ніж зараз, і бачив, що сліди мого сполоханого оленя ведуть прямісінько до озера.
Тільки дурень, звісно, намагатиметься догнати оленя, але ось він я, чортів дурень, який скаче лісом за твариною. І ось олень, який стирчить посеред озера, так що води йому десь по коліно, стоїть собі і витріщається на мене. І в цю мить сонечко заходить за хмару і починає морозити: температура впала десь на двадцять градусів за десять хвилин, клянуся-божуся. І старий-добрий олень, який вже зібрався дати дьору, не може і поворухнутися, бо вмерз у кригу.
Ну, я поволеньки підбираюся до оленя. А той дуже хоче втекти, але примерз і нікуди не може подітися. Але як я можу застрелити те безпомічне створіння, якщо воно навіть не має змоги втекти? Ким би я був, аби таке витворив? Ну то я беру рушницю і голосно пуляю в повітря.
А те оленятко, перелякане, ноги вмерзли в лід... Воно і так вже готове вискочити зі шкіри, а тут ще й звук... Ну от саме це тварина і робить. Залишає шкуру і роги там, де вони примерзли, а сам, рожевий, як новонароджене мишеня, тікає до лісу, ще й весь трясеться.
Ну і певна річ, мені стало шкода того оленя, тому я попросив плетільниць з нашого місцевого приозерського гуртка змайструвати йому щось тепленьке на зиму. Вони і сплели зимового шерстяного комбінезончика, щоб тварина не замерзла до смерті. Пані плетільниці виявились неабиякими жартунками — комбінезон вийшов яскраво-помаранчевим, щоб жоден мисливець того оленя не підстрелив. Мисливці взимку носять помаранчеве, — пояснив Хінцельман. — І якщо ви гадаєте, що в моїй оповіді є хоч одне брехливе слово, я вам можу все довести. У моїй вітальні досі висять оленячі роги.
Тінь розсміявся, і на обличчі дідуся з’явилася задоволена усмішка майстерного байкаря. Вони зупинилися біля цегляної будівлі із просторим дерев’яним ґанком, на якому висіли і привітно поблискували різдвяні гірлянди.
— Це п’ятсот другий номер. Третя квартира має бути на другому поверсі, з іншого боку, вид на озеро. Приїхали, Майку.
— Дякую, пане Хінцельмане. Чи можу я запропонувати оплатити бензин?
— Називайте мене просто Хінцельманом. І ви не винні мені ні шеляга. Веселого Різдва від мене і від Тессі.
— Ви впевнені, що нічого не візьмете з мене?
Старий почухав підборіддя:
— Домовмося так. Десь наступного тижня я заскочу сюди і продам вам кілька лотерейних білетів. Благодійність. А зараз, юначе, пора спати.
— Веселого Різдва, Хінцельмане, — усміхнувся Тінь.
Дідусь потис Тіневу руку своєю долонею з почервонілими суглобами. Долоня була твердою і вузлуватою, як дубова гілка.
— І ще, — сказав Хінцельман на прощання, — уважно стежте за дорогою, там слизько. Звідси видно двері, там, збоку, бачите? Почекаю в машині, поки ви безпечно дістанетеся дому. Просто помахайте мені, я знатиму, що все добре, і поїду собі.
Він тримав «Вендт», поки Тінь не піднявся дерев’яними сходами до будинку і не відчинив ключем дверей квартири. Ті заскрипіли. Він підняв великі пальці, жестом показуючи старому у «Вендті» (Тессі, подумав Тінь і усміхнувся на згадку про машину з іменем), що все гаразд. Хінцельман із Тессі розвернулися і поїхали через міст назад.
Тінь зачинив за собою двері. В помешканні було смертельно холодно і пахло пусткою. Люди, що тут жили, давно покинули його, проміняли на якесь інше життя, і тут пахло їхніми мріями і стравами. Він знайшов термостат і виставив на двадцять градусів. Пішов на манюсіньку кухню, перевірив полиці, зазирнув до темно-зеленого холодильника, але всюди було порожньо. Жодних несподіванок. Принаймні холодильник був чистим зсередини і не смердів.
Поруч із кухнею розташувалася невеличка спальня з голим матрацом і ще менша ванна кімната, більшість площі якої займала душова кабіна. В унітазі плавав старезний недопалок, який забарвив воду в коричневе. Тінь змив його в каналізацію.
У шафі знайшлися простирадла і ковдри, і Тінь застелив ліжко. Роззувся, зняв куртку і годинника, а все інше залишив на собі, і так заліз до ліжка. Він думав, скільки часу знадобиться, аби зігрітися.
Було темно і тихо. Лише тихенько муркотів холодильник, і десь у будинку грало радіо. Тінь лежав у темряві і розмірковував, чи, бува, не виспався у «Ґрейхаунді», і чи не прийде безсоння через незвичне ліжко, холод, голод і божевілля останніх тижнів.
У тиші пролунав тріск, схожий на постріл. Тінь виснував, що то, мабуть, хруснула гілка. Чи крига. Надворі було ще холодніше.
Він питав себе, як довго чекати, доки Середа за ним приїде. День? Тиждень? У будь-якому разі, скільки б не довелося чекати, тим часом треба буде знайти собі якесь заняття. Підкачаюся, зрештою вирішив Тінь, практикуватиму ковзання і зникнення монети, поки не виходитиме бездоганно (а потім хтось ніби зашепотів у нього в голові: «Тренуй фокуси з монетою. Практикуй їх усі. Окрім одного. Окрім того, якому тебе навчив бідолашний мертвий Вар’ят Свіні. Свіні, який помер, занедбаний, від холоду, і від того, що про нього геть усі забули, і тому що виявився непотрібним. Тільки не його фокус. Усі, які захочеш, тільки не цей»).
Але це справді було хороше містечко. Тінь це відчував.
Він думав про той сон, який наснився йому першої ночі у Кайро. Він думав про Зорю... Як там в біса її звали? Про сестру, що жила вночі. А потім він подумав про Лору.
Ця думка наче відчинила віконце у його свідомості. Він побачив її. Якимось незрозумілим чином він зміг її побачити.
Лора була у Іґл-Пойнті, на задньому дворі коло домівки своєї матері.
Вона стояла на холоді, якого більше не відчувала, і який відчувала весь час. Біля будинку, купленого її матір’ю у 1989 році за гроші, що їх виплатила страхова компанія після смерті її чоловіка, Гарві Мак-Кейба, який заробив серцевий напад, коли тужився на товчку. Зазирала досередини і дивилась на свою матір, на сестру з чоловіком і дітьми, які приїхали з Техасу додому на Різдво. А Лора була надворі, у темряві, і не могла відвести погляд.
У Тіні защипало в очах, і він повернувся на інший бік.
Він подумав про Середу, і ця думка відчинила ще віконце: тепер він спостерігав за тим, що відбувалось у Мотелі номер шість. Дві фігурки пестилися і вовтузилися у напівтемряві кімнати.
Він відчув себе вуайєристом, тож змусив думки звернуть на щось інше, аби повернутися у тут-і-тепер. Він уявляв велетенські чорні крила, які лопотіли крізь ніч — до нього, він бачив озеро, яке простягнулося під ним, і арктичні вітри, які дихали холодом на землю, перетворюючи все, що ще могло текти, на твердь, і торкалися всього морозяними пальцями, у сотні разів холоднішими за пальці будь-якого мерця.


Його дихання поступово вирівнювалося. Йому більше не було холодно. Він чув, як здіймається вітер, як він гірко завиває довкола будинку, і на мить йому навіть здалося, що він розрізняє слова.
Якщо він уже мав десь бути, то чому б не тут, подумав Тінь і заснув.
Поміж тим. Розмова
Дзень-дзелень.
— Панно Вороно?
— Я слухаю.
— Ви Саманта Чорна Ворона?
— Ага.
— Ви не проти, якщо ми поставимо вам кілька запитань, шановна?
— Ну, власне, я проти.
— Не треба так реагувати, шановна.
— Ви поліцейські? Що ви взагалі таке?
— Мене звуть Град. А це мій колега, агент Шлях. Ми розслідуємо зникнення двох наших співробітників.
— Як їх звали?
— Перепрошую?
— Скажіть мені, як їх звали. Я хочу знати їхні імена. Ваших співробітників. Скажіть, як їх звали, і може, я вам і допоможу.
— Гаразд. Їх звали агентом Каменем і агентом Дубом. А тепер ви не проти, щоб ми поставили вам кілька питань?
— Народ, ви що, підбираєте імена, просто тицьнувши пальцем у щось, що перше трапиться вам на очі? «О, ти будеш агентом Тротуаром, він — агентом Килимом, привітайтеся обидва з агентом Літаком»?
— Дуже смішно, юна особо. Перше питання: нам треба знати, чи бачили ви цього чоловіка. Ось. Можете взяти фотографію, щоб роздивитися.
— Ого. Прямо в профіль, з цифрами внизу... Ну і здоровило... Але милий. А що накоїв?
— Співучасник пограбування банку кілька років тому. Був водієм. Його спільники вирішили залишити все награбоване собі і втекти. Він розлютився. Знайшов їх. Ледь не вбив голими руками. Штат уклав угоду з людьми, яких він скривдив: вони свідчили проти нього і отримали умовні терміни, а Тінь загримів за ґрати на шість років. Відсидів три. Але якби ви спитали мене, то таких як він треба просто замикати і викидати ключа.
— Воу-воу. Ніколи не чула, щоб хтось таке казав в реальному житті. Принаймні вголос.
— Казав... що, пані Вороно?
— Награбоване. Це не те слово, яке люди говорять там і сям. Може, в кіно. Але не в реальному житті.
— Це не кіно, пані Вороно.
— Чорна Вороно. Моє прізвище Чорна Ворона. Друзі кличуть мене Сем.
— Добре, Сем. А тепер, щодо цього чоловіка...
— Ви не мої друзі. Можете називати мене «пані Чорна Ворона».
— Слухай, ти, хитрожопа мала...
— Все в порядку, агенте Шлях. Сем... Перепрошую, я мав на увазі пані Чорна Ворона, хоче допомогти нам. Вона законослухняна громадянка.
— Шановна, ми знаємо, що ви допомагали Тіні. Вас бачили з ним, у білій «Шеві Нова». Він підвозив вас. Заплатив за вашу вечерю. Чи розповідав він щось, що могло б допомогти у нашому розслідуванні? Двійко наших найкращих людей зникли.
— Я ніколи його не зустрічала.
— Ви зустрічали його. Будь ласка, не припускайтеся помилки і не тримайте нас за дурнів. Ми не дурні.
— Що ж. Я зустрічаю купу народу. Може, я його і бачила, та вже забула.
— Пані, співпраця — найкращий вихід для вас.
— А то що? Познайомите мене зі своїми друзями, агентом Обценьки та агентом Пентоналом?
— Шановна, ви робите собі цим погану послугу.
— Господиииии... Вибачте. Ще щось? Тому що зараз я скажу вам «до побачення», зачиню двері, а ваш друзяка агент Машинка забере вас обох звідси геть.
— Ми запам’ятали ваше небажання співпрацювати, шановна.
— До побачення.
Хрясь.



Розділ десятий



Повідаю я таємниці,

Та про правду я змовчу.

То й жени мене до сну повік-віків

Том Вейтс, «Tango Till They’re Sore»



Усеньке життя у темряві і бруді: ось що наснилося Тіні його першої ночі у Приозер’ї. Жило собі дитя, дуже давно і дуже далеко з океаном — у землях, де сходить сонце. Та в його житті не було світанків, тільки тьма днів і сліпота ночей.
Ніхто не говорив до нього. Він чув людські голоси знадвору, але розумів людську мову не краще, ніж пугукання сов чи скавчання собак. Він пам’ятав — чи думав, що пам’ятає — одну ніч. Давно, півжиття тому, до нього зайшла людина, із тих високих людей, що завжди заходять до нього, але не вкрила його і не нагодувала, а притисла до грудей і погладила. Від неї приємно пахло. Вона схлипувала. Крапельки води падали з її обличчя на його. Він налякався і гучно заволав зі страху.
Вона поспіхом вклала його назад на купку соломи і втекла геть із хижі, замкнувши за собою двері.
Він пригадував ту ніч і цінував той спогад. Так само, як пригадував солодкавий качанчик капусти, терпкість слив, хрускіт яблук і жирний смаколик — смажену рибу.
Тепер вогонь вихоплював із темряви обличчя, і всі вони дивились, як уперше і востаннє його виводять із хижі. То он як виглядають люди... Він виріс у темряві і дотепер не бачив облич. Усе було новим. І таким дивним. Світло вогнища сліпило. Його повели за мотузку, обвиту довкола шиї, до місцинки між двома вогнищами. Там на нього чекав чоловік.
І коли перше лезо зблиснуло у світлі ватри, а з натовпу почулися підбадьорювання і сміх, дитя, що мешкало у темряві, сміялося й забавлялося з натовпом, радісне і вільне.
А тоді вістря опустилося.
Тінь розплющив очі і зрозумів, що змерз і зголоднів, а на вікнах його квартири намерз ізсередини шар льоду Мабуть, подумав він, надихав за ніч, а воно взялося кригою. Він устав із ліжка, тішачись, що не мусить вдягатися, пошкріб скрижілу шибку. Трохи льоду зібралося під нігтем і розтало.
Тінь спробував згадати останнє сновидіння, але зміг відтворити в пам’яті тільки пітьму і муку.
Взувся. Вирішив пройтися до центру містечка, мостом через північну частину озера — якщо він правильно зрозумів географію цієї місцини. Вдягнув тоненьку осінню куртку, пригадав обіцянку самому собі купити теплий зимовий одяг, відчинив двері квартири і вийшов на дерев’яний ґанок. Від холоду забило дух: він набрав повітря в легені і відчув, як кожнісінька волосинка в носі замерзла на кістку. З ґанку відкривався фантастичний краєвид на озеро, біла поверхня якого була де-не-де помережана сірими латочками.
Тінь задумався про температуру. В тому, що було збіса холодно, сумнівів не виникало. Стояв не менш як двадцятиградусний мороз, і прогулянка віщувала мало приємного, але Тінь був певен, що зможе без особливих проблем дістатися центру містечка. Що там учора казав Хінцельман? Іти десять хвилин? Тінь — здоровило, швидко крокуватиме і зігріється.
Він вирушив на південь, до мосту.
Дуже скоро він почав тихо, сухо кашляти з кожним видихом, виштовхуючи колюче повітря з легенів. Вуха, обличчя і губи задубіли і боліли, те саме трапилося зі стопами. Рукавиць у нього не було: він сховав руки так глибоко в кишені, як тільки міг, і сплів пальці в надії віднайти хоч трохи тепла. Пригадалися байки Ловкого про зими в Міннесоті — зокрема про мисливця, якого ведмідь загнав на дерево, а він дістав член зі штанів і дугою висцяв струмінь. Сеча замерзла швидше, ніж долетіла до землі, мисливець зісковзнув твердою, як камінь, рятівною жердиною і змився. Тінь мимоволі всміхнувся на цей спогад і зайшовся у новому приступі сухого і болючого кашлю.
Крок, ще один, і ще. Озирнувся. Його будинок був значно ближче, ніж він сподівався побачити.
Пора визнати, що рішення пройтися було помилковим. Але він уже крокував геть від квартири три чи чотири хвилини, і місток стало видно. Уперед іти стільки ж, скільки додому. А спитати б: що робити вдома? Викликати таксі з відключеного телефона? Чекати на весну? Там і їжі ніякої не було.
Він ішов далі і розумів, що помилився з першою оцінкою температури. Мінус двадцять? Мінус тридцять? А може, усі мінус сорок — та сама точка на термометрах, де шкали Цельсія і Фаренгейта зустрічаються? Але ні, певно, не аж так холодно. Втім, дме вітер — холоднючий, сильний, неперервний. Вітер свистить собі над озером, летить кудись із Арктики через Канаду.
Тінь із жалем згадав про хімічні грілки для рук і для ніг, які спер у агентів із чорного потяга. Зараз парочка згодилася б.
Він пройшов іще десять хвилин (принаймні йому так здавалося), але міст не наблизився ні на йоту. Він не міг навіть тремтіти — так сильно змерз. Було не просто холодно, було науково-фантастично холодно. Він ніби потрапив у книгу про темний бік Меркурія, написану ще давно — коли думали, що Меркурій завжди повернутий до Сонця тільки одним боком. Чи може, про кам’янистий Плутон, де Сонце здавалося просто ще однією зіркою, яка вирізнялась з-поміж інших лише трішки яскравішим блиском. Місцина, куди потрапив Тінь, хіба зовсім трішечки відрізняється від тих місць, де повітря возять у барильцях і розливають, мов пиво.
Вряди-годи проїдждали автівки, але вони теж не здавалися реальними: це були маленькі замерзлі згусточки скла і металу, ніби космічні кораблики, замешкані людьми, одягненими тепліше за нього. У голові зазвучала стара пісенька, яку любила його мати. «Зимовий чудокрай», — наспівував він про себе, не розтуляючи губ, намагаючись ступати в ритм.
Тінь більше не відчував ніг. Він глянув униз, на чорні шкіряні черевики і тоненькі бавовняні шкарпетки, і думка про відморожені кінцівки постала перед ним з усією серйозністю.
Історія вже не була кумедною. Вона навіть вийшла за межі звичайного побутового глупства. Єдина характеристика, яку можливо було для неї підібрати, — це Господи-Ісусе-Як-Же-Я-Грандіозно-Облажався. Із тим же успіхом Тінь міг одягнутися в мереживо чи рибальську сітку: вітер заввиграшки пробирав крізь одежу, заморожував і студив його кістки, на віях зібрався іній. Замерзло навіть тепленьке місце під яєчками, а самі вони, здається, втяглися кудись глибоко-глибоко між тазових кісток.
Продовжуй іти, казав Тінь собі. Просто йди. Коли я дістанусь додому, я зможу зупинитись і випити хоч ціле відро повітря. Тепер у голові крутився мотив із Beatles, і він крокував у такт із ним. І тільки на приспіві зрозумів, що мугикає Help — «допоможіть».
Він вже майже дійшов до мосту. Тепер треба перейти через нього, а тоді, від західного берега озера, ще десять хвилин дороги... може, трохи довше...
Повз нього проїхала темна машина, зупинилась, викашляла хмару диму і задком під’їхала до нього. Віконце відчинилось, і пара з теплого салону змішалася з вихлопними газами, що оповили машину.
— У вас усе в порядку? — висунув до нього голову поліцейський.
Першою реакцією Тіні було відказати, що, мовляв, ага, все супер, просто заишбісь, дякую, полісмене, нічого такого. Їдьте собі геть, тут нема на що витріщатись. Але він проґавив ту мить і сказав зовсім інше: «Здається, я замерз. Я йшов собі до Приозер’я, аби купити їжі і одягу, але недооцінив дистанцію». Точніше, так багато промовив він у себе в голові, але його рот видав на-гора лише одне «З-з-з-змерз» і цокотіння зубів. Тінь схаменувся і додав:
— В-в-в-вибачте. Холодно. Вибачте.
Коп вискочив із машини, смикнув за ручку задніх дверей і сказав:
— Зараз же заскакуй досередини і відігрівайся.
Тінь із вдячністю вліз до автівки, став потирати руки і спробував викинути з голови думку про обморожені пальці ніг. Поліцейський знову вмостився на водійському місці, а Тінь розглядав його через металеву решітку, яка відділяла переднє сидіння від заднього. Він намагався не згадувати, як востаннє їхав на задньому сидінні поліцейської машини, і не помічати, що ручок на внутрішній стороні дверей не було, тому з усіх сил зосередився на своїх руках. Обличчя знову заболіло, пальці рук почервоніли і запекли, за певний час пальці ніг також почали боліти. Тінь виснував, що це добрий знак.
Поліцейський перемкнув передачу і рушив з місця. Він базікав, не повертаючи голови, але трішки підвищивши голос, щоб Тінь міг його чути:
— Знаєш, вибач, що я так кажу, але з твого боку це було дуже тупо. Ти що, не чув, що передавали у прогнозі? На термометрі мінус тридцять п’ять! І тільки пан Бог знає, як це відчувається на власній шкурі — мінус п’ятдесят? Мінус шістдесят? Хоча думаю собі, коли гуляєш при мінус тридцяти п’яти, шкура мало що відчуває!
— Дякую. Дякую, що ви зупинились. Я справді вдячний.
— Жіночка в Райнлендері пішла оце насипати зерна в годівничку. В халаті і капцях, та так і примерзла... ну, вона буквально примерзла до тротуару! Зараз бідолаха в реанімації. Сьогодні передавали по радіо. А ти тут новачок, — це прозвучало майже як запитання, хоча чоловік, без сумніву, вже і так знав відповідь.
— Я приїхав «Ґрейхаундом» вчора вночі. Думав сьогодні купити собі теплішого одягу, машину, продуктів. Не чекав, що буде аж так холодно.
— Ага, мене теж це похолодання заскочило зненацька. Я був занадто зайнятий переживаннями про глобальне потепління. Мене звуть Чед Малліґан. Я шеф поліції тут, в Приозер’ї.
— Майк Айнзель.
— Що ж, вітаю, Майку. Зігрівся?
— Трохи, так.
— Куди мені відвезти тебе для початку?
Тінь потримав руки над струменем гарячого повітря з радіатора. Пальці жахливо заболіли, і він відсмикнув руки. На все свій час.
— Можете висадити мене в центрі міста?
— Не хочу навіть чути про це! Якщо ти не попросиш забрати тебе з банку, який ти зібрався грабувати, я відвезу тебе туди, куди тобі треба. Думай про це як про привітальний екіпаж за кошт міста.
— А звідки краще почати?
— То, кажеш, ти приїхав щойно вчора?
— Ага.
— А вже поснідав?
— Ще ні.
— Ну, для мене це виглядає збіса гарним початковим пунктом.
Вони минули міст і в’їхали до північно-західної частини містечка.
— Це Центральна вулиця, — оголосив Малліґан. Він повернув праворуч: — А це міська площа.
Незважаючи на те, що стояла зима, площа вражала, але Тінь зрозумів, що цю місцину слід було б відвідати влітку. Тоді, мабуть, місто потопає в розмаїтті кольорів: маки, іриси, квіти всіх видів, який він тільки міг уявити, а берізки по кутках слугували за срібно-зелену облямівку. Тепер площа була безбарвною, голою, але гарною у свій спосіб: ніби порожня мушля. Фонтан вимкнули на зиму, а на ратуші білів сніг.
— ...А ось це, — підсумував Чед Малліґан, коли під’їхав до старої високої будівлі з вікном на всю стіну із західного боку площі, — кафе Мейбл.
Він вибрався з машини і відчинив задні двері для Тіні. Обидва чоловіки зіщулились на холодному вітрі і поспішили по тротуару до теплого приміщення, звідки спокусливо тягнуло свіжоспеченим хлібом, булочками, супом і беконом.
У кафе було майже порожньо. Малліґан всівся за стіл, Тінь примостився навпроти нього. Він підозрював, що поліцейський робить те, що робить, аби винюхати якнайбільше про новачка. З іншого боку, шеф поліції міг просто бути таким, яким здавався: приязним, приємним і готовим прийти на допомогу.
До столу підійшла висока ставна жінка — не товста, але кремезна. На вигляд їй було десь зо шістдесят, а волосся виблискувало бронзою, ніби пивна пляшка. Жінка привіталась і простягнула їм заламіновані меню:
— Привіт, Чеде. Поки собі вибираєш, ти, звісно, вип’єш гарячого шоколаду?
— Тільки без збитих вершків, — погодився Чед. І повернувся до Тіні: — Мейбл надто добре мене знає. А тобі що, друже?
— Мені подобається ідея з гарячим шоколадом. Але для мене зі збитими вершками, будь ласка.
— Чудово. Живи на повну, дорогенький, — усміхнулася Мейбл. — Ти представиш нас, Чеде? Цей юнак — твій новий співробітник?
— Поки що ні, — зблиснув зубами Малліґан. — Це Майк Айнзель. Учора вночі переїхав до Приозер’я. А тепер попрошу мені вибачити, — він підвівся і пішов у дальній куток приміщення, до дверей з фігуркою хлопчика. На сусідніх дверях розташувалася дівчинка.
— О, то ви новий мешканець старого дому Пільзенів на Північній. Точно, — життєрадісно мовила хазяйка. — Я геть усе про вас знаю. Хінцельман заходив поснідати завиванцем і розповів. А ви двоє будете тільки шоколад, чи принести щось поїсти?
— Я б хотів поснідати, — відповів Тінь. — Що порадите?
— Все смачне. Тут готую я. Але далі на південний схід ви не знайдете завиванців, а вони особливо апетитні. Теплі і ситні. Моя коронна страва.
Тінь не мав зеленого поняття, що воно таке, ті завиванці, але погодився спробувати. За кілька хвилин Мейбл з’явилася з тарілкою, на якій парував пиріжок із начинкою. Завиванець було вкладено у паперову серветку, щоб його можна було взяти в руку і їсти так. Тінь відкусив шматок: начинка була м’ясною впереміш із морквою, картоплею і цибулею.
— Перший завиванець у моєму житті. І дуже смачний.
— Страва з Віппі. Ближче ніж Айронвуд такого не скуштуєте. Корнуольські чоловіки брали їх із собою на роботу до рудників.
— Віппі?
— Верхній півострів. Віппі. Де живуть віппери. Шмат території на північному сході Мічигану.
Шеф поліції повернувся, узяв чашку з шоколадом, сьорбнув і подивився на хазяйку:
— Мейбл, і тобі не соромно всіх примушувати їсти твої завиванці?
— Дуже смачно, — втрутився Тінь. Це дійсно була виняткова смакота, загорнута у гаряче тісто.
— Ідуть прямісінько в пузо, — Чед Малліґан поплескав своє власне. — Щоб ти потім не казав, що я не попереджав. То як, тобі потрібна машина? — без парки Чед виявився довготелесим чоловіком із круглим черевцем. Він узагалі не був схожий на копа — швидше на засмиканого, але тямучого інженера.
Тінь кивнув з набитим ротом.
— Ага. Я тут набрав кількох людей. Джастін Лейбовіц продає свого джипа, хоче за нього чотири тисячі, але погодиться на три. Гунтери вже вісім місяців не можуть продати свою «Тойоту Раннер»: машина страшна, як смертний гріх, але вони вже, певно, і самі готові доплатити, щоб ти її забрав з їхнього двору. Тому якщо ти не дуже переживаєш за красу, для тебе це чудовий гешефт. У вбиральні є телефон, оце звідти я подзвонив у агентство нерухомості Приозер’я, де працює Міссі Гунтер. Але вона ще не на роботі: певно, укладає зачіску в Шейли. Тож я залишив їй повідомлення.
Тінь вгризався в завиванець, і той здавався йому все смачнішим. А ще неймовірно ситним. Мама називала таку їжу «реберноприлипальною». Мовляв, така чіпляється на боках.
— Отже, — продовжив шеф поліції Малліґан, коли витер шоколадні вуса над губою, — я пропоную заїхати в «Геннінгові товари», щоб ти купив собі нормальну вдяганку на зиму, тоді заскочити в продуктовий — наповнити комору, а тоді я підкину тебе до «Нерухомості Приозер’я». Вони будуть щасливі, якщо ти віддаси їм тисячу одразу, або ж ти можеш домовитись віддавати по п’ятсот баксів впродовж чотирьох місяців. Машина страшнюча, я попередив. Але якби їхній малий не пофарбував її у фіолетовий, вона коштувала б усі десять тисяч. І вона надійна — а тобі знадобиться щось таке, щоб пересуватись тут узимку, повір.
— Це дуже мило з вашого боку, — відказав Тінь. — Але може, вам треба ловити злочинців замість того, щоб панькатися цілий день з якимось приблудою? Не те щоб я скаржився, звісно, але ж самі розумієте...
— Ми всі йому це кажемо, — захихотіла Мейбл.
Малліґан стенув плечима:
— Це хороше містечко. Тут небагато проблем. Вряди-годи зловиш гонщика, що перевищує швидкість, і це добре, бо саме зі штрафів я отримую зарплату. У п’ятницю-суботу вночі, буває, мудаки напиваються і б’ють своїх благовірних. І мудаки бувають обох статей, повір. Чоловіки і жінки. Коли я працював у великому місті, Ґрін Бей, я завжди радше відправився б на виклик про пограбування банку, ніж на домашнє насильство. Але тут спокійно. Мене викликають, коли хтось зачиняє ключі всередині машини. Коли гавкають пси. Щороку кілька дітисьок-старшокласників ловимо за курінням трави на стадіоні. Найбільша злочинна оказія, яка тут трапилась за останні п’ять років, — це коли Ден Шварц набрався до чортиків, вгатив із дробовика у власний трейлер і кинувся навтьоки Центральною вулицею в інвалідному візочку. Розмахував дробовиком і волав, що підстрелить кожного, хто стане йому поперек дороги, бо він має твердий намір доїхати до траси. Здається, він прямував у Вашингтон, щоб убити президента! Досі не можу стриматися від сміху, коли згадую Дена, який мчить у візку до траси, а на спині в нього така наклейка, як ліплять на машини: «Мій малолітній хуліган трахає твою відмінницю». Пригадуєш, Мейбл?
Та кивнула. Судячи з того, як вона стисла губи, ця історія не видавалась їй і наполовину такою кумедною, як Малліґану.
— І що ви зробили? — спитав Тінь.
— Поговорив із ним. Він віддав мені дробовика. Поспав нічку у відділку. Ден непоганий чувак, тоді він просто напився і його щось засмутило.
Тінь розрахувався за свій сніданок, і, попри не надто наполегливі протести Малліґана, за обидві чашки шоколаду.
«Геннінгові товари для дому та саду» виявилися складом-магазином на півдні містечка. Там продавалося все: від тракторів до іграшок (іграшки та ялинкові прикраси продавалися вже зі знижкою). В магазині було повно післяріздвяних покупців. Тінь упізнав молодшу з дівчат, які їхали перед ним в автобусі. Дівчинка пленталася за своїми батьками. Тінь помахав їй рукою, а вона відповіла сором’язливою усмішкою, яка відкрила брекети з синіми гумочками. Цікаво, знічев’я подумав Тінь, якою вона буде років через десять?
Напевно, виросте красунею, як ця дівчина на касі «Геннінгових товарів», що саме пищала ручним сканером, пробиваючи його продукти. Тінь не сумнівався, що вона цим сканером і трактор змогла б пробити, якби комусь спало на думку проїхати повз касу на тракторі.
— Десять пар кальсонів? — здивувалася дівчина. — Утепляєтесь?
Касирка нагадувала юну кінозірку. Тіні здалося, ніби йому знову чотирнадцять. Він почувався надто вайлуватим, а язик ніби примерз до піднебіння. Він мовчав, поки дівчина пробивала його валянки, рукавички, светри і пуховик.
Тінь не ризикнув випробувати кредитку, яку йому дав Середа, прямісінько перед носом шефа поліції Малліґана — той запопадливо крутився поруч — і розрахувався за все готівкою. Тоді забрав покупки до чоловічої вбиральні і вийшов звідти уже в обновках.
— Гарно виглядаєш, здоровило, — озвався Малліґан.
— Тепер мені принаймні тепло.
І справді: вітер обпік обличчя Тіні, коли вони вийшли до машини, але більше нікуди мороз не пробрався. Малліґан запропонував йому поскладати покупки до багажника поліцейської машини і пересісти на переднє пасажирське сидіння.
— То чим ти займаєшся, пане Айнзелю? — спитав шеф поліції. — Цікаво, яка професія у такого здоровила, як ти, і що за справи у тебе в Приозер’ї.
Тіневе серце закалатало, але голос звучав спокійно:
— Я працюю на свого дядька. Він перепродає різні штуки по всій країні. А я так... Тягаю важке.
— Добре платить?
— Я член сім’ї. Він знає, що я його не обберу, і я по ходу справи вникаю в бізнес. Доки не вирішу остаточно, чим мені хочеться займатися в житті.
Слова вилітали з його рота гладенько, мов шовк, і звучали цілком переконливо. В ту мить Тінь знав усе про здорованя Майкла Айнзеля. І Майк Айнзель йому подобався. У Майкла Айнзеля не було жодної з проблем, які допікали Тінь. Айнзель ніколи не був одружений. Майкла Айнзеля ніколи не допитували агент Дуб і агент Камінь у вагоні товарного потяга. Телевізор не розмовляв із Майклом Айнзелем (Хочеш побачити цицьки Люсі? — перепитав тихенький голосочок у Тіні в голові). Майкла Айнзеля не мучили кошмари, і він не вірив, що насувається буря.
У продуктовому магазині він наповнив кошика тим, що називав про себе «універсальним набором»: молоко, яйця, хліб, яблука, сир, печиво. Якась їжа. Належної їжі він купить пізніше. Поки Тінь снував між полиць, Чед вітався з присутніми і знайомив їх з Тінню: «Це Майк Айнзель, він поселився у порожній квартирі старого будинку Пільзенів. Тій, що на другому поверсі, вхід ззаду». Тінь зрозумів, що тут безнадійно намагатися запам’ятовувати імена. Він просто усміхався, тиснув руки і трохи пітнів під шарами теплого зимового одягу в опалюваному магазині.
Потім Чед підвіз Тінь через дорогу до офісу «Нерухомості Приозер’я». Міссі Гунтер, на голові якої красувалася свіжа залита лаком укладка, вже чудово знала, хто Тінь такий, і представляти його не було ані найменшої потреби. Ну бо цей милий чоловік, пан Борсон, дорогесенький пан Емерсон, так ось, він був тут шість... Чи вісім тижнів тому, щоб ореднувати квартиру в старому будинку Пільзенів, хіба ж там не запаморочливий краєвид? Так ось, любий, слід просто дочекатися весни і побачити, як їм усім пощастило, бо в цих краях більшість озер геть зеленіє від водоростей, бруднючі, аж вивертає, але їхнє — ні, з їхнього навіть посеред липня можна пити, ну а пан Борсон заплатив за це житло на рік наперед. А щодо «Тойоти Раннер», то вона просто не може повірити, що Чед Малліґан досі про неї пам’ятає, і вона радесенька буде спекатись її. Щиро кажучи, вона вже майже наважилася віддати її на Хінцельманову лотерею, просто щоб не платити на неї податок. Ні-ні, ви не подумайте, машина геть не чортопхайка, на ній їздив син, перш ніж він вступив до університету в Ґрін Бей, і, ну, одного разу просто пофарбував її у фіолетовий, і, хі-хі, вона дуже сподівається, що Майк Айнзель любить фіолетовий, але, що тут сказати, якщо йому не сподобається, то вона не стане його ні в чому звинувачувати.
Шеф поліції Малліґан розкланявся ще на середині цього монологу — певно-мене-вже-зачекалися-у-відділку-був-радий-познайомитися-Майку, — і переклав покупки Тіні зі свого багажника до універсала Міссі Гунтер.
Міссі підвезла Тінь до себе додому, на доріжці поруч запаркувався бувалий в бувальцях позашляховик. Снігопад зафарбував половину автомобіля сліпучо-білим, але під снігом машина була неймовірно нудотного кислотно-фіолетового кольору. Треба було закидатися дуже багато і дуже часто, аби навіть подумати, що такий колір в принципі може сподобатись.
Машина, однак, завелася з першої спроби. Обігрівач працював добре, хоч знадобилося майже десять хвилин, аби хоч трохи прогріти салон від нестерпно холодного до просто холодного. Поки машина грілася, Міссі Гунтер відвела Тінь на кухню і попросила вибачення за балаган, бо малі порозкидали на Різдво всі іграшки, і вона просто не хотіла прибирати, а може, він хотів би пообідати індичкою? Минулого року в них був гусак, а цього року вони зупинились на старій добрій індичці, що ж, тоді кави, хвилиночку, вона заварить свіженької. Тінь зняв із підвіконня велику червону машинку і вмостився туди сам, поки Міссі випитувала, чи познайомився він уже із сусідами.
І тоді, поки кава закипала і запарювалась, Міссі повідомила, що у тому домі живе ще четверо. Він-бо називається будинок Пільзенів, бо колись там жили Пільзени, у квартирі на першому поверсі, а дві квартири нагорі здавали в оренду, а тепер внизу живе ця парочка, пан Гольц і пан Німан, і вона й справді має на увазі парочка, коли говорить парочка, якщо ви розумієте, про що я, пане Айнзелю, ну бо ж заради Бога, у лісі різні дерева ростуть, то й у нас різні люди живуть... хоча, по правді, такі люди частіше виїжджають у Медісон чи до міст-близнюків, себто Міннеаполіса і Сент-Пола, але й тут ніхто про них погано не думає. Вони зимують у Флориді, але повернуться у квітні, і він обов’язково їх зустріне. Бо вся справа у тому, що Приозер’я — хороше містечко. А в сусідній із ним квартирі живе Маргарита Ольсен зі своїм малим, дуже приємна жіночка, хоч життя її й покоцало, але все одно дуже-дуже приємна, і працює у «Приозерських Вістях». Не найцікавіша газета у світі, але заради Бога, казала Міссі Гунтер, нашим людям тутечки саме така газета і потрібна.
Міссі налила йому кави і йой, як би вона хотіла, щоб пан Айнзель зміг побачити місто влітку чи пізньої весни, коли цвіте бузок, і яблуні, і вишні, бо навряд чи буває ще де-небудь у світі така краса, точно-точно, ніде у цілісінькому світі не буває нічого прекраснішого за це.
Тінь заплатив їй перший внесок у п’ятсот доларів, видерся у машину і почав здавати назад, з її двору на виїзд до дороги. Міссі Гунтер постукала у переднє вікно:
— Це тобі. Мало не забула, — сказала вона і просунула пухкенький конверт у шибку. — Це так, одна витівка. Придумали кілька років тому. Але не відкривай зараз.
Тінь подякував і обережно повів машину назад до міста і потім дорогою в об’їзд озера. Добре було б побачити його навесні або влітку, або й восени: Тінь не сумнівався, що це було б дуже красиве видовище.
За десять хвилин він був удома.
Він запаркувався на вулиці і піднявся до своєї холодної квартири по зовнішніх сходах. Розпакував покупки, розклав їжу по шафках і в холодильник, а потім відкрив конверт від Міссі Гунтер.
Там був паспорт. Синя ламінована обгортка. На першій сторінці надруковано, що Майк Айнзель (ім’я вписане акуратним почерком Міссі Гунтер) проголошується громадянином Приозер’я. Далі була карта міста і дисконтні купони для різних місцевих магазинів.
— А мені тут може сподобатися, — сказав Тінь уголос. Потім глянув із закрижанілого вікна на замерзле озеро і додав: — Якщо тут коли-небудь стане тепліше.
О другій по обіді у вхідні двері голосно постукали. Тінь якраз практикував черговий фокус зі зникненням, непомітно перекидаючи четвертак з однієї руки в іншу. Але руки змерзли, і його рухи були надто незграбними, тож монетка постійно падала на стіл. Після стукоту в двері монетка впала знову.
Він підійшов і відчинив.
Чистий страх на мить паралізував його: півобличчя незнайомця, що стояв перед дверима, закривала чорна маска — така, яку носять грабіжники в серіалах, або ж якою серійний убивця з дешевого фільму лякає своїх жертв. На маківці у гостя була чорна в’язана шапка.
Втім, незнайомець був меншим і легшим за Тінь, а зброї не було видно. І він носив вовняне пальто у яскраву клітинку — серійний убивця не став би таке вдягати.
— Фе я, фіфельфан, — повідомив гість.
— Прошу?
Візитер стягнув маску з рота донизу, і показалася усміхнена мордочка Хінцельмана:
— Кажу, це я, Хінцельман. Я вже й не згадаю, як воно було до того, як ми стали носити такі маски. Носили товсті в’язані балаклави, замотувалися у шарфи так, що лише очі стирчать. Але ж як добре, що тепер винайшли таку чудову річ, як ці маски! Я може й старий, але на прогрес скаржитися не буду, не дочекаєтесь!
Хінцельман закінчив свою промову, зайшов досередини і вручив Тіні кошик, по вінця заповнений сирами, пляшками, баночками і кількома палками ковбаси, на яких було написано «в’ялена оленина». Він був червоний, як рак: ніс, вуха, щоки — байдуже, заховані під маскою чи ні — були ніби ошпарені.
— Вітаю з післяріздвяним днем! Чув я, що ви вже скуштували завиванців у Мейбл. А я приніс іще дещо.
— Дуже мило з вашого боку, — відповів Тінь.
— Та нічого. За це я вас підпишу на лотерейку наступного тижня. Лотерея — це відповідальність Торгової палати, а Торгова палата — моя відповідальність. Минулого року ми зібрали сімнадцять тисяч доларів для дитячого відділення лікарні Приозер’я.
— Так продайте мені білет уже зараз.
— Ні, я починаю лише в той день, коли чортопхайку викочують на лід, — Хінцельман визирнув із Тіневого вікна на озеро. — А там холодно. Температура, певно, градусів на тридцять впала за ніч.
— Якось дуже швидко все відбулося.
— А в давніші часи ми про такі заморозки молилися. Тато розповідав. Ще коли тільки перші поселенці прийшли сюди, фермери і лісоруби. Задовго до шахтарів... Хоч шахтарі насправді так і не прийшли сюди по-справжньому. А могли б, бо корисних копалин під нами доста...
— Ви молилися про заморозки?! — перебив Тінь.
— Ага, тільки так і можна було вижити. Їжі не вистачало, не можна було, як зараз, завалитися в магазинчик і напакувати торби продуктами — е ні! То дідуньо й придумав таку штукенцію, як тільки приходили справжні морози: брав бабуню, дітей — мого дядька, тітку і татка, що був з них наймолодшим, — а ще служницю й батрака, напоював їх настоянкою, рецепт якої привіз із собою ще зі Старого Світу, відводив їх до струмка і поливав водою. Вони всі миттю замерзали, застигали і синіли, як ті льодяні скульптури. Тоді він відвозив їх у яму, яку викопав іще раніше і застелив соломою, складав там, ніби дрова, одне по одному, перекладаючи соломою, і забивав яму згори дошками, щоби звірі не лазили. Бачте, тоді тут водилися і вовки, і ведмеді, і всякі дикі тварини, яких уже не побачиш... Хоча ходагів не водилося — про них розказують всякі байки, але насправді їх не існувало. Я ж бо вам тільки чистісіньку правду кажу, ніяких байок чи переказів! Так ось, забивав він ту яму дошками, і коли приходив снігопад, її і не видно вже. Тільки жердина з прапорцем стирчить, яку дідуньо поставив, аби позначити місце. Ну і після такого дідуньо міг сам пережити зиму, не витрачаючи багато їжі чи дрів. І коли вже по-справжньому пахло весною, він знаходив той прапорець, розкопував сніг, знімав дошки, відвозив заморожених по одному додому і ставив навколо вогнища відтавати. Ніхто й слова не казав проти такого, хіба що батрак був вередував, бо якогось разу дідуньо нещільно закрив ті дошки, і миші відгризли йому піввуха. Та звісно, у ті часи зими були справжніми. Тоді ця штукенція спрацьовувала. Не те, що зараз. Зараз і морозів справжніх не дочекаєшся.
— Що, правда? — Тіні так сподобалася байка, що він вирішив підіграти, вдаючи, що вірить усьому.
— Оце в сорок дев’ятому востаннє була. Ось та зима була справжньою. Та ви молодий, вас іще не було тоді. О-о, — Хінцельман змінив тему, — я бачу, ви собі маши-и-и-ну придбали.
— Придбав. Як вам?
— Щиро кажучи, ніколи не любив цього пацана Гунтерів. Облаштував я запруди для пструга на річечці, що протікала крізь мою землю. На самому краєчку моєї землі, але все-таки. Ну тобто, земля-то була міська, але я наносив туди каміння, поробив запруди і ставочки, куди пструг полюбляв запливати. Зловив кількох красенів, один з них був, певно, сантиметрів вісімдесят. Але цей Гунтерів молокосос розібрав усі мої ставочки, та ще й пригрозив, що наскаржиться природоохоронцям. Зараз він поїхав у Ґрін Бей, але скоро повернеться. Була б у цьому світі якась справедливість, то він став би зимовим утікачем, але ні. Причепився до цього міста, як реп’ях до вовняного светра, — Хінцельман почав викладати вміст вітального кошика на стіл. — Ось це варення з диких яблук. Його робить Кетрін Павдермейкер і дарує мені щороку по баночці на Різдво. Ви стільки років на світі не прожили, скільки вона мені оце дарує, але на жаль, я його так ніколи й не куштував. У льосі в мене, певно, штук сорок тих баночок стоїть, чи п’ятдесят. Можливо, відкрию одного чудового дня і зрозумію, що воно насправді смачне. Але поки цього не сталося, тримайте баночку ви. Сподіваюся, вам сподобається.
Тінь поставив банку в холодильник, поряд з іншим Хінцельмановими гостинцями. Тоді взяв до рук високу пляшку без етикетки, в якій була зеленкувата масляниста рідина, і запитав:
— А це що?
— Оливкова олія. Вона так виглядає при цих морозах. Не хвилюйтеся, готувати на ній можна.
— Гаразд. А хто такі зимові втікачі?
— Ну... — старий зсунув вовняну шапочку на голові і помасажував собі скроню пальцем. — Деінде таке теж трапляється... Приозер’я хороше містечко, але не ідеальне. Узимку якесь дитя може трішечки того, переклинити... Коли так холодно надворі, що не погуляєш, а сніг такий сухий, що й не зліпиш нічого, сніжки розсипаються між пальцями...
— Вони тікають?
Старий сумно кивнув.
— Це все через телевізор, що показує дітям те, чого в них ніколи не буде: ці всі серіали, «Даллас», «Династію», «Беверлі Гілз» і «Рятівники Малібу», і оцю всю гидоту. Я телебачення не дивлюся з осені вісімдесят третього, у мене тільки чорно-білий ящик стоїть для гостей, якщо якийсь важливий матч показують.
— Будете щось, Хінцельмане?
— Тільки не каву. Від неї печія. Можна води, — старий похитав головою. — Оце я кажу, злидні — найбільша біда цих країв. Не такі злидні, які були за часів Депресії, а... як сказати, коли щось зачаїлося по щілинах і закутках, мов таргани?
— Незримі?
— Ага, точно. Незримі злидні. Лісопилки зачиняються. Шахти зачиняються. Оце у нас є Деллз, каньйони на річці Вісконсин, але нікуди північніше туристи не їздять. Сюди забрідає тільки парочка випадкових мисливців, ну і ще дитячі табори ставлять коло озер — але вони не привозять гроші до містечок.
— А Приозер’я видається таким заможним.
Старий зблиснув блакитними очима.
— Вірите чи ні, для цього треба добряче працювати. Дуже багато працювати. Але містечко хороше, і всі люди, що в нього вкладаються, вкладаються недарма. Хоч це не означає, що ми не були бідні, як церковні миші. Просто запитайте мене, наскільки бідувала моя родина, коли я був дитиною.
— Наскільки бідувала ваша родина, пане Хінцельмане? — Тінь знову вирішив підіграти.
— Просто Хінцельман, Майку. Так ось, ми були настільки бідними, що не мали чим топити. На Новорічну ніч тато смоктав м’ятного льодяника, а ми стояли навколо і гріли долоньки в його теплі.
Тінь підняв великий палець догори. Хінцельман натягнув лижну маску і своє величезне картате пальто, витягнув ключі від автівки з кишені, а вже тоді, наостанок, вдягнув товсті рукавиці.
— Якщо вам стане нудно, спускайтеся до нас у магазин і кличте мене. Покажу вам свої приманки для риболовлі, які сам робив. У мене ви так знудитеся, що з радістю повернетеся сюди, — голос Хінцельмана звучав приглушено, але слова розібрати було можна.
— Обов’язково, — всміхнувся Тінь. — Як Тессі?
— У сплячці. Виведу її вже навесні. До побачення, пане Айнзелю, — сказавши це, Хінцельман пішов і зачинив за собою двері.
У квартирі ставало все холодніше.
Тінь надів пальто і рукавички. Потім чоботи. Він ледве розрізняв краєвид за вікном — лід, що намерз на шибках ізсередини, перетворив озеро на абстрактний малюнок.
Його дихання клубочилося парою.
Він вийшов зі своєї квартири на дерев’яний ґанок і постукав у сусідні двері. Жіночий голос закричав на когось: «Господи, та коли ти вже замовкнеш, і стиш нарешті телевізор!» — на дитину, певно, бо дорослі одне на одного таким тоном не кричать. Двері відчинилися, і втомлена жінка з дуже довгим, дуже чорним волоссям з острахом глянула на Тінь.
— Так?
— Доброго дня. Я Майк Айнзель. Ваш сусід.
— Так? — вираз її обличчя не змінився ні на йоту.
— Вибачте, я замерзаю. Батарея гріє, але зовсім трішки, і квартиру не прогріває.
Вона подивилася на нього знизу, а тоді легесенька посмішка зачепила кутики її губ.
— Що ж, заходьте. Якщо тут стоятимете, в нашій квартирі теж тепла не буде.
Він увійшов до її помешкання. Різнокольорові пластикові іграшки були розкидані по всій підлозі. Під стіною валялися купки обгорткового паперу з різдвяних подарунків. Маленький хлопчик приклеївся носом до телевізора, на якому йшов Діснеївський мультик про Геркулеса, і на екрані голосно тупав і когось гукав мультяшний сатир. Тінь старався стояти до телевізора спиною.
— Гаразд, ось що вам треба, — почала вона. — Спершу необхідно заклеїти вікна. В магазині Геннінга все є, це як плівка для продуктів, тільки для вікон. Заклейте нею вікна, можете ще просушити феном, і тоді вона триматиметься всю зиму. Після того купіть парочку електрообігрівачів. Система опалювання в домі стара, зі справжніми морозами не справляється. До цього нам щастило, кілька останніх зим були теплими.
Тоді вона протягнула руку для привітання:
— Маргарита Ольсен.
— Приємно познайомитися, — сказав Тінь, зняв рукавицю і потис руку. — Знаєте, мені завжди здавалося, що Ольсенам пасувало б світліше волосся.
— Колишній чоловік був справжнісіньким блондином. Біле волосся, рожева шкіра. Засмага не брала його взагалі.
— Міссі Гунтер сказала, що ви працюєте в міській газеті...
— Міссі Гунтер усім все каже. Нахріна цьому місту газета, якщо в нас є Міссі Гунтер? Але так. Іноді пишу новини, але зазвичай цим займається редактор. А на мені рубрики про природу, садівництво, коментар на якусь тему щонеділі, і ще розділ «Новини громади», що в найдрібніших подробицях переповідає, хто кому прийшов у гості в радіусі двадцяти кілометрів. Чи треба було сказати «до кого»?
— «До кого», — відповів Тінь, перш ніж устиг стриматися. — В гості ходять до когось.
Вона пильно подивилася на нього чорними очима, і до Тіні прийшло відчуття дежа вю. Я тут був раніше, подумав він.
Ні, вона мені когось нагадує.
— Менше з тим, тепер ви знаєте, як прогріти квартиру, — сказала вона.
— Дякую. Коли буде тепло, ви з малим маєте зайти в гості.
— Малого звати Леон. Приємно було познайомитися, пане... Перепрошую, а вас як?
— Айнзель. Майк Айнзель.
— Айнзель? Що це за прізвище таке дивне?
Тінь не мав гадки, як їй відповісти.
— Прізвище?.. Боюся, я ніколи не цікавився родинною історією.
— Може, норвезьке?
— Не знаю нікого з родичів, хто мав би хоч якийсь стосунок до Норвегії... — відказав Тінь. А тоді згадав свого дядечка Емерсона Борсона і поспішно додав: — Принаймні по батьківській лінії.
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Поки приїхав Середа, Тінь уже встиг обгорнути в прозорий пластик усі вікна і придбати два обігрівачі: один у вітальню і один у спальню. У помешканні з’явився сякий-такий затишок.
— Що це ще за фіолетовий шмат лайна у тебе під вікнами? — запитав Середа замість привітання.
— Ну... Я залишив свій білий шмат лайна тобі, — відказав Тінь. — До речі, де він?
— Продав його в Дулуті. У таких справах забагато обережності не буває. Та не роби з цього трагедії, твою долю я віддам, щойно це все закінчиться.
— Що я тут роблю? Тут, у Приозер’ї. Не у світі взагалі.
Середа вишкірився своєю фірмовою посмішкою — тією, за яку хотілося врізати старому по зубах.
— Ти тут живеш, бо їм на думку не спаде тебе тут шукати. Тут я можу тебе заховати.
— Під ними ти маєш на увазі поганих хлопців?
— Атож. Боюся, до Дому-на-Скелі ми тепер вже не доступимося. Буде складненько, але ми подужаємо. Бо ж зараз ми тільки розмахуємо руками, погрозливо жестикулюємо, бряцаємо зброєю і гарцюємо на конях... А справа почнеться трохи пізніше, ніж ми сподівалися. Думаю, вони зачекають до весни. Нічого не станеться, доки не прийде весна.
— Чому?
— Тому що вони просторікують про мікро-мілісекунди, віртуальності, зміни парадигм і хай-там-що-ще, але вони так само живуть на цій планеті, як і ми, і так само підкоряються циклу природи. Зима — мертвий сезон. Перемога взимку — мертва перемога.
— Дупля не даю, про що ти зараз, — відповів Тінь. Він трохи лукавив. Він мав туманний здогад, про що говорив Середа, але сподівався, що помиляється.
— Це буде сувора зима, і ми з тобою використаємо наш час мудро. Настільки мудро, наскільки ми здатні. Ми організуємо армію та оберемо поле бою.
— Гаразд, — відповів Тінь.
Він знав, що Середа не бреше, принаймні не повністю бреше. Насувалася війна. Ні, не так: війна вже почалася. Насувалася битва.
— Вар’ят Свіні признався перед смертю, що ти його найняв тієї першої ночі в барі.
— І став би я тебе брати на роботу, якби ти не здужав подолати в бійці навіть того нікчему? Але не бійся, я вже сто разів після того встиг порадіти, що повірив у тебе. Ти був коли-небудь у Лас-Веґасі?
— У тому Лас-Веґасі, що в Неваді?
— Точнісінько.
— Ні.
— Вилітаємо з Медісона вечірнім чартером. Люксусовий літак для поважних гравців на ринку. Я переконав авіакомпанію, що нас треба взяти на борт.
— Ти коли-небудь втомлюєшся брехати? — Тінь запитав це без осуду, просто з цікавості.
— Анітрохи. Тим більше, що це правда. Гра, в яку граємо ми, — найважливіша з усіх. На дорогах порожньо, так що до Медісона домчимо за пару годин. Замикай двері і не забудь вимкнути обігрівачі. Незручно буде, якщо ти повернешся на попелище.
— Із ким ми зустрінемось у Веґасі?
Середа відповів.
Тінь вимкнув обігрівачі, кинув пару речей у дорожню сумку, а тоді повернувся до Середи і сказав:
— Слухай, я завтикав. Ти мені щойно сказав, з ким ми там перетнемось, але... чорт його зна, просто вилетіло з голови. Заклинило, не можу згадати. Можеш сказати ще раз?
Середа відповів іще раз.
Цього разу Тінь майже вхопився за це ім’я. Воно навіть трохи покрутилося в думках, але знову пішло. Треба було пильніше слухати, коли Середа говорив. Тінь не став запитувати втретє.
— Хто поведе? — натомість запитав він у Середи.
— Ти.
Вони вийшли з дому, спустилися дерев’яними сходами і пройшли вкритою льодом доріжкою до припаркованого чорного «Лінкольна».
Тінь сів за кермо.
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Коли ви заходите до казино, на кожному кроці вас щось вабитиме — аби встояти перед такою могутньою спокусою, вам треба бути людиною-кременем: без серця, без розуму і на диво позбавленою пожадливості. Чуєте? Автоматна черга срібних монеток, які гуркотять униз крізь щілини гральних автоматів і пересипаються прямо на килим із вишитою на ньому монограмою, за нею звучить різкий металевий брязкіт «однорукого бандита», а як ви підійдете до столів, весь цей дзенькотливий і пискотливий хор автоматів, що лунав залою, зміниться на спокійне тло нерозбірливих людських розмов — недостатньо голосне, щоб відволікати, але достатньо, щоб підтримувати у гравців необхідний рівень адреналіну.
Усі казино мають таємницю’, яку вони бережуть і охороняють, найсвятішу з-поміж усіх їхніх секретів. Бо ж більшість людей приходить грати не заради виграшу, хоч виграш — це те, що рекламують і продають, що обіцяють і про що мріють. Але ці обіцянки — всього лиш ілюзія, що дозволяє гравцям обманювати самих себе, це та маленька брехня, що служить перепусткою крізь ці величезні, постійно відкриті, гостинні двері.
А таємниця така: люди грають в азартні ігри, щоб витрачати. Вони приходять у казино заради тих миттєвостей, коли почуваються живими, коли вони закручуються за колесом фортуни, коли вони розкриваються разом із картами на столі, коли вони пропадають услід за монетами у щілинці. Вони хочуть відчути свою значущість. І вам вони хвалитимуться своїми виграшами, грошима, які забрали у казино, але вони найбільше цінують, таємно цінують, ті миті, коли вони програли. Це свого роду жертва.
Гроші пливуть крізь казино безперервними зеленими та срібними потоками, перетікаючи з рук у руки: від гравця до круп’є, до касирів, до адміністраторів, інкасаторів, і, зрештою, до святая святих, найбільш сокровенного місця: кімнати підрахунку. І саме тут, у кімнаті підрахунку, місце спокою та відпочинку: зелені купюри впорядковують, вкладають, описують... та потреба в цьому місці поступово зменшується, бо крізь казино тепер тече все більше і більше уявних грошей: послідовність сигналів, нулів та одиниць, що бігають електричними дротами.
У кімнаті підрахунку сидять троє, рахують гроші під невсипущим оком камер, що їх можна побачити... і тих крихітних камер-жучків, яких геть не видно. За одну зміну через руки кожного з тих, хто рахує, пройде більше грошей, ніж пройде через їхні кишені за все життя. Кожен з них уві сні рахує гроші, бачить стосики банкнот і стовпчики цифр, які постійно додають, плутають і впорядковують. Кожен з тих трьох ліниво розмірковує, хоча б раз на тиждень, про способи обдурити охорону і втекти з якомога більшою сумою, кожен з них із жалем відкидає свою мрію як нездійсненну, надаючи перевагу постійній платні перед однаково страшними загрозами тюремної камери чи безіменної могили.
І ось тут, у святая святих, сидять троє і рахують гроші, поряд сидять охоронці і дивляться на тих, хто рахує гроші, приходять люди, приносять і забирають гроші, але є ще один. Цей чоловік носить бездоганний темно-сірий костюм, має темне волосся, чисто поголений, але ні його обличчя, ні його поведінка не відкладаються в пам’яті. На нього не звертаєш уваги — в усіх значеннях цього слова. Ніхто з присутніх тут не помічає його, а якщо хтось і бачить, то забуває про нього цієї ж секунди.
І ось зміна закінчилася, двері відчиняються, і чоловіку сірому костюмі виходить разом з охоронцями, які човгають ногами по килимах із вишитими монограмами, що встеляють довгі коридори. Гроші заховані у сейфах, сейфи везуть до підземного гаража і завантажують у броньовані машини. Пандус, що дозволяє інкасаторській машині виїхати на ранкові вулиці Лас-Веґаса, опускається, і ніхто не помічає чоловіка у темно-сірому костюмі, який проходить крізь гараж і спокійно піднімається по пандусу на тротуар. Чоловікові байдуже до міського пейзажу, який щосили намагається імітувати Нью-Йорк: він навіть не повертає голови, щоб ковзнути по ньому поглядом.
Лас-Веґас став містом, вимріяним з ілюстрацій до дитячої книжки: ось тут казковий замок, там сфінкси обабіч чорної піраміди, яка світить прожектором у нічне небо, ніби зараз сюди приземлиться НЛО, а навкруги неонові оракули і миготливі екрани пророкують щастя і удачу, рекламують співаків та співачок, гумористок та чаклунів з усіх усюд, і куди не кинь оком — блимають вогні, що манять і ваблять. Щогодини вивергається вулкан — яскравим світлом і полум’ям. Щогодини піратський корабель бере на абордаж королівський галеон.
А чоловік у сірому костюмі гуляє собі безтурботно по тротуару, відчуваючи, як гроші течуть містом. Влітку на вулицях гаряче, мов на пательні, і з кожних дверей у зовнішню вологу спеку віє зимним кондиціонованим повітрям, що охолоджує спітнілі обличчя. Чоловікові більше подобається та зимова суха спека, що панує зараз. Він бачить рух грошей як тонку решітку, як переплетіння рухливих променів. Йому подобається, що в цьому пустельному місті гроші рухаються швидко, блискавично міняючи місце та власника — для нього це як наркотик, справжній драйв, що жене його на вулицю, мов наркомана.
Таксі повільно їде за ним назирці, на відстані. Він цього не помічає, йому й на думку не спаде звертати на такі речі увагу — його самого так рідко помічають, що здасться неймовірним сам факт, що за ним хтось може стежити.


Зараз четверта ранку, і він забрідає у старе казино з готелем. Такий стиль вже років тридцять як вийшов із моди, але заклад ще протримається на плаву пару днів, може навіть півроку. Та рано чи пізно він усе одно збанкрутує, його знесуть, забудуть навіки і побудують на його місці новий палац насолод. Ніхто не знає чоловіка, ніхто не пам’ятає його. Бар у фойє пошарпаний і малолюдний, повітря сизе від цигаркового диму, а хтось збирається протринькати пару мільйонів у покер в окремій кімнатці нагорі. Чоловік у темно-сірому костюмі влаштовується в барі кількома поверхами нижче від гри, офіціантка його ігнорує. На тлі, майже на підсвідомому рівні, грає Why Can’t Не Be You. П’ятеро двійників Елвіса Преслі, на кожному комбінезон іншого кольору, дивляться нічний повтор футбольного матчу по телевізору в барі.
Високий чоловік у світло-сірому костюмі вмощується за столиком чоловіка у темно-сірому, офіціантка, все ще не помічаючи темноволосого, бачить нового відвідувача, підходить і усміхається. Вона надто худа, щоб бути вродливою — анорексія настільки очевидна, що її нізащо не візьмуть на роботу в «Луксор» чи «Тропікану». Вона явно подумки рахує хвилини, що залишилися до кінця зміни. Високий чоловік широко посміхається до неї:
— Ви розкішно виглядаєте, любонько. Ваша врода потішила мої старечі очі.
Зачувши щедрі чайові, офіціантка набуває привітнішого вигляду. Чоловік у світло-сірому костюмі замовляє «Джека Деніелза» для себе і «Лафройґ» з водою для свого співрозмовника у темно-сірому костюмі.
— Знаєш, любчику, найпоетичніші слова, які коли-небудь вимовили за всю історію цієї триклятої країни? — звертається він до темноволосого, коли офіціантка приносить напої. — Канада Вілл Джоунз грав якось 1853 року у Батон-Ружіу фараон, і його обдирали як липку. Джордж Девол, як і сам Канада Білл, ніколи не соромився обвести круг пальця простака, що мав нещастя доєднатися до гри. Та цього разу він відкликав Джоунза вбік та й запитав: «Хіба ж ти не бачиш, друже, що проти тебе безсовісно шахрують, га?». На що Канада Білл зітхнув, стенув плечима і відказав: «Та я ж не сліпий. Але в цьому містечку більше нема де грати». І повернувся за стіл.
Темноволосий і темноокий чоловік недовірливо дивиться на співрозмовника у світлому і каже щось у відповідь. Чоловік у світлому костюмі, що носить на обличчі руду з сивиною бороду, хитає головою:
— Послухай! Мені справді шкода за ту веремію, що вчинилася у Вісконсині. Але ж я безпечно всіх вивів, хіба не так? З вас і волосинки не впало.
Чоловік у темно-сірому костюмі сьорбає «Аафройґ» із водою, розтягуючи терпкий, в’язкий, витриманий смак віскі. Щось запитує.
— Не знаю, — лунає відповідь рудобородого. — Все рухається швидше, ніж я собі думав. І в кожного з них пиптик стоїть на того пацана, якого я найняв собі за попихача. Він, до речі, зі мною, чекає в таксі назовні. То ти з нами?
Чоловік у темно-сірому костюмі відповідає.
Бородань хитає головою:
— Її не бачили вже двісті років. Якщо вона взагалі жива, то не буде нікому показуватися.
І ще якісь слова.
— Та ти послухай, — рудобородий залпом допиває свою чарку «Джека Деніелза», — якщо ти за нас, якщо ти будеш, де я тобі скажу, то я про тебе подбаю. Чого тобі хочеться? Соми? Я добуду тобі плящину. Справжньої соми, не якоїсь бовтанки.
Чоловік у темному костюмі уважно вдивляється у співрозмовника. Тоді киває і кидає якесь зауваження.
— О, певно, що так! — вишкір бородатого чоловіка гострий, як ніж. — А ти собі як думав? Але знаєш, у чім справа? У цьому містечку просто нема де більше грати.
Бородань простягає свою лапу і тисне наманікюрену руку темноволосого. Тоді іде геть.
Худюща офіціантка підходить до столика. Вона збентежена: тепер за столиком в кутку тільки один чоловік в елегантному темно-сірому костюмі.
— Все в порядку? Ваш товариш повернеться?
Темноволосий чоловік зітхає і пояснює, що його товариш не вернеться, тому сьогодні їй не заплатять ні за час, який вона витратила на них, ні за зусилля. Тоді, побачивши сум в її очах і заспівчувавши, він вивчає золоті нитки у себе в свідомості, розглядає матрицю, слідкує за грошовими потоками, доки не натрапляє на вузлик. І каже їй, що якщо вона чекатиме біля виходу з «Острова скарбів» о шостій ранку, за півгодини після закінчення зміни, вона зустріне онколога з Денвера, який тільки-но виграв сорок тисяч доларів у крепс і якому потрібен буде хтось: поводир, партнерка, коханка — будь-хто, хто допоможе спустити всі ці гроші за ті сорок вісім годин, що лишаються до його відльоту додому.
Слова вмить випаруються зі свідомості офіціантки, але заспокоять її. Вона зітхне, занотує, що хлопці з-за столика в кутку просто змилися і вона не отримала жодних чайових. Потім їй спаде на думку, що замість їхати додому, було б незле ненадовго зупинитися біля «Острова скарбів». Але вона ніколи не зможе пояснити, чому.
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— То хто все-таки був той тип, з яким ми зустрічалися? — перепитав Тінь, поки вони крокували вестибюлем Лас-Веґаського летовища. В аеропорту стояли гральні автомати. Навіть у таку ранню годину були люди, що кидали в них монети. Тінь подумав, чи, бува, серед них немає тих, хто так і залишиться в аеропорту після прильоту? Тих, хто зійшов собі трапом, потрапив усередину і зупинився тут, у пастці мерехких картинок і миготливих вогників. Такі люди, певно, мають тут, в аеропорту, і залишатися, аж доки не згодують гральним автоматам останнього четвертака — тоді вони зможуть розвернутися і сісти на літак додому.
Тінь виснував, що, мабуть, і таке траплялося. Він взагалі мав підозри, що у світі існувало мало речей, які хоч раз не трапилися б у Веґасі. Та й Америка — вона така здоровенна, що завжди знайдеться саме той невдаха, з яким ця конкретна пригода трапилася.
Тут до Тіні раптом дійшло, що він задумався якраз тоді, коли Середа розповідав, що ж то був за чоловік у темному костюмі, якого вони вистежували на таксі — і він прослухав усю розповідь.
— Отже. Він за нас. Хоч це і коштуватиме мені у плящини соми.
— Що таке та сома?
— Напій.
Вони зійшли на борт чартерного літака, де не було нікого, крім них двох і трійці якихось акул капіталізму, що конче мали дістатися Чикаго до початку наступного робочого дня.
Середа зручно вмостився і замовив собі скляночку «Джека Деніелза».
— Такі як я дивляться на таких, як ти... — він завагався, — як на бджіл. Кожна бджілка витворює тільки малесеньку краплиночку меду. Потрібна спільна праця тисяч, а то й мільйонів бджіл, щоб на твоєму столі до сніданку можна було поставити горщичок із медом. А тепер уяви, що не можеш їсти нічого, крім меду. Такі як я... нам доводиться так жити: ми харчуємося вірою, молитвами і любов’ю. Нам потрібна віра. Замість їжі.
— А сома — це?..
— Якщо продовжити бджолину аналогію, це медове вино. Мед, — хихотнув Середа. — Концентрований напій із молитов і віри, дистильований у п’янкий трунок.
Вони летіли десь над Небраскою і споживали не не надто смачний сніданок. Тінь раптом згадав:
— Моя дружина.
— Ти про ту, що вмерла?
— Лора. Вона не хоче бути мертвою. Принаймні так вона мені сказала, коли звільнила мене від тих агентів у потязі...
— ...Ну бо це саме те, що мають робити пристойні дружини: звільняти своїх чоловіків від підступних тюремників і вбивати всіх його кривдників. Ти маєш цінувати її, племіннику Айнзелю!
— Вона хоче бути направду живою. Не ходячою покійницею, чи чим там вона є. Вона хоче знову жити. Ми можемо це влаштувати? Це взагалі можливо?
Середа так довго не відповідав, що Тінь навіть запідозрив, що той не почув запитання, чи, може, і взагалі заснув із розплющеними очима. Тоді, втупившись у точку перед собою, Середа раптом задекламував:

Знаю я закляття, що лікує біль і хвороби, і знімає тягар скорботи з сердець тих, хто оплакує.
І знаю закляття, що як діткне — зцілює.
І знаю закляття, що відверне ворожі клинки.
І те, що звільнить мене з будь-яких пут чи кайданів.
П’яте закляття знаю: я можу кулю в польоті піймати і шкоди не заподіє вона мені.

Він говорив тихо, але наполегливо. Його звичні безтурботний тон і зверхня посмішка випарувалися. Середа промовляв ці слова так, ніби відтворював релігійний ритуал чи пригадував щось темне й болюче.

І шосте: прокльони, що їх на мою голову насилають, оберне воно проти злостивців.
Сьоме закляття знаю я: щоб вогонь згасити поглядом.
І восьме знаю: коли ненавидить мене хто, дружбу його здобуду я.
І дев’яте: можу я вітру проспівати колискову, і шторм стишити, аби встигнути корабель свій до берега безпечного провести.
Ось перші дев’ять заклять, що пізнав я. Дев’ять ночей висів я на голому дереві, а бік мій пронизало вістря списа. Гойдали тіло моє і плоть мою обвівали вітри: холодні і пекучі, і висів я там без їжі, без води, офіруваний собою собі, і світи мені відкрилися.
Десяте закляття моє гонить відьом і розкидає їх у небесах далями, звідки не знайти їм дороги до своїх домівок. Одинадцяте: як промовлю я його в битві, то не візьме січа жодного з воїнів моїх, і живими та без кривди повернуться вони додому, до тих, хто любить їх. Дванадцяте закляття, що знаю я, дасть мені силу, аби повішеного спустити з шибениці, і нашепче мені він все, що чув і бачив.
Тринадцяте, якщо скроплю водою я тім’я дитяче, зробить так, що те дитя не поляже в битві. Чотирнадцяте розкрило мені імена богів, кожного і кожної, що тільки можна помислити.
П’ятнадцяте: я снив владу, славу і мудрість, і вмію я робити так, аби мої сни ставали правдою для людей.

Тепер Середа говорив так тихо, що Тінь ледь-ледь міг чути його за гулом моторів літака.

І шістнадцяте закляття знаю я. Коли потребую я кохання, то приворожити можу серце і розум жінки, яку забажаю.
І сімнадцяте, те, після якого жінка ніколи не схоче іншого.
І я знаю вісімнадцяте замовляння, найбільше з усіх, і про нього не можу я сказати смертному мужу, бо таїна, якої ніхто, крім тебе, не знає, сильніша від усіх інших тайн.

Він зітхнув і змовк. Тінь відчув, як його шкірою забігали сироти. Здавалось, ніби прочинилися двері до якогось посутньо іншого місця, за тисячу світів звідси, де вітер хитав шибеників на кожному перехресті, а ночами над головою завивали відьми.
— Лора... — тільки й вичавив він із себе.
Середа повернув голову і зазирнув до Тіневих світло-сірих очей:
— Я не можу повернути її до життя. Я навіть не знаю, чому вона не така мертва, як їй належало б бути.
— Мені здається, це через мене, — сказав Тінь. — Це я винен.
Середа звів кущувату брову, і Тінь продовжив:
— Вар’ят Свіні дав мені золоту монету... Тоді, коли показував, як робити фокус. І, судячи з того, що він мені розповів, то була не та монета. Він дав мені набагато могутнішу річ, ніж сам гадав. А я передав її Лорі.
Середа спохмурнів, опустив голову, зрештою зітхнув і відкинувся на спинку крісла.
— Це й справді могло стати причиною... Але ні, я не можу допомогти тобі. Проте... це не моя справа, чим ти займаєшся в неробочий час.
— Що це в біса має означати?
— Це, любчику, означає, що я не можу заборонити тобі ганятися за орлиними каменями чи птицями-громовицями. Хоча, звісно, надав би перевагу розвитку подій, за якого ти сидітимеш собі тихенько в Приозер’ї, подалі від людських очей... Сподіваюся, про тебе взагалі забудуть. Коли запахне смаженим, нам знадобиться кожна пара рук.
Він сказав це і раптом видався дуже старим і вразливим, а плоть, яка просвічувалась крізь напівпрозору шкіру, виглядала сірою.
Тіні дуже захотілося простягнути руку і накрити нею посірілу долоню Середи. Тінь хотів сказати старому, що все буде добре, — він сам у це не вірив, але почувався так, ніби мусить це промовити. Хоч світ і повнився людьми у чорних потягах, товстими дітваками в довжелезних лімузинах і лихими людьми з телевізора.
Але він не торкнувся Середи. Він промовчав.
Пізніше Тінь багато думав про те, чи змінив би він хід подій, якби таки наважився на цей жест. Чи обернулося хоча б щось на краще, чи міг він відвести хоча б частину тієї біди, яка на них насувалася. Він переконав себе, що ні. Він знав, що не зміг би нікого убезпечити. Втім, він шкодував, що у той переліт додому, коли час ніби сповільнився, він так і не торкнувся долоні Середи хоч на мить.
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Коли Середа висадив Тінь біля його дому, короткий зимовий день вже згасав. Після Лас-Веґаса крижані уколи морозного повітря здавалися ще науково-фантастичнішими.
— Сиди тихесенько, — напучував Середа. — Тримайся нижче трави. Не здіймай шуму.
— І це все одночасно?
— Не пискуй до мене, любчику. В Приозер’ї ти можеш зачаїтися. І щоб тебе сюди сховати, я мусив нагадати декому про старі борги. У великому місті твій слід взяли б за дві хвилини.
— Я буду пильним і триматимуся подалі від неприємностей, — пообіцяв Тінь. Йому справді хотілося триматись від неприємностей подалі, бо чого-чого, а неприємностей йому вже вистачить на решту життя. — Коли повернешся?
— Скоро.
Середа хряснув дверима «Лінкольна», мотор заревів, і автівка поїхала геть у холодну ніч.



Розділ одинадцятий



Троє збережуть таємницю, якщо з них двоє померли.

Бєн Франклін, «Альманах бідного Річарда»



Останні три дні видалися холодними. Термометр ніби замерз на одній позначці, і навіть опівдні повітря не прогрівалося вище мінус двадцяти. Тінь розмірковував над питанням, як люди переживали таку погоду — до винайдення електрообігрівачів, термомасок і термобілизни, до появи зручного транспорту.
Він сидів із Хінцельманом у магазині наживок і рибальського приладдя — тут же були відеопрокат і солярій — і дідусь показував йому саморобні приманки для форелі. Розглядати їх було на диво цікаво: барвисті фальшиві комашки, зв’язані з пір’я, ниток і гачка, захованого всередині. Він запитав у Хінцельмана.
— Хочете почути правдиву відповідь? — поцікавився той.
— Правдиву.
— Що ж, я вас попередив. Правда в тому, що переживали далеко не всі. Люди помирали в таку погоду. Димарі, плитки і пічки чаділи... Несправна вентиляція згубила не менше люду, ніж мороз. У ті часи було непросто — ти мав горбатитися все літо та осінь, щоб запасти на зиму достатньо дрів та харчу. Та найгірше було безумство. По радіо передавали, що це через сонце, через те, що його не вистачає взимку. Татко мій розповідав, як люди скаженіли. Це так і називалося — зимове безумство. У Приозер’ї було спокійніше, але інші міста навколо пізнали його сповна. Коли я був малий, то ще гуляла в народі приказка: якщо вже лютий і служниця тебе не прибила, то безхарактерна у тебе служниця... Книжки були на вагу золота. Ще до того, як тут спорудили бібліотеку, кожен був радий мати хоча б щось почитати. Якось моєму дідові брат прислав книгу з Баварії, і всі німці, що тут жили, прийшли до ратуші послухати, як він читає. А всі фіни, ірландці і які ще народи тут мешкали просили німців ці історії переповідати.
— От у Джибвеї, це на двадцять миль південніше, було таке, — скрушно похитав головою Хінцельман. — У самий мороз побачили жінку, яка гуляла в чому мати народила. Притискала до цицьки мертву дитину, і ніяк не можна було в неї ту дитину забрати.
Він закрив вітрину з наживками. Клацнув замок.
— Кепсько йдуть справи. Візьмете картку клієнта? Скоро сюди прийде мережа і наш прокат зовсім захиріє. Але зараз у нас непогана підбірка.
Тінь нагадав, що у нього немає ані телевізора, ані відеоплеєра. Він насолоджувався компанією Хінцельмана: бувальщиною, що той розповідав, усмішкою, що робила його схожим на доброго гобліна. Тінь боявся признатися, що уникає телевізорів, бо ті стали до нього говорити — а раптом старий визнає його несповна розуму?
Хінцельман покопирсався у шафці і дістав бляшану коробку. Вона скидалася на ті, що продають на Різдво, повні цукерок чи печива: на металевій кришці вигравіювано радісного Санта-Клауса, що ніс тацю з пляшками «Кока-коли». Хінцельман зняв кришку, дістав звідти блокнот та книгу відривних лотерейних білетів і запитав:
— На скільки вас записувати?
— Скільки чого?
— На скільки квитків чортопхайної лотереї. Я їх починаю продавати, бо вже сьогодні викочуємо на лід. Десять доларів квиток, сорок за п’ять, сімдесят п’ять за десять. Кожен білет — це ставка на п’ять хвилин. Може таке бути, що вона потоне в час, на який ніхто не поставив — тоді п’ятсот баксів тому, чий час виявиться найближчим. А якщо ви вгадаєте достоту ці п’ять хвилин — тоді ваша тисяча. Раніше купуєте квитки — менше часу вже зайнято. Дати вам аркуш із правилами?
— Звісно.
Хінцельман простягнув Тіні ксерокопію. З чортопхайки знімуть двигун і бензобак і викотять на озеро на зиму. Десь навесні крига почне скресати, і коли потоншає настільки, що вже не зможе витримувати вагу автомобіля, той піде на дно. Найраніший день, коли машина потонула, трапився двадцять сьомого лютого («Узимку 1998 року — не знаю, чи взагалі можна те непорозуміння назвати повноправною зимою...»), найпізніший — першого травня («1950 рік. Тоді всі казали, що зима не закінчиться, поки якийсь хоробрий герой не зажене осикового кілка прямісінько у її крижане серце...»). Найчастіше вона тонула на початку квітня, десь у пообідді.
Але пообідній час кожного дня у квітні вже був зайнятий, про що свідчили викреслені графи у нотатнику Хінцельмана. Тінь придбав двадцять п’ять хвилин двадцять третього березня, між 9:00 і 9:25 ранку, та віддав сорок доларів.
— Якби ж то всім у цьому місті було так просто продавати, як вам, — відповів Хінцельман.
— Це вам моя вдячність за те, що ви мене підвезли, коли я приїхав сюди.
— Ні, Майку. Це не мені, це для дітей, — похитав головою старий. Він на мить посерйознішав, і звичні нотки веселості зникли з його зморшкуватого обличчя. — Приходьте сьогодні після обіду допоможете заштовхати чортопхайку на озеро.
Хінцельман передав Тіні п’ять клаптиків синього паперу, на кожному з яких старомодним почерком було виведено дату і час, а потім записав деталі у блокнот.
— Хінцельмане, а ви щось чули про орлині камені? — змінив тему Тінь.
— На півночі від Райнлендера? Але ні, там Орлина річка. Про камені навряд чи щось чув.
— А про птиць-громовиць?
— На П’ятій вулиці колись стояла багетна майстерня, яка називалася «Громовиця», але вона давно вже зачинилася. Мало з мене помочі?
— Мало.
— Тоді чому б вам не зазирнути до бібліотеки? Персонал там чудовий, хоч цього тижня вони всі можуть бути зайняті на розпродажі книжок. Я ж показував вам, де бібліотека?
Тінь кивнув і попрощався. Як же він сам не здогадався? Заліз у свою фіолетову «Тойоту» і поїхав по Центральній вулиці, до найпівденнішої точки озера — там стояла бібліотечна будівля з вежками, які робили її схожою на замок. Усередині він побачив знак «Розпродаж книжок» зі стрілочкою в бік підвалу. Читальна зала бібліотеки була на першому поверсі, і Тінь попрямував туди, струсивши сніг із черевиків.
Жінка з підібраними яскраво-червоними губами і неприступним поглядом наполегливо поцікавилася, чим може допомогти.
— Певно, мені треба читацький квиток. І ще я хочу щось прочитати про птиць-громовиць.
Бібліотекарка видала йому бланк і сказала, що квиток видадуть за тиждень після заповнення. Тінь задумався: нащо їм цілий тиждень? Може, вони розсилають запити по всій бібліотечній мережі Америки, щоб упевнитись, що він ніде не заборгував книг?
У тюрмі він познайомився з чоловіком, який сидів за крадіжку бібліотечних книжок.
— Не знав, що за таке можуть посадити. Жорстко, — похитав головою Тінь, коли той розповів причину свого ув’язнення.
— Там їх було на півмільйона доларів, — з погордою відповів чоловік. Його звали Ґері Мак-Ґвайр. — Рідкісні і старовинні видання із книгозбірень і університетів. Знайшли шафку, повністю забиту книгами. Так що я вже ніяк відхреститися не міг.
— І нащо вони тобі були? — розпитував Тінь.
— Вони мені подобалися.
— Господи. Півмільйона доларів у книжках.
Ґері змовницьки посміхнувся і пошепки продовжив:
— А це ж була лише шафка, яку знайшли. Вони нізащо не знайдуть того гаража у Сан-Клементе. Ось уже там — справді хороші книги.
Ґері не дожив до звільнення — одного дня він занедужав, але в’язничний лікар відправив його назад у камеру як симулянта. А це виявився гострий апендицит. І ось зараз, у Приозерській бібліотеці, Тінь згадував покійного Ґері та його сховок у Сан-Клементе, по вінця забитий коробками з рідкісними, дивовижними, красивими виданнями, які просто собі гнили там у темряві — комахи та пліснява точили їхні пожовклі та зів’ялі сторінки, а той, хто мав би їх звільнити, вже ніколи не прийде.
Віруванням і традиціям корінних американців було присвячено єдину поличку на одному з бібліотечних стелажів, що були схожі на замкові башточки. Тінь набрав книжок з полички і вмостився біля вікна. За якийсь час він вичитав, що міфи розповідали про птиць-громовиць як про величезних птахів, що живуть на вершинах гір, посилають на землю блискавиці і викликають грім змахами своїх крил. Були племена, читав Тінь далі, які вірили, що птиці-громовиці створили світ. Він сидів над книжками ще з півгодини, але нічого більше не вичитав. Згадок про орлині камені не було в покажчиках жодної з книг.
Тінь ставив книжки назад на полицю, коли зрозумів, що хтось на нього дивиться. Хтось маленький і серйозний зиркав з-за масивних стелажів. Тінь озирнувся, але розгледіти обличчя хлопчика не встиг, тому що той заховався. Тоді Тінь знову повернувся спиною і крадькома кинув погляд через плече — пересвідчитися, що дитина за ним спостерігає.
Правою рукою Тінь намацав у кишені долар зі Свободою, дістав його і підняв високо вгору. Коли минуло достатньо часу, щоб хлопчик устиг роздивитися монету, Тінь непомітно переклав її з правої руки в ліву, показав порожні долоні обох рук, а тоді підніс ліву руку до рота, кашлянув у кулак і випустив монету у праву руку.
У малого очі полізли на лоба, і він стрімголов кинувся геть. За кілька хвилин він уже тягнув за руку Маргариту Ольсен, яка підозріливо подивилася на Тінь і без сліду усмішки на обличчі сказала:
— Доброго дня, пане Айнзелю. Леон каже, що ви тут показували йому чари.
— Це була престидижитація.
— Не робіть так, будь ласка.
— Вибачте. Я просто хотів розважити вашого сина.
Вона похитала головою, все так само напружено. Облиш.
Тінь облишив. Змінив тему:
— Я так і не мав нагоди подякувати вам за поради з утеплення. Тепер у мене затишно і зовсім не холодно.
— Це добре, — вираз її обличчя залишався крижаним, ні на йоту не пом’якшуючись.
— У вас прекрасна бібліотека, — продовжив Тінь.
— Будівля красива. Але місту треба щось більш ефективне і менш красиве. Ви зайдете на розпродаж у підвалі?
— Не планую.
— Сплануйте. Це задля хорошої справи. Бібліотека зможе придбати нові книги, звільняє місце на полицях і збирає гроші на комп’ютери в дитячому відділі. Хоч, звісно, чим раніше у нас побудують нову бібліотеку, тим краще.
— Тоді постараюся туди заскочити.
— Виходите в коридор, там сходи вниз. Приємно було вас зустріти, пане Айнзелю.
— Називайте мене Майком, — усміхнувся Тінь.
Вона нічого не відповіла, просто взяла сина за руку і повела до дитячого відділу.
— Але ж мамо, — розчув Тінь слова Леона, — це не була просто дижитація. Це не просто. Я бачив! Монетка зникла, а потім він кашлянув, і вона випала у нього з носа! Я бачив!
На стіні висів портрет Авраама Лінкольна, написаний олійними фарбами. Лінкольн дивився на Тінь згори вниз. Тінь спустився мармуровими сходами з дубовим поруччям у підвальне приміщення. Там була велика кімната, заставлена столами, кожен стіл займала коробка з книжками. Книжки стояли рядочком ніяк не впорядковані: без розбору м’які обкладинки і тверді, художня і наукова література, періодичні видання й енциклопедії, корінцями донизу й корінцями догори.
Тінь забрів углиб кімнати: там стояв стіл зі старовинними на вигляд книжками у шкіряних палітурках. На корінцях білою фарбою було виведено інвентарні номери.
— Ти перший, хто тут показався за весь день, — звернувся до Тіні чоловік, що сидів поряд зі стосиком коробок та пакетів і мав при собі металеву скриньку з грошима. — Народ в основному купчиться біля трилерів, дитячих книжок чи дамського чтива. Типу Дженні Кертон, Даніели Стіл, ну, ти шариш... — сам він читав «Убивство Роджера Екройда» Агати Крісті. — П’ятдесят центів за книгу, три на долар.
Тінь подякував йому і повернувся до книжок. Відкопав томик «Історії» Геродота, оправлений у потерту брунатну шкіру, і згадав про той примірник у м’якій палітурці, що залишив у в’язниці. Ще там було видання «Дивовижні ілюзії у колі друзів», що обов’язково мало б містити якісь фокуси з монетою. Він взяв обидві книги і відніс їх до чоловіка зі скринькою.
— Купи ще якусь, все одно буде долар. Зробиш нам послугу, звільниш місце на полицях. Нові книжки вже нікуди ставити.
Тінь повернувся до старих книг у шкіряних палітурках. Він вирішив винести звідси книгу, яка мала найменше шансів привабити когось іще, але все ніяк не міг вибрати між «Посібником з найбільш поширених захворювань сечовивідних шляхів з ілюстраціями медика-спеціаліста» та «Протоколами Приозерської ради 1872-1884 років». Він проглянув ілюстрації медика-спеціаліста і подумав, що якомусь хлопчині вони можуть стати в пригоді, аби страхати та бентежити своїх друзів та подруг. Тож відніс до каси «Протоколи», заплатив долар і заховав усі три книжки в паперовий пакет із написом «Дейвові смаколики».
Тінь вийшов з бібліотеки. Перед ним відкрився нічим не затьмарений краєвид на озеро, що проглядалося аж до затоки на його північному сході. Тінь навіть міг побачити свій будинок — маленьку коричневу коробочку за мостом. А біля мосту четверо чи п’ятеро чоловіків вийшли на лід і штовхали темно-зелену машину до центру заледенілої водойми.
— Двадцять третє березня, — пробурмотів Тінь до озера. — З дев’ятої до дев’ятої двадцять п’ять ранку.
Цікаво, чи могло почути озеро? А сама чортопхайка? І навіть якби вони чули, чи звернули б вони на нього увагу? Він сумнівався. Тінь був переконаний, що в цьому світі щастить, по-хорошому щастить, іншим людям, але не йому.
У лице бив сильний морозний вітер.
Шеф поліції Чед Малліґан чекав перед Тіневою квартирою, коли той повернувся. Серце Тіні затьохкало при погляді на поліцейську машину, але трохи заспокоїлося, коли він побачив спокійного поліцейського на передньому сидінні — той сидів, заглибившись у якісь папери.
Тінь підійшов до машини з паперовим пакетом в руках.
Малліґан опустив вікно:
— З бібліотечного розпродажу?
— Ага.
— Ой, два чи три роки тому я звідти цілу коробку з книжками Роберта Ладлама притарабанив. Все не дійдуть до неї руки. Моїй кузині він дуже подобається. Ну і зараз я думаю, що коли лиха доля закине мене на безлюдний острів із цією коробкою, тоді і почну того Ладлама.
— Шефе, я можу вам чимось допомогти?
— Та нічим, друже. Просто задумав тебе провідати, глянути, як ти тут обживаєшся. Знаєш китайську приказку про те, що ми відповідаємо за врятованих? Ну, не те щоб я аж життя врятував тобі того тижня, але все одно. Вирішив заскочити. Як там фіолетовий Гунтерів чудо-мобіль?
— Прекрасно. Хороша машинка. Їздить собі.
— Радий це чути.
— Зустрів у бібліотеці сусідку. Пані Ольсен. І тепер не можу зрозуміти...
— Яка муха її за дупу вкусила?
— Можна і так сказати.
— Довго розповідати. Може, проїдешся зі мною трохи? Тоді все дізнаєшся.
Тінь задумався на мить і погодився. В поліцейській машині він вмостився на переднє, пасажирське, сидіння. Малліґан повів машину у північну частину міста. Там припаркувався десь при дорозі, погасивши всі вогні.
— Даррен Ольсен зустрів Мардж в університеті Вісконсина, що у Стівенс-Пойнті, і привіз її сюди на північ, у Приозер’я. Вона закінчила журналістику, він... дай бог пам’яті... управління готелями, щось таке. І оце вони приїжджають, а ми всі роти пороззявляли — така вона була вродлива, її чорні коси... — він помовчав трохи. — І от Даррен заправляв мотелем «Америка» в Кемдені, тридцять кілометрів на захід звідси. Але в Кемдені взагалі нема на що дивитися, тож нема чого і зупинятися. Так що мотель з часом накрився мідним тазом. Було у них двоє синів. На той час Сенді вже виповнилося одинадцять. А малий... Леон, здається, був іще немовлятком. Даррен не відзначався хоробрістю. У школі він проявив себе у спорті, але це було востаннє, коли він хоч якось себе проявив. Менше з тим. Він так і не наважився зізнатись Мардж, що втратив роботу. Місяць, може два, він виїжджав раненько, приїжджав пізненько і скаржився за вечерею на важкий день у мотелі.
— І чим же він у цей час займався? — запитав Тінь.
— Та хрін його розбере. Гадаю, він їхав на північ до Айронвуда, або на південь, у Ґрін-Бей. Певно, спершу він чесно шукав роботу, але вже скоро став пиячити, ширятися і, я більш ніж упевнений, трахатися з тамтешніми дівчатами, що можуть трішки розрадити, якщо в тебе є чим заплатити. А може, грав на гроші. Що ми точно знаємо, так це те, що за два з половиною місяці він вичерпав до дна їхній спільний рахунок у банку. А тоді вже Мардж скоренько склала два і два — а ось і попався!
Він різко вивернув машину на дорогу, верескнув сиреною і заблимав вогнями, перелякавши до півсмерті якогось мужичка — той мчав зі схилу на машині з номерами Айови, витискаючи сто десять кілометрів на годину.
Виписавши штраф заїжджому айовцю, Малліґан продовжив розповідь:
— Отож, де я зупинився? Ага, ну і Мардж вигнала його з дому, подала на розлучення. Почалася драматична судова баталія за опікунство. Так пишуть у всіх цих глянцевих журналах: драматична судова баталія. Щоразу уявляю адвокатів з мечами, гвинтівками чи кастетами. Менше з тим. Діти залишилися з нею. Даррен отримав право з ними бачитися і хрін з маслом на додачу. Ну і Леон тоді був зовсім малим, а Сенді старшим. Хороший був хлопчина, обожнював свого татка. Не дозволяв Мардж і слова поганого про нього сказати. З будинку вони мусили виїхати — хатина у них була в гарному місці, на вулиці Деніелза. Вона зняла квартиру. Він поїхав геть. Повертався у місто пару разів на рік, і всім від того було фігово.
Так продовжувалося кілька років. Він приїжджав, витрачав гроші на дітей, Мардж потім ходила заплакана. Ми всі собі думали, що краще б він узагалі перестав сюди їздити. Його батьки переселилися аж у Флориду. Сказали, що хоч на пенсії хочуть пожити без вісконсинських зим. А перед тим, як він востаннє тут з’явився, він саме хотів звозити хлопців у Флориду на Різдво. Мардж заявила, що тільки через її труп, і взагалі хай вимітається. Ну і це переросло у сварку — так, що навіть мене туди викликали. І от я приїжджаю, Даррен уже стоїть надворі, репетує всякі дурниці, хлопці ледве тримаються, Мардж голосить.
Ну, я підходжу до Даррена і кажу йому, що він напрошується на ніч у відділку. Здається, що він зараз на мене накинеться з кулаками, але він не настільки п’яний, щоб робити такі дурниці. Тож я відвожу його до трейлерів на півдні містечка і залишаю там, щоб він проспався. Проводжу з ним виховну бесіду, щоб не кривдив її більше. Наступного дня він поїхав.
А за два тижні Сенді зник. Вийшов з дому, а на шкільний автобус не сів. Хвалився перед тим, що скоро побачить татка, і що Даррен мав привезти йому якийсь мегакрутий подарунок замість різдвяної поїздки у Флориду, що так і не склалася. Відтоді ніхто його не бачив. Це найгірше, коли дитину викрадає хтось із батьків. Як ти знайдеш дитину, котра не хоче, щоб її знайшли? Розумієш?
Тінь відповів, що розуміє. Він зрозумів щось іще. Чед Малліґан був сам закоханий у Маргариту Ольсен. Цікаво, чи розумів він, наскільки це очевидно іншим?
Малліґан ввімкнув блималку та зупинив іще одну машину — цього разу компанія підлітків розігналася під сотню. Він не став виписувати штраф, «просто нагнав на них трохи Божого страху».
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Того вечора Тінь сидів за кухонним столом і намагався з’ясувати, як перетворити срібний долар на пенні. Це був фокус, що його Тінь вичитав у «Дивовижних ілюзіях», але пояснення було жахливе: розпливчате і незрозуміле. Тінь лютував. Ось, наприклад, написано: «А тоді заховайте монету звичним способом». Майже в кожному реченні щось таке. Що, в біса, може означати той звичний спосіб? Вдати, що береш іншою рукою? Опустити в рукав? Показати кудись і заволати: «О боже, погляньте, пума!», а потім викинути монетку, поки глядачі відволікайся?
Він підкинув срібний долар у повітря, зловив його і пригадав місяць та жінку, що подарувала йому місяць. Тоді спробував повторити фокус. Не вийшло. Він пішов у ванну і спробував фокус перед дзеркалом, та лише впевнився у своєму здогаді. Фокус просто не спрацює так, як написано в книзі. Він зітхнув, поклав монету в кишеню і опустився на диван. Вкрив ноги дешевим пледом і потягнувся за «Протоколами Приозерської ради 1872-1884 років». Текст було набрано у два стовпчики так дрібно, що його майже неможливо було розібрати. Він перегортав сторінки, розглядаючи репродукції тогочасних фотографій різних скликань Приозерської міської ради. Довгі бакенбарди, глиняні люльки, поношені і нові капелюхи... Більшість облич були на диво знайомими. Він геть не здивувався, помітивши огрядного секретаря ради на світлині 1882 року: звали його Патрік Малліґан, і він був — якби поголився і скинув кілограмчиків десять — точною копією Чеда Малліґана, свого пра-пра(-пра?) внука. Тінь шукав Хінцельманового діда, першого мешканця цих країв — але, схоже, справи ради його не стосувалися. Тінь помічав згадки про якогось Хінцельмана в тексті, коли перескакував від фотографії до фотографії, але знайти їх знову не зміг, а від дрібного набору боліли очі.
Книга впала йому на груди, і Тінь зрозумів, що клює носом. Майнула твереза думка, що засинати на дивані було б нерозумно. Спальня ж усього за два кроки. З іншого боку, ні спальня, ні ліжко нікуди не дінуться, за п’ять хвилин він встане і піде туди, а зараз він засинати не буде, просто нехай трішечки відпочинуть втомлені очі...
Тьма ревіла.
Він стояв на рівнині. Позад нього було те місце, де він з’явився, звідки його витиснула земля. Зорі все падали і падали з неба, і кожна зоря, яка торкалась червоної землі, ставала чоловіком чи жінкою. У чоловіків були високі вилиці і довге чорне волосся. Усі жінки були як Маргарита Ольсен. То був зоряний народ.
І всі вони дивились на нього гордовитим поглядом темних очей.
— Розкажіть мені про птиць-громовиць, — попрохав Тінь. — Будь ласка. Не для себе прошу, а для своєї дружини.
Одне за одним вони поверталися спиною до нього, і кожен та кожна з них зникали, розчинялись у виднокраї щойно він переставав бачити обличчя. Та остання з-поміж зоряних людей, та, в чиєму темно-сірому волоссі гніздилась сивина, перш ніж відвернутись, показала на багряне небо:
— Спитай у них сам.
І виднокіл, від горизонту до горизонту, на мить осяяв проблиск літньої блискавиці.
Поруч із ним височіли пісковикові вершини і шпилі скель. Тінь подерся на найближчу. Кольором камінь нагадував пожовклу слонову кістку. Він вчепився рукою у виступ, і подумав, відчувши, як той впився йому в шкіру: «Це справді кістки. Не камінь. Це старі, обвітрені кістки».
Та однак, то був сон, а часом уві сні альтернатив нема: іноді просто ні з чого обирати, а іноді хтось уже заздалегідь обрав, що тобі судилося. Тінь дерся і дерся. Руки боліли. Кістка під його босими стопами тріскалася, кришилася і боляче обдирала шкіру. Вітер щосили намагався відірвати Тінь від опори, але той притискався до скелі і далі дерся на вершечок.
Він зрозумів, що вся скеля була складена з однакових кісток. Вони знову і знову йому попадалися: кожна кістка була округла і сухісінька. На мить він подумав, що це можуть бути пожовклі старезні шкаралупи яєць якихось страховинних птахів. Та ще один спалах блискавиці відкрив істину: у кісток були очниці і зуби, якими вони безрадісно посміхалися.
Десь кричали птахи. Дощ шмагав по обличчю.
До землі була сотня метрів, а може й більше, і він притискався до вежі з черепів, спалахи блискавок догорали на крилах пташиних силуетів, що кружляли довкола вершини. Це були велетенські, схожі на кондорів чорні птиці з білими гребенями на шиях. То були грандіозні, гордовиті, жаскі птахи, а їхні крила лопотіли в нічному повітрі, ніби відлуння грому.
Вони кружляли над вершиною.
Розмаху крил — п’ять, а може, всі десять метрів, подумав Тінь.
А тоді перша птиця ринула вниз до нього, і блакитні блискавиці танцювали в її крилах. Тінь втиснувся в ущелину між черепів, порожні очниці втупилися в нього, вищирилися жовтаві зуби, але він дерся і дерся далі. Кожен гострий виступ роздирав шкіру, але він спинався на гору черепів, відчуваючи жах, і відразу, і трепет.
Ще одна птиця наблизилася до нього, і пазур завбільшки з долоню впився йому в передпліччя.
Тінь простягнув руку і спробував висмикнути перо з крила. Якщо він повернеться до свого племені без пера, то буде зневажений, ніколи не стане чоловіком. Та птиця шугнула ввись, і він не зміг вхопити ані пір’їнки. Птиця-громовиця відпустила його і здійнялася вгору, осідлавши вітер. Тінь спинався далі.
Тут, певно, тисячі черепів, думав він. Тисячі тисяч. І не всі вони людські. Врешті він став на вершині, а ці величні створіння, птиці-громовиці, повільно ширяли довкруж, прокладаючи собі шлях між вітрів легенькими змахами крил.
Він почув голос, голос бізоночоловіка. І той кликав його крізь вітер, і розповідав про тих, чиї були черепи.
Вежа посипалася, і найбільша птиця, з очима, що увібрали в себе всю пломенисту блакить блискавиць, шугнула до нього під гуркіт грому, і Тінь почав падати, і падав, і падала вежа з черепів...
Телефон розривався. Тінь навіть не знав, що квартиру вже підключили до мережі. Його ще трусило зі сну. Тремтячою рукою він підняв слухавку.
— Що за хуйню ти твориш?! — Середа волав у трубку, зліший, ніж Тінь будь коли чув його. — Що за сліпучо-полум’яну хуйню ти твориш?! Думаєш, це тобі дитячі забавки?
— Я спав, — Тінь ніяк не міг зрозуміти, що відбувається.
— На дідька мені облаштовувати тобі затишний сховок у Приозер’ї, якщо ти зчиняєш такий рейвах, що чують навіть мертвяки, га?
— Мені снилися птиці-громовиці... І вежа. Черепи... — Сон здався Тіні настільки важливим, що його конче необхідно було переповісти прямо зараз.
— Чорт забирай, я прекрасно в курсі, що тобі снилося. Всі тепер прекрасно в курсі, що тобі снилося. Цирк на дроті! Певно що нема ніякого сенсу тебе ховати, якщо ти будеш собі таку рекламу влаштовувати. Як ти, любчику, гадаєш, га?
Тінь нічого не сказав.
Його співрозмовник на іншому кінці лінії теж трохи помовчав.
— Я приїду до тебе вранці, — Середа ніби пересердився. — Ми поїдемо у Сан-Франциско. Сам вирішиш, чи заплітати квіти у волосся.
Розмова закінчилась. Гудків у слухавці не було.
Тінь поклав апарат на килим і повільно підвівся на дивані. Була шоста ранку, на вулиці ще темно. Він тремтів. Було чутно, як вітер завиває над закрижанілим озером. А ще було чутно, як недалеко, може, за стінкою, хтось плаче. Тінь був певен, що це Маргарита Ольсен. Її ридання були тихими, неперервними та безутішними.
Тінь пройшов у ванну і відлив, а тоді зайшов у спальню і зачинив за собою двері, відгороджуючись від жіночих сліз. Вітер зовні тужив і голосив, ніби теж побивався над втраченою дитиною, і Тінь більше не зміг заснути тієї ночі.
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У Сан-Франциско було незвично тепло як на січень — так тепло, що Тінева шия безбожно пітніла. Середа одягнув темно-синій костюм і окуляри у золотій оправі, через які був схожий на адвоката зі сфери шоу-бізнесу.
Вони йшли по Хейт-стріт. Фріки, жебраки, злодюжки — усі проводжали їх поглядом, але ніхто не трусонув паперовою скляночкою з монетками у їхній бік, ніхто не звернувся до них узагалі.
Середа все ще дувся, мов сич. Тінь одразу зрозумів, що той досі злиться, і нічого не запитував відтоді, як чорний «Лінкольн» зранку підрулив до входу в його квартиру. Вони не перемовились ані словом дорогою в аеропорт. Тінь був радий почути, що Середа летить першим класом, а йому дістався квиток в економ.
Зараз уже збиралося на вечір. Тінь був у Сан-Франциско в дитинстві, а потім бачив його тільки у кіно — і все одно дивувався, наскільки знайомим було це місто, наскільки барвистими і унікальними були дерев’яні будинки, наскільки крутими були пагорби, і наскільки все в цьому місті було інакше, зовсім не так, як будь-де інде.
— Аж не віриться, що Приозер’я і Сан-Франциско — одна країна, — порушив мовчанку Тінь.
Середа роздратовано подивилася на нього. Тоді озвався:
— А це і не одна країна. Сан-Франциско не знаходиться у одній країні з Приозер’ям так само, як у різних країнах розташовані Новий Орлеан та Нью-Йорк, або Маямі та Міннеаполіс.
— Справді? — обережно перепитав Тінь.
— Справді. Ці країни мають спільні культурні ознаки: гроші, федеральний уряд, індустрію розваг. Певно, що це одна територія, але все, що дає цим країнам ілюзію єдності — це бакси, вечірні передачі і «Мак-Дональдз», — вони майже дійшли до кінця вулиці, де був парк. — Ми відвідаємо одну панну, будь із нею ввічливий. Але не передай куті меду.
— Я постараюся.
Вони вийшли на траву.
У них вперло погляд молоде, не старше чотирнадцяти, дівчисько із зелено-помаранчево-рожевим волоссям. Поряд із нею сидів собака — безпородний, на шиї мотузка замість повідка і нашийника. Погляд дівчинки був ще більш голодним, ніж погляд тварини. Собака спершу загавкав на двох чоловіків, потім закрутив хвостом.
Тінь простягнув дівчинці долар. Вона подивилась так, ніби не розуміла, що це таке.
— Купиш собачого корму, — усміхнувся Тінь.
Дівчинка кивнула і усміхнулась у відповідь.
— Мені зараз не до викрутасів, тож кажу прямо, — продовжив Середа. — Будь дуже обережним із цією панною. Вона може тебе вподобати, і це буде геть зайве.
— Вона ж, сподіваюся, не твоя пасія абощо?
— Нізащо нею не стане, навіть якщо запропонує мені всі на світі китайські іграшки, — добродушно відказав Середа. В його тоні не було помітно і сліду колишньої злості, можливо, він відклав цю емоцію на майбутнє. Тінь підозрював, що Середа працює на злості і гніві, як машина на бензині.
Під деревом на траві сиділа жінка, перед нею було розстелено паперову скатерку, майже цілком заховану під пластиковими тарілочками з наїдками.
Жінку не можна було назвати товстою, зовсім ні. Вона мала — Тінь вперше отримав нагоду скористатися цими словами — пишні округлі форми. Її довге волосся було дуже світлим, майже білим — такий платиновий колір пасував би якійсь амбітній акторці минулого. Її помада була яскраво-червоною. Складно було визначити її вік: двадцять п’ять їй чи п’ятдесят.
Коли вони підійшли, вона саме брала з тарілки фаршироване яйце. Середа наблизився до неї, вона підвела погляд, поклала обраний делікатес і витерла руку.
— Привітики, старий шахраю, — сказала вона і всміхнулася.
Середа низько вклонився, взяв її руку і підніс до губ. Тоді промовив:
— Маєш божественний вигляд.
— А який мені ще вигляд мати? — м’яко поцікавилася вона. — Але слухай, ну ти й брехло. Мені точно не варто було їхати в той Новий Орлеан! Я тепер жирна, як... не менше п’ятнадцяти кіло набрала. І я одразу там помітила, що ходжу перевальцем — от тоді й треба було тікати. А тепер мої стегенця труться одне об одне, коли я ходжу, уявляєш?
Останнє речення вона вимовила до Тіні, який гадки не мав, як на це відповісти, але відчув, що червоніє. Жінка зайшлася радісним сміхом:
— О-о-о, та він засоромився! Середо, голубе, ти привів мені хлопчика, а він тут раків пече. Це так ми-и-ило. Як його звати?
— Це Тінь, — відповів Середа. Здавалося, він щиро насолоджувався Тіневим збентеженням. — Тіне, познайомся з Пасхою.
Тінь пробурмотів щось, що могло зійти за привітання, і вона знову йому усміхнулася. Він почувався, ніби його засліпило — як браконьєри засліплюють фарами здобич перед пострілом. До нього линув запах її парфумів: п’янка жіночна суміш жасмину, жимолості і свіжого молока.
— Отож, як ся маєш? — запитав Середа.
Жінка на ім’я Пасха засміялася глибоким грудним сміхом. Здавалося, що все її тіло заливається веселощами. Як може не подобатися людина, що так сміється?
— О, та чудово ж! А як ти, вовчику-братику?
— Прийшов просити про поміч.
— Згаяв день. Співчуваю.
— Ти хоч вислухай мене, перш ніж відмовляти.
— А сенс? У тебе однаково не вийде.
Вона повернулася до Тіні:
— Голубочку, чому б тобі не сісти і не скуштувати моїх чудових наїдків? Візьми тарілочку і набирай усе, що забажаєш. Тут одна смакота: яйця, смажена курочка, курочка каррі, салат із курочкою, а ось тут тобі lapin — себто кролик, дуже смачненьке кроленя у холодному соусі, а ось там кроленя тушене, давай я тобі просто накладу всього потрошку... — вона наклала гору їжі на пластикову тарілку і передала її Тіні. Тоді подивилася на Середу: — А ти їси?
— Їстиму все, чим ти мене пригостиш, любонько.
— У тобі стільки лайна, що я не розумію, чому ти не кароокий, — відрізала Пасха і передала старому порожню тарілку. — Сам впораєшся.
Пообіднє сонце за спиною жінки запалювало її волосся платиновим німбом. Вона зі смаком вгризалася у курячу ніжку.
— Яке миле ім’я — Тінь. Чом тебе так назвали, голубе?
— Коли я був малий, — почав Тінь, облизавши сухі губи, — ми їздили, ми з мамою, містами Північної Європи, змінюючи роботу... тобто вона змінювала роботу по різних посольствах США у цих країнах. Вона була кимось на кшталт секретарки. А тоді вона захворіла, і ми повернулися у Штати. І я не знав, як заговорити з іншими дітьми, я з ними не спілкувався. Просто знаходив когось дорослого і ходив за ним чи за нею хвостиком, нічого не кажучи. Як тінь. Напевно, мені треба була хоч якась компанія. Не знаю. Я був малий.
— Ти виріс, — сказала Пасха.
— Так. Я виріс.
Жінка повернулася до старого, що якраз вигрібав з тарілки щось схоже на гуляш, і запитала:
— То це той хлопчик, через якого всі так переполошилися?
— Ти вже чула?
— Мої вуха завжди нашорошені. А ти, Тіне, тримався б від них подалі. Навколо стільки таємниць, і стільки спільнот пов’язано цими таємницями... Затям, голубе, таємні товариства не визнають лояльності і не відчувають любові. Корпоративні, державні, незалежні — всі вони пов’язані між собою. Бувають серед них аматори, а бувають і смертельно небезпечні. Гей, вовчику-братику, чув анекдот? Тобі сподобається. Як можна довести, що ЦРУ не було причетне до вбивства Кеннеді?
— Я знаю цей анекдот, — буркнув Середа.
— Шко-о-ода... — вона знову звернула увагу на Тінь. — Але ті шпиги в чорному, голубе, — це зовсім інше. Знаєш, чому вони існують? Бо всі впевнені, що вони мають існувати.
Вона допила якийсь напій — певно, біле вино — з паперової скляночки і звелася на ноги.
— Тінь. Яке миле ім’я. Я хочу мокачино. Ходімо звідси, — сказала Пасха і покрокувала геть.
— А їжа? Ти ж не лишиш її просто так, га? — гукнув їй услід Середа.
Пасха усміхнулася, показала на дівчинку з собакою, потім розкинула руки, ніби обіймаючи Хейт-стріт і увесь світ:
— Нехай усі пригощаються!
І вона пішла далі, а двоє чоловіків поспішили за нею.
— Ти ж не забув, вовчику-братику, що у мене всього в достатку? Кури не клюють. Нащо мені приставати на твоє прохання?
— Бо ти одна з нас. Тебе забули, як і нас. Тобі бракує любові і шанування, як і нам. Усім ясно, на чиєму боці ти маєш бути.
Вони зайшли у вуличну кав’ярню. Там були лише одна офіціантка — пірсинг на її брові здавався знаком приналежності до якогось кола втаємничених — і бариста за прилавком. Офіціантка запримітила їх, автоматично всміхнулася, посадила за столик і прийняла замовлення.
Пасха поклала тонкі пальці на тильний бік масивної, посірілої долоні Середи.
— Я ж тобі вже сказала, дурню. У мене все добре. У мене є свято, і на моє свято вони все так само ласують яйцями та крольчатиною, цукерками та м’ясом. Вони славлять відродження і єднання. Вони носять квіти в капелюшках і дарують квіти одне одному. Шануючи мене. Мене, вовчику-братику.
— А ти жируєш на тому шануванні і повнишся плодами їхньої любові, еге ж? — сухо запитав старий.
— Не будь мудаком, — раптом голос жінки здався на диво стомленим. Вона сьорбнула мокачино.
— Любонько, це серйозне запитання. Я прекрасно знаю, що тисячі тисяч славлять тебе гостинцями, що їх дарують одне одному, і що вони додержуються усіх стародавніх приписів твоїх містерій, навіть заховані яйця шукають. Але скільки з них знає, хто ти? Га? Панно, можна вас на хвилинку? — Середа прикликав офіціантку.
— Прошу? Хочете ще еспресо?
— Ні, любонько. У нас тут невеличкий диспут влаштувався, і я хочу, щоб ви розсудили. Ми з подругою посперечалися про те, що означає слово «Пасха». Чи ви часом не знаєте?
Дівчина скривилася так, ніби щойно спостерегла, як Середа зригнув ропуху. Тоді процідила крізь зуби:
— Я не розбираюся у всіх цих християнських штучках. Я язичниця.
— Здається, «Пасха» — це латиною «Христос воскрес», чи щось таке, — втрутилася бариста з-за прилавку.
— Справді? — перепитав Середа.
— Точно. Пасха. Христос був пастирем душ, от певно, звідси і пішло.
— О, дякую. Звучить логічно, — Середа і бариста всміхнулися одне одному, і жінка повернулася до свого млинка. Середа знову позирнув на офіціантку: — Так, певно що я замовлю ще філіжанку еспресо, якщо ваша ласка. А скажіть-но, як язичниця, кого ви шануєте?
— Шаную?
— Припускаю, у вас дуже широкий вибір. Кому присвячено ваш домашній вівтар? Кому ви поклоняєтеся? Кому ви молитеся на світанні та перед сном?
Якийсь час її губи тільки ворушилися безгучно, потім вона сказала:
— Жіночому началу, яке наснажує. Ну...
— О, так. Жіноче начало. А яке у неї ймення?
— Це богиня в кожній і кожному із нас, — зашарілася офіціантка з проколотою бровою. — їй не треба імені.
Середа широко посміхнувся, мов шимпанзе.
— Звісно. А ви впоряджаєте епічні вакханалії на її честь? Чи сходитеся ви, коли місяць уповні, аби підняти келихи з червоним, мов кров, вином, запаливши багряні свічки у срібних канделябрах? Чи оголяєте свою плоть, аби ступити нагими в море під час припливу, промовляючи в нестямі осанну своїй безіменній богині, поки пінисті хвилі облизують ваші стегна, мов язики тисяч леопардів?
— Ви збиткуєтеся наді мною. Ми не робимо нічого такого, — вона глибоко вдихнула. Тінь припустив, що вона рахує до десяти. — Ще кави? Ще мокачино для вас, пані?
Усмішка офіціантки дуже нагадувала ту, якою вона їх зустріла. Вони похитали головами, і та розвернулась до новоприбулого відвідувача.
— Ось так. Бачимо людину, як писав Честертон, хто не йме віри і радості не знає, — заговорив до компанії Середа. — Справдешня язичниця. І отже... Пасхо, любонько, вийдімо ж на вулицю й повторімо експеримент! Давай запитаємо у перехожих, хто з них знає, що любе їм слово Easter походить від імені богині Остари Вранішньої? Я певен у своїй перемозі. Давай укладемо парі: опитаємо сотню людей. За кожну правильну відповідь ти відрубаєш мені палець на руці — а як відітнеш десять, то на нозі. За кожних двадцятеро людей, що помиляються, ти винна мені ніч кохання. І тут у тебе чи не найбільші шанси — це ж Сан-Франциско, зрештою. Певно, що ці гамірні вулиці носять без міри язичниць, поганців і вікканок.
Пасха прикипіла до Середи поглядом зелених очей. Ці очі, подумав Тінь, мають точно такий самісінький колір, як листок на дереві, крізь який просвічує весняне сонце. Вона мовчала.
— А ми справді могли б спробувати, — не вгамовувався Середа. — Тільки у мене на руках і ногах все одно залишиться по десять пальців, а ми з тобою трахатимемося п’ять ночей. Тож не кажи мені, любонько, що вони шанують тебе і справляють твоє свято. Вони промовляють твоє ім’я, але й гадки не мають, що воно означає. Анінайменшої.
— Я знаю, — тихо мовила Пасха. В її очах бриніли сльози. — Я не дурна.
— Ні, любонько. Ти не дурна.
Середа надто далеко зайшов, подумав Тінь.
Старий присоромлено потупив очі донизу.
— Вибач, будь ласка, — Тіні вчулася щирість у цих словах. — Ти нам потрібна. Ми не обійдемося без твоєї енергії. Без твоєї могутності. Чи будеш ти серед нас, коли вдарить буря?
Вона вагалася. Її лівий зап’ясток оповивало татуювання: ланцюжок із синіх незабудок.
— Гаразд, — мовила вона після паузи. — Напевно, буду.
Середа поцілував свій палець і торкнувся ним її щоки.
Тоді прикликав офіціантку і віддав їй гроші за каву, ретельно перерахувавши банкноти та згорнувши їх разом з чеком.
Коли офіціантка відійшла, Тінь озвався до неї:
— Пробачте, пані. Це, здається, ваше, — і підняв десятидоларову купюру з підлоги.
— Та ні, — похитала головою вона, дивлячись на гроші в руці.
— Я бачив, як ви впустили, — ввічливо наполіг Тінь. — Перерахуйте.
Вона перерахувала гроші, що були при ній, і спантеличено пробурмотіла:
— Чорт, ви маєте рацію... Пробачте...
Тоді забрала десять доларів у Тіні і пішла геть.
Пасха вийшла з ними на вулицю. Місто щойно почали огортати сутінки. Вона кивнула на прощання Середі, а тоді торкнулася Тіневої руки і запитала:
— Що тобі снилося цієї ночі?
— Птиці-громовиці. Гора черепів.
Вона кивнула.
— А ти знаєш, чиї то були черепи?
— Я чув голос. Уві сні. Голос мені сказав.
Вона знов кивнула і почекала.
— Голос сказав, що це мої. Мої старі черепи. Тисячі тисяч їх...
Пасха поглянула на Середу.
— Здається, ти знайшов собі дуже цінного помічника, — на її обличчі розквітла яскрава усмішка.
Тоді Пасха поплескала Тінь по плечу і закрокувала тротуаром геть. Тінь дивився їй услід, намагаючись не думати — марно! — про її стегенця, що труться одне об одне, коли вона йде.
У таксі дорогою до аеропорту Середа напосівся на Тінь:
— Що це за цирк ти придумав з тією десяткою?
— Ти обманув її. Ту десятку зняли б із зарплати.
— А яка тобі в біса різниця?
Схоже, Середу це й справді зачепило за живе. Тінь замислився. Тоді відповів:
— Ну, я б не хотів, щоб хто-небудь так обманював мене. Вона не вчинила нічого поганого.
— Не вчинила? — Середа став дивитися кудись убік. — їй сім років, вона закриває кошеня у шафі. Кілька днів слухає його жалісливе нявчання. Коли нявчання припиняється, вона витягає його з шафи, кладе у коробку з-під взуття і ховає на подвір’ї. Їй просто кортіло викопати комусь могилку. А ще вона краде звідусіль, де працює. Зазвичай невеликі суми. Минулого року вона провідувала бабусю, яку вони сплавили в заклад для літніх людей. Спиздила старовинного золотого годинника з тумбочки біля ліжка, а тоді пройшлася по інших кімнатах, набравши трохи грошенят і особистих речей, що належали людям у присмерку життя. Та коли вона повернулася додому, то розгубилася, бо не знала, куди дівати всі ці речі, і злякалася, що її спіймають за руку, тому викинула все, окрім грошей.
— Досить, я зрозумів.
— А ще у неї безсимптомна гонорея. Вона підозрює, що може розносити хворобу, але нічого з тим не робить. Її колишній якось висловив підозру, що вона могла його заразити — так вона образилась і посварилася з ним. Саме тоді він, власне, і став колишнім.
— Можна було не продовжувати. Я ж сказав, що зрозумів. Ти про будь-кого можеш таке розповісти? Перелічити їхні грішки?
— Аякже! У всіх грішки однаковісінькі. Вони думають, що такі унікальні й неповторні у своїх поганих вчинках, але більшість із тих вчинків дріб’язкові і зовсім не оригінальні.
— І це виправдовує крадіжку десяти баксів у неї, так?
Середа заплатив за дорогу, вони двоє увійшли в аеропорт і дісталися своєї зони очікування. Посадка ще не почалася. Тоді старий відповів:
— А що, чорт забирай, іще я можу зробити? Вони не жертвують мені баранів та биків. Вони не посилають мені душі вбивць і рабів, чиї очі виклювало вороння на шибеницях. Вони мене таким зробили. І вони мене забули. І ось я трохи на них можу відігратися. Хіба це не буде справедливо?
— Моя мама казала, що життя несправедливе.
— Звісно, вона це казала. Всі матусі так кажуть. А ще вони кажуть: «Якщо всі твої друзі вистрибнуть з вікна, ти теж за ними вистрибнеш?».
— Ти намахав дівчину на десять баксів! Я повернув їй десять баксів, — Тінь затявся. — Це був правильний вчинок, і я вчинив правильно.
Оголосили посадку. Середа встав.
— Нехай будь-який твій вибір буде так само простим, — сказав він, і знову в його словах Тінь почув непідробну щирість.
Правду кажуть, думав Тінь, якщо ти вмієш вдавати щирість — досягнеш якої завгодно мети.
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Під ранок, коли Середа висадив Тінь, мороз вже спадав. У Приозер’ї все ще було так холодно, що аж паскудно, але вже не було неймовірно холодно. Коли вони проїжджали містом, табло на фасаді банку М&І показувало по черзі третю тридцять ночі і мінус двадцять за Цельсієм.
Було пів на десяту, коли шеф поліції Чед Малліґан постукався до Тіневого помешкання і запитав, чи не знав той дівчини на ім’я Елісон Мак-Ґоверн.
— Навряд чи, — Тінь був ще сонний.
— Ось вона, — Малліґан показав шкільну фотокартку. Тінь миттю впізнав дівчинку з синіми брекетами-гумочками на зубах. Ту, яка опановувала від подруги премудрості нетрадиційного використання «Алкозельцера».
— А, знаю. Так. Вона їхала тим автобусом, що привіз мене у місто.
— Де ви були вчора, пане Айнзелю?
У Тіні запаморочилося в голові. Він був певен, що за ним не було ніякої провини (Ти злочинець, вийшов з тюрми і порушуєш правила дострокового звільнення, — прошепотів тверезий внутрішній голос. — Живеш під вигаданим іменем. Хіба цього мало?).
— Сан-Франциско, Каліфорнія. Допомагав дядькові перевозити ліжко з балдахіном.
— Можеш як-небудь це довести? Корінці квитків? Хоч що-небудь показати?
— Звісно, — він мав при собі, у задній кишені штанів, обидва корінці авіаквитків, тож мав змогу одразу їх продемонструвати. — А що сталося?
Чед Малліґан роздивлявся посадкові талони.
— Елісон Мак-Ґоверн зникла. Вона приїздила за місто допомагати Приозерському осередку Спілки захисту тварин. Вигулювала собачок, годувала інших звірів. Щодня приходила на кілька годин після занять. Дуже любила тварин. А Доллі Кнопф, голова Спілки, завжди завозила її додому, коли вони зачинялися на ніч. Тільки цього разу Елісон там не з’явилася.
— Просто зникла?
— Ага. Батьки подзвонили вночі. Дитина їздила автостопом до тієї Спілки в округ W., а там малолюдні місця. Батьки забороняли автостоп, але у нас містечко, де нічого такого не трапляється... Люди навіть дверей не замикають, розумієш? Ну і діти все одно не слухаються. Поглянь на її фото ще раз.
Елісон Мак-Ґоверн усміхалась. Гумові брекети на фотографії були червоними, а не синіми.
— Ти можеш присягнутися, що не викрадав її, не ґвалтував, не вбивав і не робив нічого такого?
— Я був у Сан-Франциско. І я б не став робити такої хуйні.
— Я так і подумав, друже. Не допоможеш нам її шукати?
— Я?
— Ти. Зранку вийшли кінологи з собаками, але поки нічого, — він зітхнув. — Чорт забирай, Майку. Я просто молюся, щоб вона втекла куди-небудь у Міннеаполіс чи Сент-Пол із бойфрендом-торчком.
— А таке могло статися?
— Могло. То як, приєднаєшся до пошукової групи?
Тінь згадав, як побачив це дівчисько в «Геннінгових товарах для дому та саду», як вона всміхнулася, показавши брекети з синіми гумочками, і як він подумав про її прийдешню вроду.
— Я з вами.
Два десятки чоловіків і жінок зібралися у вестибюлі пожежної станції. Тінь упізнав Хінцельмана, ще кілька облич здалися знайомими. Була пара місцевих копів, що носили синє, і кілька підлеглих шерифа Лісового округу в брунатно-сірій уніформі.


Чед Малліґан розповів, у що Елісон була вдягнена того дня, коли зникла (червоний зимовий комбінезон, зелені рукавички, синя вовняна шапочка під відлогою комбінезона), і розділив добровольців на групи по троє. У Тіневій трійці опинилися Хінцельман і ще один дядько на прізвище Броґан. На прощання їм нагадали, що в цю пору року дуже короткі дні, і що якщо, не приведи Господи, вони знайдуть тіло Елісон, то абсолютно нічого, повторюю, абсолютно нічого не слід чіпати, тільки викликати підмогу по радіо. Але якщо вони знайдуть її живою, то треба її зігріти та тримати в теплі, поки не приїдуть рятувальники.
Їм сказали прямувати в округ W.
Хінцельман, Броґан і Тінь рушили вздовж замерзлого струмка. Кожній трійці перед виїздом вручили по невеликій ручній рації.
Хмари нависали низько, все було сірим. Сніг не йшов вже тридцять шість годин. Замерзлі сліди виділялися на блискучому хрумкому насті.
Броґан скидався на армійського полковника на пенсії: мав тонкі вуса і посріблені сивиною скроні. Він ішов першим у їхній трійці. На запитання Тіні відповів, що він директор школи на пенсії.
— Пішов у відставку раніше, коли зрозумів: сили вже не ті, що в молодості. Зараз іще викладаю потроху, ставлю шкільну п’єсу — це ж усе-таки найважливіша подія року... Тепер у мене є час полювати, маю будиночок біля Щучого ставка. Дуже люблю туди навідуватися.
Коли вони приїхали на місце, Броґан сказав:
— З одного боку, я сподіваюся, що ми її знайдемо. З іншого, якщо вона знайдеться, я дуже хотів би, щоб її знайшов хтось інший, не ми. Ви розумієте, що я маю на увазі?..
Тінь прекрасно розумів, що він має на увазі.
Троє чоловіків не розмовляли. Вони йшли, видивляючись червоний комбінезон, зелені рукавички, синю шапочку або біле тіло. Час від часу Броґан, що ніс рацію, перемовлявся з Чедом Малліґаном.
Обідали вони хот-догами і гарячим супом у реквізованому шкільному автобусі з рештою групи. Хтось угледів червонохвостого яструба на безлистяних гілках якогось дерева, хтось інший сказав, що це сокіл, але птах полетів, і більше не було про що сперечатися.
Хінцельман завів оповідь про дідову трубу, як той заходився грати на ній у морози — але надворі коло сараю, куди дідуньо втік музикувати, було так холодно, що ніяких звуків не виходило.
— А тоді дідуньо повернувся додому і поставив інструмент коло пічки, щоб той відтавав. І от вночі, коли вся родина полягала спати, розморожена музика раптом стала лунати з тієї труби! Моя бабуня так перелякалася, що ледь йожика не вродила...
Після обіду час тягнувся нескінченно довго, гнітюче і безрезультатно. Денне світло поступово зникало: видима відстань зменшилася, все навколо забарвилося фіолетовим, а вітер похолоднішав і став обпікати обличчя. Коли темрява згустилася настільки, що більше не можна було продовжувати, Малліґан по радіо наказав усім припинити пошуки, їх підібрали і відвезли назад до пожежної станції.
Квартал поряд із пожежною станцією мав генделик «Оленячий перестанок», і саме там зібралася більшість пошукової команди. Вони були виснажені та пригнічені, розмовляли про лисого орла, що кружляв над ними, про те, які вдарили морози, і про те, що Елісон, певно, об’явиться за день-два, не підозрюючи, як за неї всі хвилювалися.
— Тільки не думайте про місто погано через це, — сказав Броґан. — Це хороше містечко.
— Приозер’я, — втрутилася акуратна жіночка, чиє ім’я Тінь забув, або ніколи й не знав, — це найкраще місто в Північних лісах. Знаєте, скільки у нас безробітних?
— Ні, — відповів Тінь.
— Півтора десятка. А в місті і навколо живе більше п’яти тисяч. Може, ми не багаті, але всі маємо роботу. І це не як у тих шахтарських містах на північний схід звідси — майже всі з них уже вимерли. А сільськогосподарські міста занепадають, бо знецінюються молоко та свинина. Знаєте, яка перша причина смерті фермерів Середнього Заходу?
— Самогубство? — тицьнув пальцем у небо Тінь.
Легке розчарування промайнуло в її погляді.
— Ага. Воно. Не витримують лихої долі, — вона похитала головою. — Довкола повно міст, що живуть тільки за рахунок туристів та мисливців, що раді б повезти додому оленячі роги, але везуть переважно укуси мошви. Є корпоративні міста, де все в шоколаді, аж доки логістичний центр «Волмарту» не переїде кудись-інде, або три-ем не вирішать, що їм більше не треба штампувати коробки для компакт-дисків чи ще якесь лайно. І тоді виявляється, що купа народу не в змозі виплачувати іпотеку. Пробачте, я забула, як вас звати.
— Айнзель, — сказав Тінь. — Майк Айнзель.
Місцеве пиво було зварене на джерельній воді. Смакувало.
— А я Коллі Кнопф. Сестра Доллі, — її обличчя все ще пашіло від холоду. — Так от, я казала про те, що Приозер’ю дуже пощастило. У нас всього потроху: сільське господарство, легка промисловість, туризм, ремесла. Школи чудові.
Тінь спантеличено на неї подивився. Чулася якась несправжність у її словах. Ніби він слухав продавчиню — хорошу продавчиню, яка вірила у якість свого краму, але найперше хотіла, щоб він відправився додому щасливим власником повного набору щіток чи енциклопедій. І, певно, ця думка надто явно відобразилася у його погляді, бо вона затнулася:
— Пробачте. Просто важко припинити розповідати про щось, що любиш. А чим ви займаєтеся, пане Айнзелю?
— Тягаю важке. Мій дядько купує і продає антикварні речі по всій країні. Кличе мене, коли треба перемістити великий, важкий вантаж. Не кантуючи. Хороша робота, але нестабільна.
Чорний котик, талісман генделика, став крутитися під ногами. Потім потерся чолом об Тінів черевик, застрибнув на лавку поряд, згорнувся клубочком і заснув.
— Принаймні ви подорожуєте, — подав голос Броґан. — А що ви ще вмієте?
— Дайте мені вісім четвертаків — покажу.
Броґан почав ритися у кишенях. Знайшов п’ять монет, виклав на стіл і посунув до Тіні. Коллі Кнопф передала ще три четвертаки.
Він виклав монети у два рядочки по чотири. Потім майже бездоганно «провалив» монети крізь дерев’яну стільницю — з лівої руки у праву, яку тримав під столом.
Після цього він накрив порожнього кухля серветкою і взяв його лівою рукою, а правою зібрав усі вісім монет. Показав, як монетки одна за одною зникають із правої руки і опиняються в кухлі під серветкою, приземляючись із добре чутним дзенькотом. Продемонстрував порожню долоню правої руки, тоді зняв серветку і показав усі монети в кухлі.
Він повернув гроші — три монети Коллі, п’ять Броґану — тоді забрав з руки у Броґана один четвертак, залишивши чотири. Тінь дмухнув на цей четвертак, і той раптом перетворився на пенні. Тоді Тінь віддав пенні і попросив перерахувати. У Броґана полізли очі на лоба, коли він виявив, що в руці у нього досі п’ять четвертаків.
— Ти просто Гудіні! — щасливо засміявся Хінцельман. — Ось ти хто!
— Я лише аматор, — скромно відказав Тінь. — До Гудіні мені ще далеко.
Втім, він відчув привід пишатися. Він щойно зрозумів, що вперше виступив перед дорослими глядачами.
Дорогою додому він заїхав у продуктовий, купити пакет молока. Рудоволоса дівчина із заплаканими очима на касі здалася знайомою. Її обличчя було рясно поцятковане ластовинням.
— О, я вас знаю! Ви... — Тінь хотів вимовити слово «Алкозельцер», але вчасно прикусив язика. — Ви подруга Елісон. З автобуса. Сподіваюся, з нею все буде гаразд.
Вона пхинькнула, кивнула і сказала, що теж сподівається. Потім дістала хустинку, ретельно в неї висякалась і заштовхала у рукав.
Вона носила бейджик, на якому було написано: «Привіт! Я Софі! Запитай мене, як скинути 10 кіло за місяць!»
— Я цілий день її сьогодні шукав. Поки нічого.
Софі кивнула і заблимала, проганяючи сльози. Тоді провела молоко над сканером, той пікнув і видав суму. Тінь передав їй два долари.
— Мене дістало це грьобане місто, — раптом тремтячим голосом заявила вона. — Поїду звідси нафіг. До мами у Ешленд. Елісон зникла. Сенді Ольсен поїхав рік тому. Джо Мінг кудись запропастився позаминулої зими. А раптом я наступна?
— Я думав, що Сенді Ольсен з батьком у Флориді.
— Ага, звісно, — пирхнула дівчина. — А Джо Мінг поїхав у Каліфорнію, а Сара Ліндквіст загубилася в поході, і ніхто її більше ніколи не бачив. Пішло воно все. Я хочу в Ешленд.
Вона глибоко втягнула повітря і на мить затримала подих. Тоді всміхнулася. В її усмішці не було нічого нещирого — це була усмішка людини, яка знала, що треба всміхатися, коли видаєш покупцеві здачу, тож вона всміхнулася, видала йому здачу і чек та побажала гарного вечора. Наступна за Тінню в черзі жінка прикотила повний візок, і Софі почала сканувати її продукти. Хлопчик, не старший за Софі, ліниво пройшов повз каси до бакалійного відділу.
Тінь забрав молоко і поїхав геть: повз заправку, повз чортопхайку на льоду, через міст і додому.
Пришестя до Америки
1778 рік
Жила-була дівчинка, і дядько продав її, записав пан Ібіс досконалим каліграфічним почерком.
Така оповідь. Решта — деталі.
Є історії, які цілковито правдиві, і розповідь про кожну людину — неповторна і сумна, і найсумніше, що всі ці розповіді ми вже чули раніше, і не можемо дозволити собі надто сильно переживати через них. Будуємо довкола них мушлю, намагаємось дати їм раду, як устриці дають раду з болючими смітинками, вкриваючи їх гладенькими перловими шарами, аби вони стали не такими нестерпними. Так ми день у день ходимо, і розмовляємо, і діємо, знечулені до чужого болю і втрат. Якби чужий біль і втрати ранили нас, то зробили б нас каліками або святими. Але здебільшого вони нас не ранять.
Ми не можемо собі цього дозволити.
Сьогодні за вечерею спробуйте подумати ось про що: у цьому світі голодує стільки дітей, що свідомості не вдається дати раду з такими цифрами. Ці цифри такі значні, що мільйони туди, мільйони сюди не мають значення. Це може не зачіпати вас, а може, вам неприємно буде думати про це, але ви однаково повечеряєте.
Є випадки, котрі, якщо відкрити їм серце, поранять занадто сильно. Ось погляньмо — статечний чоловік, якого вважають доброю людиною його друзі і він сам: він вірний своїй дружині, він тішиться своїм малюкам і любить проводити з ними час, він переймається долею своєї країни, він старанно виконує свою роботу. Словом, робить усе, що може. Так само старанно і з чистим серцем цей чоловік винищує євреїв. Йому подобається музика, яка грає, щоб приспати їх пильність. Він радить євреям не забувати свої ідентифікаційні номерки, коли ті йдуть у душ. Мовляв, багато людей забувають свої номерки, коли йдуть митися, а потім, коли повертаються, не можуть знайти своїх речей. Це заспокоює євреїв: вони запевняють себе, що житимуть після купання. І вони помиляються. Наш добрий чоловік ретельно стежить за тим, як тіла несуть до печей. Якщо і є щось, що його діймає, то тільки те, що іноді труєння цих паразитів його бентежить. Якби він був достеменно доброю людиною, думає він, він мав би радіти, що світ поступово очищується від шкідників.
Облишмо його. Він ранить нас. Він надто близько до нас, і від цього боляче.
Жила-була дівчинка, і дядько продав її. Якщо так формулювати, виглядає дуже просто.
Немає людини, яка була б як Острів, писав Донн — і помилявся. Якби ми не були як острови, ми б загубилися, втонули б у чужих трагедіях. Ми ізольовані (а згадаймо етимологію цього слова — воно буквально означає, що ми «як острів»!) від чужих трагедій, ніби острів від великої землі, окрім того, нас захищає звичка до повторюваних форм та обрисів історій, які ми так часто чуємо. Ми знаємо обриси, і ці обриси не змінюються. Була собі людська істота, яка народилась, жила, а тоді, з тих чи інших причин, померла. Все. Деталі можна набрати з власного досвіду. Такого ж неоригінального, як усі історії, такого ж неповторного, як будь-яке життя. Людські життя — як сніжинки: кожне з неповторними деталями, що складаються у знайомі візерунки, але у підсумку схожі між собою, як горошини. (До речі, ви колись придивлялись до гороху у стручках? Так, щоб направду придивитись? Після того як ви хоча б хвильку уважно їх повивчаєте, ви нізащо не переплутаєте одну з одною!)
Нам потрібні конкретні історії. Без конкретних людей ми бачимо тільки цифри: тисяча загиблих, сто тисяч, «кількість жертв може зрости до мільйона». З конкретними історіями у статистики з’являється людське обличчя, але навіть воно брехливе, бо люди страждають у приголомшливо безглуздих кількостях. Ось дитя із безмірно роздутим животом. Мухи рояться в кутиках його очей, повзають по його тонюсіньких кінцівках. Чи стане вам легше, як ви дізнаєтеся його страхи, його мрії, його ім’я і вік? Знатимете, що в нього на думці? Чи стане нам легше? І чи не нашкодимо ми цим його сестрі, яка корчиться у гарячій пилюці поряд з ним, моторошна, спотворена карикатура на людське маля? І якщо ми співчуватимемо їм, то хіба не вийде, що вони важливіші за тисячу інших дітей людських, що їх пожирає той самий голод? Хіба не поставимо ми їх вищими за тисячу інших юних життів, що скоро стануть поживою для мільярдів мушок і мушачих дітей, які рояться і плодяться в їхніх тілах?
Ми проводимо кордони довкола цих болючих хвилин, ми залишаємося на своїх островах, щоб не дозволяти їм нас ранити. А тоді, коли вони вкриваються гладенькими, безпечними, сріблистими шарами перламутру, ми дозволяємо їм безболісно висковзнути з наших душ.
Література дозволяє нам пробратися у чужі голови, у чужинські місця, і подивитись на світ чужими очима. А тоді у розповіді ми зупиняємося перед моментом смерті, чи помираємо відчужено і безболісно — а в реальному світі перегортаємо сторінку, згортаємо книжку і продовжуємо наше життя.
А наше життя, як і усі інші життя, не таке, як усі інші життя.
А проста правда ось яка: жила-була дівчинка, і дядько продав її.
У місцях, звідки дівчинка походила, говорили так: жоден батько не знає достеменно, що дитя від нього, зате щодо матері ви можете бути певними. Родовід і власність передавали по материнській лінії, та влада залишалась у чоловічих руках: чоловіки були власниками дітей своїх сестер.
У тих місцях ішла війна. Це була невеличка війна, просто собі звичайна чвара між чоловіками з двох сусідніх сіл. Можна сказати, суперечка. І одне село перемогло в суперечці. А інше — програло.
Життя тоді було товаром широкого вжитку, а люди — власністю. Рабовласництво було частиною культури тих місць вже тисячу років. Араби-рабовласники зруйнували останнє велике східноафриканське царство, а народи Західної Африки руйнували один одного.
У тому, що дядько продав своїх племінників-близнюків, не було ніякої дивини — ба навіть поганого тону. Оскільки близнюків вважали чарівними істотами, дядько боявся їх, боявся так сильно, що не зізнавався у своїх планах щодо них, аби вони не пошкодили його тінь і не вбили його. Їм було дванадцять років. Її звали Бутуту, пташка-посланиця. Його звали Аґасу, іменем мертвого короля. То були здорові діти, а оскільки вони були близнюками, хлопчиком і дівчинкою, їм багато розповідали про богів. І оскільки вони були близнюками, вони слухали усе, що їм розповідали. І вони запам’ятовували.
Дядько їхній був товстим і лінивим чоловіком. Якби у нього було більше худоби, то, певно, він віддав би якусь худібку, а не дітей. Але в нього не було більше худоби. Тому він продав близнюків. Та досить про нього: він більше не з’явиться в цій історії. Ми ж підемо за близнюками.
Їх, разом із іншими рабами, яких схопили чи придбали під час війни, прогнали десяток кілометрів до маленького ринку, де торгували людьми. Там близнюків і ще тринадцятеро інших перепродали шістьом чоловікам зі списами і ножами, і ті погнали їх на захід, до моря, а тоді ще багато миль уздовж берега. Тепер руки усіх п’ятнадцятьох рабів та рабинь були міцно зв’язані, а шиї сковані ланцюгом.
Бутуту запитала у свого брата, Аґасу:
— Що з нами трапиться?
— Не знаю, — тільки й міг відповісти той.
Аґасу був із тих хлопчаків, що часто сміються. Його зуби були рівні і білі, він показував їх, коли усміхався, а його радісні усмішки робили щасливою і Бутуту. Але зараз він не усміхався. Натомість він намагався здаватися відважним перед своєю сестрою: він задер підборіддя і розправив плечі, гордий, грізний і кумедний, ніби щеня, яке наїжачує загривок.
Чоловік з пошрамованими щоками, що був прив’язаний за Бутуту, сказав:
— Вони продадуть нас білим дияволам, а ті заберуть нас до своїх домівок за великою водою.
— А що з нами трапиться там? — запитала Бутуту.
Чоловік не відповів.
— Ну? — перепитала Бутуту. Аґасу кинув стривожений погляд через плече. Поки вони йшли, їм не дозволяли ні розмовляти, ні співати.
— Може, вони з’їдять нас. Так мені казали. Тому їм завжди потрібні раби. Бо вони завжди голодні.
І Бутуту заплакала.
— Не плач, сестро, — спробував втішити її Аґасу. — Вони не зможуть з’їсти нас. Я тебе захищатиму. І наші боги захищатимуть нас.
Але Бутуту продовжувала гірко плакати, і йшла вона з важким серцем, сповнена болю, і гніву, і страху, і були ці почуття такими, як лише дитина може їх відчувати — чистими і всеохопними. Вона не могла зізнатись Аґасу, що її не лякають білі дияволи, які можуть з’їсти їх. Вона виживе, у цьому не сумнівалась. Вона плакала, бо боялася, що вони з’їдять її брата, і вона не була певна, що зможе його захистити.
Вони дісталися до невільницького ринку, і їх протримали там десять днів. Уранці десятого дня їх забрали з хижки, де замкнули до того. Останніми днями хижка була дуже набита, бо люди приходили сюди здалека, часом — через сотні кілометрів, і приводили ряди зв’язаних рабів. Їх погнали до порту, і Бутуту побачила корабель, що забере їх геть.
Спершу Бутуту подумала, що корабель надто великий, а потім — що він надто маленький, аби вмістити їх усіх. Він неглибоко сидів у воді. Човен снував туди-сюди між кораблем і сушею і перевозив рабів до трюмів, де на них одягали кайдани і розділяли по палубах моряки. Хтось із тих моряків засмаг, хтось обгорів начервоно, хтось мав дивні гострі носи чи бороди, через які скидалися на звірів. Деякі з них були схожими на народ Бутуту, і на людей, які пригнали їх на узбережжя.
Чоловіків, дітей і жінок роз’єднали, розподілили до різних відсіків. На кораблі було надто багато рабів, щоб спокійно вмістити їх усіх у трюмах, тому десь із десяток чоловіків прикували на відкритій палубі, за місциною, де висіли гамаки команди.
Бутуту розподілили до дітей, а не до жінок. Її не закували в кайдани, а тільки зачинили у клітці. Аґасу, її брата, вкинули до закованих чоловіків, напханих, як оселедці у банку. Там смерділо, хоч команда і видраїла корабель після попереднього вантажу. Та сморід в’ївся в дерево: сморід страху, жовчі, випорожнень і смерті, сморід гарячки, і безумства, і ненависті. Бутуту сиділа в гарячому трюмі з іншими дітьми. Вона відчувала, як із тих, хто сидів біля неї, стікає піт. Хвиля хитнула кораблем і кинула на неї хлопчака, який сидів поруч, і той попросив пробачення мовою, якої Бутуту не знала. Вона спробувала всміхнутися йому в напівтемряві.
Вітер напнув вітрила. Тепер корабель глибоко сидів у воді.
Бутуту думала, яким може бути місце, звідки прийшли білі люди (хоча море і сонце так обпалили їхню шкіру, що та потемніла, і ніхто з них не був насправді білим). Що то за земля, де так мало їжі, що їм доводиться посилати кораблі в таку далечінь за людьми, яких можна з’їсти? Чи може, вона мала стати делікатесом, особливою втіхою для людей, які спробували стільки їжі, що їхні роти наповнювала слиною тільки думка про чорношкіру плоть у каструлях?
На другий день їхньої подорожі корабель потрапив у шторм. Не особливо страшний, він однаково потрясав палубами, тому до запахів сечі, поту і рідкого лайна додався запах блювоти. Дощова вода відрами стікала на них з душників у стелі невільницького трюму.
Через тиждень, коли земля давно зникла з горизонту, із в’язнів зняли кайдани. Їх попередили, що за будь-які вияви непокори чи спроби здійняти веремію їх чекає кара, жорстокіша, ніж могла б наснитись у страшному сні.
Вранці невільників годували бобами і галетами, і кожному вливали до рота ложку збродженого лаймового соку — такого кислого, що їхні обличчя кривилися, вони відкашлювались, а дехто стогнав, аж доки присмак лаймового соку не вивітрювався. Але вони не могли виплюнути чи розлити напій: якщо їх ловили на цьому, то шмагали і лупцювали.
Вечір означав солонину. Вона неприємно смакувала, а на сірій поверхні м’яса виблискувала веселкова плівочка. Так було на початку подорожі. З часом м’ясо попсувалося ще більше.
Коли випадала нагода, Бутуту і Аґасу притискалися одне до одного і згадували свою матір, свій дім і свої забави. Іноді Бутуту переповідала Аґасу історії, які розказувала їхня матір — історії про Елеґбу, найпрудкішого з богів, який був очима і вухами Великого Маву у світі: передавав йому послання і приносив назад його відповіді.
Вечорами, щоб розігнати нудьгу подорожі, моряки змушували невільників співати для них і танцювати танки їхніх рідних земель.
Бутуту пощастило, що її тримали з дітьми. Дітей щільно напакували і забули про них. Жінкам пощастило менше. На деяких невільницьких кораблях рабинь весь час, знову і знову, ґвалтували матроси — просто тому, що це входило до необумовленої оплати за їхню роботу. Цей корабель був не з таких, хоч це й не означало, що зґвалтувань на ньому не було.
Сотня чоловіків, жінок і дітей загинули по дорозі, їхні тіла викидали за борт. Дехто із бранців, скинутих за борт, був іще живим, але зелена прохолода океанських хвиль остудила їхню лихоманку, і вони якийсь час безнадійно борсались і випльовували воду, перш ніж піти на дно.
Бутуту і Аґасу мандрували на голландському судні, хоч вони і не знали про це: корабель міг так само бути британським чи португальським, іспанським чи французьким.
Чорношкірі матроси, часом навіть чорніші за Бутуту, казали невільникам, куди йти, що робити, коли танцювати. Одного ранку Бутуту зрозуміла, що один із них пожадливо витріщався на неї. Коли вона снідала, чоловік підійшов і мовчки втупився в неї згори вниз.
— Нащо ти це робиш? — спитала вона у чоловіка. — Нащо служиш білим дияволам?
Він вишкірився, наче вона сказала найсмішнішу в світі річ. Тоді нахилився так близько, що майже торкався вустами її вуха, і від його гарячого подиху на шиї Бутуту ледь не знудило.
— Якби ти була старшою, ти б уже кричала в захваті від мого члена. Може, я таки зроблю це сьогодні. Я бачив, як гарно ти танцюєш.
Вона подивилася на нього своїми горіховими очима і безтурботно, навіть з легкою усмішкою, відказала:
— Якщо ти вставиш його в мене, я відкушу його своїми зубами там, внизу. Я — відьмачка, тому мої зуби там дуже гострі.
Вона насолоджувалась тим, як він змінився на лиці. Він нічого не відповів і пішов геть.
Слова вилітали з її власного рота, але то були не її власні слова. Не вона вигадала їх, не вона надала їм такої форми. Ні, вона розуміла, що це були слова хитруна-Елеґби. Маву створив світ, а потім, завдяки штукарству Елеґби, втратив до нього цікавість. І саме Елеґба, з його хитрощами і міцною, ніби криця, ерекцією, заговорив її устами, на хвильку осідлав її, і тієї ночі перед сном вона подякувала Елеґбі.
Кілька невільників відмовилися їсти. Їх шмагали, доки вони не взяли їжу до рота і не проковтнули, хоча побої були такої сили, що двоє чоловіків все одно померли. Але більше ніхто на кораблі не наважився морити себе голодом заради свободи від рабства. Чоловік і жінка спробували покінчити з собою, кинувшись за борт. Жінці вдалося. Чоловіка врятували, аби прив’язати до щогли і шмагати майже весь день, аж доки його спина не перетворилася на криваве місиво. Коли день перейшов у ніч, його залишили там. Йому не давали ані їжі, ані води, він міг пити тільки власну сечу. На третій день від став марити, його голова розм’якла і спухла, ніби гнила диня. І коли він врешті впокоївся, його викинули за борт. А інших невільників після цієї спроби втечі на п’ять днів знову закували в кайдани.
Це була довга, сповнена жаху для бранців, подорож. Не надто приємною вона була і для команди — хоч моряки і наростили товсту шкуру для цього діла, і самі себе втішали, що, мовляв, вони все одно, що фермери, які женуть худобу на ринок.
Коли вони пристали до берега у Бріджтауні, на Барбадосі, був погожий теплий день. Невільників перевозили на землю плоскодонками, які прислали з порту, і негайно відправляли на ринкову площу, де пошикували за допомогою криків і кийків. Хтось дмухнув у свисток, і ринкова площа наповнилася червонопикими чоловіками, які штурхали, мацали, сварилися, вивчали, торгувалися, бурмотіли, оцінювали.
Бутуту і Аґасу розділили. Це трапилося неймовірно швидко — якийсь здоровило змусив Аґасу роззявити рота, глянув на його зуби, помацав м’язи, кивнув, і двоє інших чоловіків потягли хлопця геть. Він не противився, тільки глянув на Бутуту і гукнув їй: «Будь відважною». Вона кивнула, а тоді сльози заслали їй світ і вона заголосила. Разом вони були близнюками, чарівними і могутніми. Поодинці вони були переляканими дітьми.
Після цього вона бачила його тільки раз, і ніколи — за життя.
Ось що трапилося з Аґасу. Спершу його забрали на плантацію, де вирощували прянощі, і де його щодня шмагали за те, що він вчинив, і за те, чого він не чинив, а також навчили його ламаної англійської і прозвали його Чорнильним Джеком, бо надто вже темною була його шкіра. Коли він утік, по його сліду пустили псів і вистежили, притягнувши назад, вони відрубали йому великого пальця ноги долотом, щоб була йому наука, якої він не забуде. Він задумав зморити себе голодом, але коли він припинив їсти, йому вибили передні зуби і стали заливати в нього рідку кашу, доки в нього залишався один вибір — ковтнути чи вдавитися.
Навіть у ті часи кращими вважалися раби, що народжувалися в неволі. Невільники, яких привезли з Африки, намагалися при нагоді втекти чи покінчити з собою — так чи сяк, вони приносили збиток.
Коли Чорнильному Джеку було шістнадцять, його, разом з кількома іншими рабами, перепродали на плантацію цукрової тростини на Сан-Домінґо. Там раба-здоровила з вибитими зубами назвали Гіацинтом. На плантації він зустрів стареньку жінку зі свого рідного села — поки її пальці не скрутив артрит, вона була домашньою служницею. Жінка сказала йому, що білі спеціально розділяли рабів з тих самих сіл і містечок, щоб уникати шкідництва і бунтів. Білі не любили, коли раби спілкувались між собою власними мовами.
Гіацинт вивчив трохи французької і основи вчення Католицької Церкви.
Щодня, від години, коли на сході займався світанок, і до самого заходу сонця, він рубав цукрову тростину.
Він став батьком кількох дітей. Іноді він ходив із іншими рабами до лісу після півночі, хоч це і забороняли. Вони ходили туди, аби танцювати калінду, аби співати молитви до Дамбалла-Ведо, бога плазунів, який і сам був чорною змією. Він співав молитви Елеґбі, Оґу, Шанґо, Зака і багатьом іншим, усім богам, яких невільники привозили з собою на острів, привозили у своїх помислах і у потаємній глибині своїх сердець.
Раби на плантаціях Сан-Домінґо зазвичай жили не довше десяти років. Їхній вільний час — дві години під палаючим полуденним сонцем і п’ять годин нічної темряви (з одинадцятої до четвертої) — був також єдиним часом, коли вони могли вирощувати і збирати плоди, аби харчуватись, адже їхні господарі не годували їх, тільки неохоче виділяли клаптики землі для обробітку. І тільки у ці години вони могли спати і бачити сни. І все одно вони викроювали часину, аби збиратись і танцювати, і співати, і молитися. Ґрунт Сан-Домінґо був родючим, і боги Дагомеї, Конго і Нігеру пустили в цьому ґрунті глибоке коріння, вросли міцно, проросли пишно, і обіцяли свободу тим, хто молився їм у прихистку нічних гаїв.
Гіацинту було двадцять п’ять, коли павук вкусив його за тильний бік долоні. Місце укусу запалилося, плоть стала відмирати: дуже скоро вся Гіацинтова рука розпухла, набула пурпурового кольору і стала смердіти. Зап’ясток пульсував і пік.
Його напоїли міцним неочищеним ромом, і розпекли мачете в вогні, доки воно засяяло біло-червоним. Йому відрізали руку біля плеча і припекли рану розпеченим лезом. Він пролежав у гарячці тиждень. А тоді вернувся до роботи.
Однорукий раб на ім’я Гіацинт взяв участь у повстанні невільників 1791 року.
Сам Елеґба вселився у Гіацинта в гаю, і правував він ним, як білі правують кіньми, і говорив його устами. Гіацинт майже не пам’ятав своїх слів, але інші, ті, що були з ним, казали, що він обіцяв їм свободу від рабства. Він тільки пам’ятав, як його член болісно стояв, ніби палиця, і пригадував, як підносив обидві руки — ту, яка в нього була, і ту, якої більше не мав, — до місяця.
Вони забили свиню. Чоловіки і жінки з тієї плантації пили гарячу кров, присягали одне одному і скріпляли себе товариськими узами. Вони поклялися бути армією свободи і заприсяглися ще раз — богам, багатьом богам із усіх тих земель, звідки їх викрадали. Вони казали одне одному:
— Якщо ми загинемо в битві з білими, відродимося в Африці, у наших домівках, серед наших племен.
Серед повстанців був ще один Гіацинт, тому тепер вони звали Аґасу Одноруким Здорованем. Він бився, він молився, він приносив жертви, він складав плани. Він бачив, як його друзів і його коханок убивали, але продовжував боротися.
Вони боролися дванадцять років. То була відчайдушна, кривава війна проти власників плантацій і французьких солдатів. Вони боролися і не здавалися, і, в якийсь немислимий спосіб, перемогли.
Сан-Домінґо, яку світ пізніше знатиме як Республіку Гаїті, проголосила незалежність 1 січня 1804 року. Однорукий Здоровань не дожив до цього дня. Він загинув у серпні 1802 року на багнеті французького солдата.
Точнісінько в мить смерті Однорукого Здорованя (якого раніше звали Гіацинтом, а до того — Чорнильним Джеком, і хто завжди був Аґасу в її серці) його сестра, яку він знав як Бутуту, і яку прозвали Мері на її першій плантації в Кароліні, а потім, коли вона стала домашньою служницею, — Дейзі, і чиє ім’я стало С’юкі, коли її продали родині Лаверів нижче за течією у Новий Орлеан, відчула, ніби її проштрикнули багнетом поміж ребрами, і стала квилити та голосити. Її доньки-близнючки прокинулися, зарюмсали і собі. Малі були кольору кави з вершками — не такі чорні, як усі діти, яких вона народжувала раніше, коли жила на плантації і сама ще була геть дитям. Ті дітлахи не бачили її, відколи їм виповнилось одному десять, іншому — п’ятнадцять. Коли минув рік з дня смерті середульшої, її продали геть від них.
З того часу, як С’юкі зійшла на берег, її шмагали багато разів. Одного разу в рани на її ребрах втирали сіль, іншого разу її відшмагали так сильно, що вона не могла ані сидіти, ані торкатися спини ще кілька днів. Поки вона була молодшою, її кілька разів ґвалтували — і чорні чоловіки, з якими їй наказали ділити дерев’яний настил для спання, і білі чоловіки. Її заковували в ланцюги. Але вона не зронила ні сльозини. З того часу, як її розділили з братом, вона плакала тільки раз. Це трапилось у Північній Кароліні, коли вона побачила, як їжу для невільничих дітей і для собак кидають в одне корито, і як малі діти б’ються із псами за недоїдки. Вона побачила це видовище одного дня — хоч вона вже бачила його раніше, і побачить ще багато разів, поки не полишить цю плантацію, — однак саме того дня воно розбило їй серце.
Якусь часину вона була гарною. Але роки страждань взяли своє, і більше вона гарною не була. Зморшки зорали її обличчя, а в карих очах поселився біль.
Одинадцять років тому, коли їй було двадцять п’ять, її права рука всохла. Ніхто з білих не знав, як цьому зарадити. Плоть зійшла з кісток, ніби сніг навесні, і тепер, здавалося, там залишилася тільки кістка, обтягнена шкірою. Правиця просто звисала з її плеча, і Бутуту майже не могла нею поворушити. Після того як це трапилося, вона стала хатньою служницею.
Родина Кастертонів, якій належала плантація, була приємно здивована тим, як вона готувала і давала раду господарству, але її всохла рука бентежила пані Кастертон — і тому її продали родині Лаверів, які на рік приїхали сюди з Луїзіани. Мастер Лавер був товстим, добродушним чоловіком. Йому потрібна була куховарка і служниця на всіляку хатню роботу, а всохла рука рабині Дейзі його анітрохи не бентежила. Коли наступного року вони повернулися до Луїзіани, рабиня С’юкі поїхала з ними.
У Новому Орлеані до неї приходили: здебільшого жінки, але часом і чоловіки, щоб купити лікувальні зілля, любовні трунки та невеличкі талісмани. Здебільшого до неї приходили чорні, але часом білі приходили також. Родина Лаверів вдавала, що цього не помічає. Напевно, їм навіть лестило мати рабиню, яку поважали і якої боялись в околицях. Одначе вони відмовилися дати С’юкі можливість викупити свою свободу.
Пізно вночі С’юкі ходила на болота у дельті ріки і танцювала калінду та бамбулу. Так само, як танцюристи Сан-Домінґо, і як танцюристи її рідної землі, танцюристи боліт мали чорну змію за вудуна. Однак на відміну від танцюристів Африки, на відміну від танцюристів Сан-Домінґо, серед яких був її брат, боги її рідної землі не вселялися в танцюристів боліт. Але вона однаково кликала їх, називала їхні імена і просила в них благословення.
Вона уважно слухала, коли білі люди говорили про заколот на Сан-Домінґо (а саме так вони називали те, що там відбувалося), і як цей заколот приречений на поразку: «Ви тільки уявіть собі! Земля канібалів!». А потім зрозуміла, що вони припинили говорити про це.
Дуже скоро вона помітила, що вони стали вдавати, ніби місця на ймення Сан-Домінґо ніколи й не існувало, а слова Гаїті взагалі не було в їхніх словниках. Було схоже, що весь американський народ ніби вирішив, що можна дуже сильно повірити, і тоді величенький острів в Карибському морі раптом зникне з реальності — просто тому, що людям цього бажається.
Ціле покоління дітей Лаверів виросло під пильним наглядом С’юкі. Наймолодше, яке ще не могло вимовити С’юкі, називало її Мама Зузу, і це ім’я прижилося. Йшов 1821 рік, і С’юкі розміняла шостий десяток. Виглядала набагато старшою.
Вона знала більше таємниць, ніж стара Саніте Деде, яка продавала цукерки перед міською адміністрацією, і більше, ніж Марі Салоппе, яка називала себе Королевою Буду. Але ті дві були вільними, а Мама Зузу була рабинею і помре рабинею — так обіцяв її хазяїн.
Молода жінка, яка прийшла до Мами Зузу і хотіла взнати, що трапилося з її чоловіком, назвалася Вдовою Парі. То була пихата молодиця з високими пружними грудьми. В ній змішалися африканська кров, європейська кров і кров індіанців. Її шкіра була червоняста, а волосся — чорне, як глупа ніч. Очі вона мала чорні, а погляд — гордовитий. Сказала, що її чоловік, Жак Парі, певно, загинув. Він був на три чвертки білим позашлюбним дитям іммігрантів із Сан-Домінґо — як і його приголомшлива молода дружина, вільнонародженим.
— Мій Жак, він помер? — питалася вдова Парі. Вона була перукаркою і ходила від хати до хати, і всі вишукані панни Нового Орлеана цінували чудові фризури, які вона вкладала їм з нагоди важливих суспільних оказій.
Мама Зузу порадилася з кістками і похитала головою:
— В нього біла панна, десь на північ звідси. Біла панна з золотими кучерями. Він живий.
І для того, щоб дізнатись про це, не потрібно було жодне чаклунство. Про те, з ким втік Жак Парі і якого кольору було її волосся, точно знав увесь Новий Орлеан.
Мама Зузу дивувалася, що Вдові Парі ще не принесла сорока на хвості, як Жак щовечора сував свою квартеронську манюньку цюцюрку в дівча з рожевою шкірою у тому Колфаксі, що на півночі. Ну, може, не щовечора, а лише коли він не напивався в дим — бо тоді його цюцюрка була придатна хіба для сцяння. Певно, Вдова Парі все це знала сама. Певно, в неї була інша причина прийти.
Вдова Парі приходила до старої рабині раз чи двічі на тиждень. За місяць вона принесла подарунки: стрічки для волосся, пиріг з кмином і чорного когута.
— Мамо Зузу, прийшла пора навчити мене тому, що ти знаєш, — сказала вона.
— Точно, — відповіла Мама Зузу, яка і сама вже здогадалась, звідки вітер віє. Понад те, Вдова Парі зізналася, що народилась із перетинками між пальцями ніг. Це значило, що в неї було двійня, якого вона задушила в материному лоні. Хіба ж у Мами Зузу був вибір?
І вона навчила дівчину, що шуми в серці можна вилікувати, якщо повісити на шию два мускатні горіхи на шнурку і носити їх, аж доки шнурок не перетреться. І що якщо зарізати голуба, який ніколи не літав, і прикласти його до чола, той забере від хворого гарячку. Вона навчила молодицю, як зшити торбинку бажань: маленький шкіряний мішечок, у якому було тринадцять пенні, дев’ять бавовняних зерен і голки чорного дикобраза, і як цей мішечок терти, щоб бажання справджувалися.
Вдова Парі виявилася здібною ученицею. Однак вона геть не цікавилася богами. Направду, її інтереси були дуже приземлені. Вона рада була дізнатися, що якщо вмочити живу жабу в мед і покласти її на мурашник, то потім, коли мурахи залишать від тварини тільки біленькі кісточки, серед них виявиться одна у формі серця, і інша — з гачечком, і якщо ти хочеш, щоб хтось полюбив тебе, то гачечок треба зачепити за одяг тієї людини, а кісточку-серце тримати у безпечному місці (бо якщо загубити її, то людина, яка мала б тебе полюбити, накинеться на тебе, немов скажений пес). Якщо зробити все як слід, любов обов’язково запалає в серці цієї людини.
Вона дізналася, що якщо підсипати товченої зміїної шкіри у пудру ворогині, та стане нездорова з лиця, і що ворогиню можна змусити втопитись, якщо поцупити щось із її білизни, вивернути навиворіт і закопати опівночі під цеглиною.
Мама Зузу показала Вдові Парі чудосвітний корінь, великі і маленькі корінці Джона Завойовника, показала їй драконячу кров, валер’яну і п’ятипалу траву. Вона показала, як заварювати чай-звідник, воду-провідницю і воду-на-вроду.
Мама Зузу навчила Вдову Парі всього цього і ще більшого. Але Вдова Парі все одно розчарувала стару. Та з усіх сил намагалась передати учениці знання про приховані істини, глибокі одкровення, розповісти про Елеґбу, про Маву, про Айдо-Гведо, змію-вудуна, і про все інше, але Вдову Парі (і тепер я розкрию вам секрет імені, з яким та народилась, і яке пізніше вона зробила знаменитим: звали її Марі Лаво. Не та Марія Лаво, про яку ви чули, ні, то була її мати, яка, зрештою, потім стала вдовою Глапіон) не цікавили боги далеких земель. Якщо Сан-Домінґо стало родючою землею, де прийнялися африканські боги, то ця земля, з усією своєю кукурудзою і динями, раками і бавовною, виявилася безплідною і непривітною для цієї справи.
— Вона не хоче знати, — скаржилася Мама Зузу Клементині, своїй повірниці, яка брала прати фіранки і килимки для усієї округи. У Клементини була обпечена щока, а одне з її дітей зварилось заживо, коли на нього перевернулась каструля з окропом.
— То не вчи її, — знизала плечима Клементина.
— Я вчитиму її. Але вона не відрізняє зерен від полови і підбирає тільки те, з чого може мати практичний зиск. Я даю їй діаманти, а її цікавлять тільки гарненькі скельця. Я наливаю їй найкращого вистояного вина, а вона п’є бруднющу річкову воду. Я подаю їй перепелів, а вона наполягає на тому, щоб їсти щурятину.
— То чого ти наполягаєш?
Тепер вже Мама Зузу знизала плечима, аж захиталася її всохла рука.
Вона не мала, що відповісти. Вона могла б сказати, що навчає, бо вдячна, що ще жива, і це було б правдою: вона бачила надто багато смертей. Вона могла сказати, що мріє, аби одного дня раби повстали — так само, як повстали (і зазнали поразки) в Ла-Платі, і що відчуває серцем, що без богів Африки вони ніколи не зможуть подолати своїх поневолювачів і не зможуть повернутися на батьківщину.
Коли вона прокинулася тієї жахливої ночі, майже двадцять років тому, і відчула холодну сталь між ребер, тоді закінчилося життя Мами Зузу. Тепер вона не жила, а тільки ненавиділа. І якби її спитати про ненависть, вона не могла б розповісти про дванадцятилітнє дівча на смердючому кораблі — той спомин вже давно покрився струпами, бо після нього було забагато побоїв, забагато ночей у кайданах, забагато розставань, забагато болю. Вона, одначе, могла розповісти про свого сина — і про те, як хазяїн наказав відрубати хлопчику великого пальця, коли виявив, що він уміє читати і писати. Вона могла б розповісти про свою доньку, якій було дванадцять і яка вісім місяців носила під серцем дитя наглядача — і як у рудій землі викопали ямку, щоб помістити живіт її вагітної доньки, і як потім цю доньку шмагали, поки її спина не закровоточила. І як, незважаючи на завбачливо вириту ямку, донька втратила і свою дитину, і своє життя недільного ранку, коли всі білі були в церкві...
Забагато болю.
— Молися їм, — казала Мама Зузу молодій Вдові Парі на болотах за годину після півночі. Вони обидві були голі вище пояса, піт стікав їхніми тілами у вогку ніч, а на шкірі танцювали блищики місячного проміння.
Чоловік Удови Парі, Жак (чия смерть три роки потому трапилася, як то кажуть зараз, за загадкових обставин), трохи розповідав Марі про богів Сан-Домінґо, але її не цікавили ці байки. Влада приходила від ритуалів, а не від богів.
Удвох Мама Зузу і Вдова Парі співали, тупцювали і били поклони в багнюці. Вони співали пісню чорних змій: вільна небіла жінка і чорна невільниця зі всохлою рукою.
— Йдеться не просто про щастя тобі і нещастя ворогам, — сказала Мама Зузу.
Багато чарівних слів, слів церемоній, які вона колись знала, і слів, які знав її брат, стерлися з її пам’яті. Вона сказала гарненькій Марі Лаво, що слова не мають значення, має значення тільки ритм і тембр. І тоді, коли вона співала на болоті пісню чорних змій і пританцьовувала, її відвідало дивне видіння. Вона побачила, як мелодії усіх її пісень, мелодія калінди, мелодія бамбули, і всі ритми екваторіальної Африки повільно розповзлися опівнічною землею, аж доки вся країна не затремтіла і не стала звиватись у ритмах старих богів, чиї князівства вона покинула. Однак, як вона раптом усвідомила, навіть цього було не досить.
Вона повернула голову до гарненької Марі Лаво і побачила в її очах себе — стару чорношкіру зморшкувату жінку з усохлою рукою, що безпомічно звисала обік неї, і з очима, що бачили, як її діти в пилюці змагаються за їжу з псами. Вона побачила себе і вперше зрозуміла, скільки відрази і страху до неї носила в собі молодиця.
І вона засміялась, і вклякла, і піднесла здоровою рукою високу, як пагін, і товсту, як корабельний канат, чорну змію.
— Оце! — мовила вона. — Це буде наш вудун.
І вона кинула слухняну чорну змію до кошика, якого тримала світлошкіра Марі.
І тоді, у місячному світлі, видіння заволоділо нею востаннє: вона побачила свого брата Аґасу, але не дванадцятилітнім хлопчиком, якого востаннє бачила так давно на невільницькому ринку в Бріджтауні, а величезним відважним чоловіком, голомозим і усміхненим. Він світив вибитими зубами, а на спині в нього були вкарбовані глибокі шрами. В одній руці він тримав мачете. На місці іншої був обрубок.
Вона простягнула до нього здорову лівицю і зашепотіла:
— Залишся. Залишся хоч на часинку. Скоро я прийду до тебе.
Марі Парі подумала, що стара розмовляє з нею.



Розділ дванадцятий



Америка перевела свою релігію, та й мораль, у надійні та прибуткові цінні папери. Вона безапеляційно назвалася благословенною країною, яка заслужила своїх благословень. І її сини, нехтуючи можливою незгодою чи образою інших теологів, беззаперечно підписуються під цим національним лозунгом.

Агнес Репльє, «Часи і тенденції»



Тінь їхав на захід Міннесотою і Вісконсином, аж до Північної Дакоти, де вкриті снігом пагорби нагадували велетенського сплячого бізона. Вони із Середою не бачили анічогісінько, крім тих пагорбів, кілометр за кілометром. А тоді вони повернули на південь, до Південної Дакоти, прямуючи до краю резервацій.
Середа змінив свій лімузин «Лінкольн», який Тіні подобалось водити, на торохкий древній трейлер «Віннебаґо». У салоні витав нечіткий, але відчутний запах кота, який ні з чим неможливо було сплутати. Водити «Віннебаґо» Тіні зовсім не подобалося.
Коли вони минули перший вказівник на гору Рашмор, до якої однаково ще залишалось кількасот кілометрів, Середа забурчав:
— Ось це — справді священне місце.
Тінь, якому до того здавалося, що Середа спить, відповів:
— Я чув, там колись була індіанська святиня.
— Це священне місце. Американський спосіб життя: треба дати людям привід прийти і поклонятися. Нині люди не можуть просто так приїхати, щоб подивитися на гору. Тому пан Ґутзон Борґлум і придумав висікти в ній здоровенні президентські пики. І щойно вони там з’явилися, то й стали перепусткою для людей, і тепер юрби їдуть сюди, аби на власні очі побачити те, що вже бачили на тисячах поштівок.
— Кілька років тому один хлопець, що тягав залізо у «Фільварку», розповів мені, що індіанські молодики мають таку забаву: видираються на гору, там чіпляються один за одного і формують над тими головами карколомний живий ланцюг. І все для того, щоб останній чувак міг посцяти президенту на носа.
— О, гарнесенько! Гарнесенько! — пирхнув Середа. — Вони мали особливі симпатії до якогось конкретного з президентів?
— Він не уточнював, — стенув плечима Тінь.
«Віннебаґо» поглинав відстані. Тінь почав уявляти, що вони залишаються на одному місці, поки американські краєвиди мчали повз них зі стабільною швидкістю сто кілометрів на годину. Зимовий серпанок робив усі обриси плавними.
Ополудні другого дня подорожі вони майже дісталися місця призначення. Тінь виринув із задуми і сказав:
— Минулого тижня, поки ми були в Сан-Франциско, у Приозер’ї зникла дівчинка.
— Га? — здається, ця новина Середу не особливо зацікавила.
— Мала. Її звуть Елісон Мак-Ґоверн. І вона не перша. Були й інші. Взимку там зникають дітлахи.
Середа підняв брову:
— Трагедія, чи не так? Ці маленькі личка на упаковках молока — хоч я і не пригадую, коли востаннє бачив дитину на молочному пакеті, — і на стінах у придорожніх ресторанчиках для далекобійників. Питаються: «Ви мене бачили?». Дуже екзистенційне питання навіть у часи, кращі за теперішні. Ви мене бачили? З’їдь із траси на наступному повороті.
Тіні здалось, що над ними пролетів гелікоптер, але хмари висіли надто низько, щоб він міг його розгледіти.
— Чому ти вибрав Приозер’я?
— Я ж тобі казав. Бо це гарна місцинка, щоб тебе сховати. Там ти поза грою. Тебе не фіксують радари.
— Чому?..
— Бо так склалося. Тепер зверни ліворуч.
Тінь послухався.
— Щось не те, — стривожився Середа. — Ні... О, боже. Ох ти ж блядський, видибаний боже. Пригальмуй, але не зупиняйся.
— Не хочеш пояснити?
— Вскочили у халепу. Знаєш якісь інші маршрути?
— Не особливо. Я вперше в Південній Дакоті. А ще ти мені не сказав, куди ми прямуємо.
Із туману на іншому боці пагорба щось виблискувало червоним.
— Блокпост, — Середа заліз до однієї кишені костюма, тоді понишпорив у іншій.
— Можна розвернутися. Якби в нас був позашляховик, ми запросто з’їхали б з дороги, але «Віннебаґо» просто потоне, якщо пустити його тими болотами.
— Ми не можемо розвернутися. Вони і позаду. Скинь швидкість до п’ятнадцяти-двадцяти кілометрів.
Тінь кинув оком у дзеркало. Позаду них на відстані кілометра чи двох блимали фари.
— Ти певен?
— Я більше певен тільки в тому, що все почалося з яйця! — пирхнув Середа, — ...як сказав фермер, коли з індичачого яйця вилупилася перша черепаха. О, нарешті, — старий вивудив зі дна кишені старий маленький шматочок білої крейди.
Тоді став зосереджено креслити щось крейдою на передній панелі трейлера, ніби розв’язував рівняння. А може, — подумалось Тіні, — ніби волоцюга, який залишає послання іншим волоцюгам їхньою таємною мовою: Там — злий пес. Небезпечне містечко. Добра господиня. Теплий витверезник, де можна переночувати...
— Добре, — скомандував Середа. — Тепер розженися до п’ятдесяти. І не сповільнюйся.
Одна з машин позаду ввімкнула блималку та сирену і пришвидшилася.
— Не сповільнюйся, — наполягав старий. — Вони просто хочуть, щоб ми скинули швидкість, перш ніж дістанемось до їхнього блокпосту.
Шкряб. Шкряб. Шкряб.
Тепер вони були на гребені пагорба. Блокпост був метрів за двісті від них. Посеред дороги і на узбіччях розташувалося дванадцять машин: поліцейські автівки і кілька чорних мікроавтобусів.
— Отак, — закінчив Середа і сховав свій шматок крейди. Панель «Віннебаґо» вкривали позначки, схожі на руни.
Машина з сиреною майже нагнала їх. Вона пригальмувала, зрівнюючи швидкість, і хтось заволав із гучномовця: «На узбіччя!». Тінь глянув на Середу.
— Поверни праворуч. Просто з’їдь з дороги.
— Ця штука не поїде! Ми перевернемося!
— Все буде добре. Праворуч. Негайно!
Тінь різко вивернув кермо праворуч, «Віннебаґо» захитався і затарахкотів. На мить Тінь подумав був, що мав рацію і трейлер зараз впаде колесами догори, коли це світ за лобовим склом розчинився і зарябів, ніби відображення на поверхні басейну, яку сколихнув вітер. Землі Дакоти зсунулися і розтягнулися...
Хмари, туман і сніг зникли.
Над ними зависли зірки, що проштрикнули небо, немов заморожені вістря зі світла.
— Зупинися тут. Решту дороги пройдемо пішки.
Тінь заглушив мотор. Пішов до салона, вийняв пуховик, зимові черевики і рукавички. Хвильку постояв біля трейлера:
— Добре. Ходімо.
Середа глянув на нього зі здивуванням і чимось іще — Тінь так і не зрозумів, пишався старий чи дратувався.
— А чого ти не сперечаєшся? Не кричиш, що це неможливо? З якого дива ти просто тихенько робиш те, що я наказав, і бровою не ведеш, га?
— Бо ти не платиш мені за те, щоб я ставив питання, — відрізав Тінь. А потім додав, розуміючи, що це і є правдива відповідь: — Зрештою, нічого вже не дивує мене після Лори.
— Відтоді як вона постала з мертвих?
— Відтоді як я дізнався, що вона трахала Роббі. Оце було боляче. А все решта так, квіточки. То куди нам?
Середа вказав напрямок, і вони пішли. В них під ногами було гладеньке каміння, схоже на застиглу лаву, і де-не-де воно поблискувало, як скло. Повітря — прохолодне, але не по-зимовому крижане. Вони стали незграбно спускатися з пагорба — там була груба стежина, якої вони й трималися. Тінь глянув униз до підніжжя і зрозумів, що бачить щось геть неможливе.
— Що це, в біса, таке?
Але Середа не відповів, тільки притис пальця до губ і різко хитнув головою. Тихо.
Воно було схоже на металевого механічного павука розміром із трактор, пофарбоване у синій і вкрите лампочками. Диво примостилося біля підніжжя пагорба. За ним лежали кістки, і за кожною з них блимали вогники трішки більші за вогники свічок.
Середа жестом наказав Тіні триматися подалі від цього. Тінь на крок відступив, на слизькій стежині це стало фатальною помилкою. Він підсковзнувся, підвернув кісточку, і покотився стежкою вниз — так, ніби його штовхнули. Тінь перекидався і перевертався. Спробував зачепитися за камінь, але обсидіан розкроїв його шкіряну рукавицю так, ніби та була з паперу.
Зупинився аж унизу, між механічним павуком і кістками. Підставив руку, щоб підвестися, і зрозумів, що торкається до чогось схожого на стегнову кістку, і тепер він...
...стоїть у світлі дня, курить і дивиться на годинник. Довкола нього машини: деякі порожні, деякі з людьми. Він шкодує, що випив ту останню чашку кави, бо тепер йому треба відлити. Це докучає.
До нього підходить хтось із місцевих правоохоронців. Здоровань із памороззю на вусах, неймовірно схожий на моржа. Він вже і забув, як звуть того чоловіка.
— Я не знаю, як ми їх загубили, — голос Місцевого Правоохоронця звучить розгублено і винувато.
— Оптична ілюзія, — каже Тінь. — Трапляється в таку погоду. Туман. То був міраж. Вони, певно, їхали якоюсь іншою дорогою. А ми подумали, що вони їдуть цією.
— А. Бо я було подумав, що це якась така штука, як у «Секретних матеріалах», — Місцевий Правоохоронець, схоже, засмутився.
— Боюся, що наш випадок геть не такий захопливий, — відрізає Тінь.
У нього загострення геморою і зад починає свербіти — значить, скоро почнеться новий приступ. Він хоче назад до штабу. Хоче, щоб десь тут було деревце, за яке можна зайти: потреба відлити посилюється. Він кидає цигарку і наступає на неї.
Місцевий Правоохоронець іде до поліцейських машин і щось каже водієві. Обидвоє похитують головами.
Він думає, що слід просто зціпити зуби, спробувати уявити, що він десь на Гаваях, а довкола нікого нема, і відлити на колесо автівки. Він хотів би не соромитись сцяти на людях, і думає, що може ще потерпіти — але згадує газетну замітку, яку хтось пришпилив до дошки в будинку його студентського братства тридцять років тому. Та замітка була про літнього чоловіка, якому довелося довго подорожувати автобусом із несправною вбиральнею, і який терпів, аж доки в кінці подорожі йому не довелося ставити катетер, щоб він узагалі зміг знову сцяти.
Дурниці. Він ще не такий старий. У квітні відсвяткує п’ятдесятиліття, а з його водопроводом усе гаразд. Усі системи його організму в порядку.
Він виймає телефон, заходить до меню, гортає список контактів, поки не знаходить той, який підписаний «Пральня». Це дуже смішило його, ще коли він вносив контакт у телефонну книгу — через натяк на чувака зі старого шпигунського серіалу U.N.C.L.E.; хоча зараз він розуміє, що це геть із іншого серіалу — він мав на увазі Get Smart, і там була не пральня, а кравецька майстерня... І він досі трохи соромиться, коли згадує, що в дитинстві не розумів, що той серіал комедійний, а просто хотів телефон, схований у підошві черевика...
Жіночий голос у слухавці:
— Алло?
— Це агент Град, з’єднайте мене з агентом Світом.
— Зачекайте хвилинку, я перевірю, чи він вільний.
На тому кінці дроту — тиша. Агент Град схрещує ноги і поправляє пасок безпеки, зсовує його вище на черевце (треба скинути ще хоча б кілограмчиків п’ять...), подалі від сечового міхура. Тоді чує ввічливий голос:
— Доброго дня, агенте Граде.
— Ми їх втратили, — рапортує Град.
Він відчуває, як розчарування скручується у тугий вузол всередині. Ці виблядки, ці сучі сини, які замочили Дуба і Каменя, чорт забирай... Добрі хлопці. Добрі хлопці. Йому дуже хочеться трахнути пані Дуб, але він знає, що минуло не досить часу від загибелі її чоловіка, щоб уже зараз підбивати клинці, тому він запрошує її вечеряти раз на кілька тижнів. Вкладається, так би мовити, у майбутнє, а вона просто вдячна йому за увагу...
— Як?
— Не знаю. Ми перекрили дорогу, і вони не могли нікуди подітися, але вони все одно поділись.
— Просто ще одна маленька загадка бентежного життя. Нема чого хвилюватися. Ти заспокоїв місцевих?
— Сказав їм, що це була оптична ілюзія.
— Вони повелися?
— Схоже на те.
Було щось на диво знайоме у голосі агента Світа — ця думка його збентежила, адже він працює безпосередньо на агента Світа вже два роки, щодня з ним розмовляє. Ясно, що його голос видається знайомим!
— Зараз вони вже далеко.
— Відправити людей до резервації, щоб перехопити їх там?
— Не варто зчиняти стільки галасу. Забагато юридичних тонкощів, в які треба вплутуватися, трохи занадто для одного ранку. Маємо достатньо часу. Просто повертайся сюди. Я хочу зібрати всіх для обговорення нашої стратегії.
— Проблеми?
— Міряння пісюнами. Я запропонував, щоб ми провели зустріч тут. Технарі хочуть в Остіні, чи може, в Сан-Хосе, актори хочуть Голлівуд, біржовики наполягають на Волл-стріт. Всі хочуть зустрічатися на своїй території. І ніхто не хоче поступатися.
— Я маю щось зробити?
— Поки ні. На декого нагавкаю, інших погладжу. Знаєш, як це буває.
— Так, пане.
— До зустрічі, Граде.
І дзвінок обірвався.
Град думає, що, мабуть, треба було відправити спецпризначенців, аби затримали той блядський «Віннебаґо», чи може, треба було натикати протипіхотних мін по дорозі, чи розхріначити їх якоюсь ядрьоною боєголовкою, яка показала б тим покидькам серйозність їхніх намірів. Агент Світ якось проголосив: Ми пишемо майбутнє вогняними літерами! І зараз агент Град думає, що боже ж мій, якщо він зараз не посцить, то його нирка просто вибухне. Він згадує дитинство, довгі дороги кудись федеральними трасами, і як татко говорив про такі випадки: із вух поллється. Агент Град навіть зараз може згадати татків голос, що з глибоким північним акцентом каже: «Синку, ми зараз зупинимось. Мені так треба відлити, що скоро із вух поллється».
...а тоді Тінь відчув, як хтось палець за пальцем розтискав кулак, у якому він тримав стегнову кістку. Йому більше не хотілося до вітру. То був хтось інший. Він стояв під зірками на рівнині, всипаній гладенькими чорними каменями, а кістка впала на землю до інших кісток.
Середа знову жестом наказав йому мовчати. Тоді пішов, а Тінь почимчикував слідом.
Від механічного павука почувся скрегіт, Середа завмер. Тінь теж зупинився і почекав разом зі старим. На боках чудовиська загорілись і замиготіли зграйки зелених лампочок. Тінь намагався не дихати надто голосно.
Він думав про те, що з ним тільки-но трапилось. Так, ніби він зазирнув крізь віконце до чийогось розуму. Тоді подумав про агента Світа. Це мені його голос видався знайомим. Це була моя думка, не Градова. Тому вона видалася такою недоречною. Він спробував згадати той голос і якось співставити з тими голосами, які він пам’ятав, але нічого не виходило.
Не страшно. Я згадаю. Рано чи пізно, але я згадаю.
Зелені лампочки стали синіми, тоді червоними, потім пригасли до тьмяно-червоного, і павук спокійно примостився на своїх механічних лапках. Середа закрокував далі. Його постать — у крислатому капелюсі, у потертому темному плащі, що тріпотів туди-сюди у безвітрі — вирізнялася на тлі сяйва далеких зірок, а патериця стукотіла об поплавлений камінь.
Коли металевий павук перетворився на ще один вогник у зоряному світлі десь на горизонті, Середа озвався:
— Тепер уже безпечно розмовляти.
— Де ми?
— За лаштунками.
— В сенсі?
— Думай про це так, наче ти за лаштунками. Ну, ніби в театрі. Я висмикнув нас із глядацьких місць, і тепер ми можемо пройтися з іншого боку сцени. Зрізаємо дорогу, доберемося швидше.
— Коли я торкнувся тієї кістки... Я був у голові в чувака, якого кличуть Градом. Він — один з тих шпигів. Ненавидить нас.
— Ага.
— Його шефа звуть агент Світ. Він мені когось нагадує, але я не знаю, кого. Я зазирнув до Градової голови... Чи може, я був у нього в голові... Я не впевнений.
— Вони знають, куди ми прямуємо?
— Здається, вони відкликали погоню. Не хотіли пертися за нами аж до резервації. Ми ж їдемо до резервації?
— Може й так, — якусь хвильку Середа постояв, спершись на патерицю, а тоді закрокував далі.
— Що то був за павук?
— Прояв схеми. Пошуковий двигунець.
— Вони небезпечні?
— До мого віку доживаєш тільки тоді, коли налаштовуєшся на найгірше.
— А скільки ж тобі років? — усміхнувся Тінь.
— Скільки є — всі мої.
— Ти так напускаєш туману, що я вже й не знаю, чи є в тебе хоч щось своє.
Середа тільки хмикнув.
На кожен наступний пагорб дертися ставало все важче.
А в Тіні розболілася голова. Щось було таке у зоряному світлі, що відлунювало в нього у скронях і грудях. Біля підніжжя чергового пагорба він зупинився, відкрив рота, щоб щось сказати, і тут його несподівано знудило.
Середа заліз до внутрішньої кишені і видобув маленьку пласку флягу.
— Ковтни разок. Тільки один ковток.
Пекучий на смак напій не був схожий на алкогольний, але випаровувався в роті, як добрий бренді. Середа забрав флягу і сховав до кишені.
— Вештатися за лаштунками не дуже корисно для глядачів. Тому тобі недобре. Тебе треба якнайшвидше забрати звідси.
Вони закрокували швидше — Середа майже побіг підтюпцем. Тінь час від часу спотикався, хоча йому покращало від чудо-зілля старого, яке залишило післясмак апельсинової цедри, розмаринової олії, м’яти і гвоздики.
Середа взяв його за руку і показав ліворуч, на два однаковісінькі горбики застиглого розплавленого каменю.
— Он. Нам треба пройти точнісінько між ними. Ступай за мною.
Вони пішли, і денне світло з холодним повітрям одночасно вдарили Тіні в лице. Він зупинився, замружився. У голові паморочилося, світло сліпило. Він поставив долоню дашком над очима, тоді знову розплющив їх.
Вони стояли посеред схилу невисокого пагорба. Туман розвіявся, день видався прохолодний і сонячний, а в небі була чиста блакить. Біля підніжжя стелився битий шлях, яким підстрибував червоний трейлер, схожий на дитячу іграшку. В обличчя Тіні повіяло димом від багаття, очі у нього засльозилися. Дим струменів із будівлі неподалік. Будівля була схожа на трейлер, який просто поставили на схилі пагорба тридцять років тому, а відтоді багато разів лагодили і латали, і навіть десь добудовували: Тінь чомусь був упевнений, що оцинкована бляшана труба, з якої вився дим, не була частиною первинної конструкції.
Коли вони підійшли до дверей, ті відчинилися. Чоловік середнього віку з темною шкірою, пронизливим поглядом і такими тонкими губами, ніби хтось прорізав їх ножем у його обличчі, глянув на них згори і привітався:
— Хо-хо, я чув, що двоє білолицих прямують сюди, щоб зі мною побачитися. Двоє білих на «Віннебаґо». І я чув, що вони заблукали, бо білі люди завжди блукають, якщо не понатикають дорожніх знаків по всіх усюдах. Погляньте-но тільки на цих двох нікчемних створінь під моїми дверима. Ви хоч знаєте, що зайшли на землі лакота?
Волосся його було довге і сиве.
— Відколи це ти лакота, старе брехло? — перепитав Середа. На ньому були пальто і кепка з «вухами», і Тінь не міг повірити, що лише кілька хвилин тому під зірками він був одягнений у поношений плащ і крислатий капелюх. — Слухай, Віскі-Джеку, скорботне ти створіння, я вмираю з голоду, а цей юнак щойно виригав свій сніданок. Може, запросиш нас досередини?
Віскі-Джек почухався під пахвою. На ньому були блакитні джинси і майка у тон волоссю. Взутий він був у мокасини, а холоду наче й не помічав. Джек завагався, тоді, зрештою, сказав:
— Ну й нахаба! Заходьте, білолиці, які загубили свій «Віннебаґо».
У трейлері було навіть більше диму, ніж довкола нього, а при столі сидів ще один чоловік зі шкірою кольору деревної кори, босий, у поплямленій шкірянці.
Середа аж засяяв:
— Ого. Здається, наша затримка вийшла на добре. Віскі-Джек і Джонні-Сидр. Двох зайців однією кулею.
Чоловік при столі глянув на Середу, запустив руку в штани, щось там почухав і сказав:
— Знову помилився. Я перевірив, обидві мої кульки там, де і повинні бути, — тоді глянув на Тінь і підняв долоню у вітальному жесті: — Я Джон Чепмен. Не слухай нічо, що твій бос варнякатиме про мене. Він мудак. Завжди був мудаком. Завжди буде. Деякі люди просто мудаки, з цим нічо не вдієш.
— Майк Айнзель, — представився Тінь.
— Айнзель, — Чепмен задумливо почухав підборіддя. — Що за ім’я? Згодиться хіба в халепі. Як тебе направду звати?
— Тінь.
— Я називатиму тебе Тінню. Ей, Віскі-Джеку! — Тінь раптом зрозумів, що той вимовляє не зовсім «Віскі-Джек». У тому, що сказав Чепмен, було забагато складів. — Як там їдло?
Віскі-Джек підважив дерев’яною ложкою кришку закіптюженого казана, який булькотів над вогнищем:
— Готове.
Тоді Віскі-Джек узяв чотири пластикові мисочки, порозкладав до них вміст казанця і поставив їх на стіл. Відчинив двері, ступив у сніг і вивудив з нього трилітрову пластмасову каністру. Заніс усередину і налив з неї до великих склянок мутної жовтаво-коричневої рідини. Розставив склянки біля мисок. Наостанок знайшов чотири ложки і сів за стіл з іншими чоловіками.
Середа підозріливо покрутив свою склянку:
— На вигляд як сеча.
— Ти досі її хлебчеш? — поцікавився Віскі-Джек. — Ви, білі, ненормальні. Це значно краще, — тоді повернувся до Тіні: — Рагу із дикої індички. А Джон приніс яблучної наливки.
— Слабенький яблучний сидр, — пояснив Джон Чепмен. — Ніколи не схвалював міцних напоїв. Люди скаженіють через них.
Рагу смакувало чудово, і сидр був дуже добрий. Тінь ледве змусив себе сповільнитись і почати пережовувати їжу перед тим, як ковтнути: він зголоднів більше, ніж йому здавалося. Він набрав добавки рагу і налив собі ще склянку сидру.
— Сорока принесла на хвості, що ти ведеш переговори з різними людьми і пропонуєш їм різні речі. Кажуть, ти затягуєш старих знайомих на стежку війни, — звернувся до Середи Джон Чепмен. Тінь разом із Віскі-Джеком мили посуд, переклавши залишки рагу до пластикових контейнерів. Віскі-Джек сховав контейнери у сніг за дверима і поставив зверху ящик з-під молока, щоб позначити місце.
— Я думаю, це чесний і зважений виклад того, що відбувається, — погодився Середа.
— Вони переможуть, — спокійно констатував Віскі-Джек. — Вони вже перемогли. Це як із білими і моїм народом. Вони перемагали. А коли програвали, то підписували угоди. А потім їх порушували і знову перемагали. Я не боротимусь за ще одну наперед програну справу.
— І не дивися на мене так, не поможе, — продовжив Джон Чепмен, — бо навіть якби мені й кортіло битися на твоєму боці — а мені не кортить — з мене нема жодної користі. Ці паршивці просто висмикнули мене з землі і викинули на смітник, — він на мить замовк, подумав, тоді сказав: — Пол Баньян.
Потім скрушно похитав головою і повторив:
— Пол Баньян.
Тінь ніколи не чув, щоб такі невинні слова звучали з таким відчаєм.
— Пол Баньян? — перепитав Тінь. — А що з ним не так?
— Заполонив уми, — відрізав Віскі-Джек. Він стрельнув у Середи цигарку, і тепер двоє чоловіків сиділи і курили.
— Це як із тими бовдурами, які вирішують, що колібрі переживають через зайву вагу, чи карієс, чи інші дурниці на кшталт цих, а може просто хочуть врятувати колібрі від «білої смерті», — пояснив Середа. — І заповнюють годівнички сиропом без цукру. Пташки прилітають і випивають його. А потім вони помирають, бо їхній харч недостатньо поживний, попри те, що вони наїлися. Це те, що робить із вами Пол Баньян. Ніхто не розказував історій про Пола Баньяна. Ніхто ніколи у Пола Баньяна не вірив. Образ цього життєрадісного велетня-дроворуба народився 1910 року в Нью-Йоркській рекламній агенції, щоб набити шлунок цього народу міфологічною їжею без поживних речовин.
— Мені подобається Пол Баньян, — сказав Віскі-Джек. — Кілька років тому я бачив його на атракціонах у Торговому Центрі Америки. Бачиш Пола Баньяна на вершечку, а тоді — бум! Їдеш донизу. Нормальний чувак. Хоч я не сумую, що його ніколи не існувало, — бо це значить, він не зрубав жодного дерева. Хоча краще б він їх садив. Садити дерева краще.
— Що ти верзеш? — закотив очі Джон Чепмен.
Середа випустив димове кільце. Воно зависло в повітрі, як застигають предмети у старих мультиках, а тоді поволі розклубочилося:
— Господи, Віскі-Джеку, справа не в тому, і ти це чудово розумієш!
— Я тобі не допомагатиму. Коли тобі навішають люлів, можеш приїхати сюди, і якщо я звідси не заберуся, то нагодую тебе. Найкраще їдло восени.
Середа похитав головою:
— Усі інші варіанти ще паскудніші.
— Ти не маєш зеленого поняття про інші варіанти, — відрізав Віскі-Джек. Тоді глянув на Тінь: — Ти за чимось полюєш.
Голос старого індіанця, хрипкуватий від куріння, відлунював у приміщенні, продимленому цигарками і пічечкою.
— Я працюю.
— І ще полюєш за чимось, — похитав головою Віскі-Джек. — Ти хочеш виплатити якийсь борг.
Тінь подумав про Лору, про її посинілі губи, про кров у неї на руках, і кивнув.
— Послухай. Спочатку був лис. І в нього був братчик-вовк. Лис сказав: люди житимуть вічно. А якщо помиратимуть, то ненадовго. А вовк сказав: «Ні. Люди вмиратимуть, всі люди мають померти, і все, що живе, має померти, бо інакше вони розмножаться і вкриють землю, пожруть всіх лососів і карибу, вполюють всіх бізонів, з’їдять всі кабачки і кукурудзу». І одного дня вовк помер, і каже лисові: «Братику, поверни мене до життя». Але лис відповів, мовляв, ні, мертві мають залишатись мертвими. Ти мене переконав. І плакав він, коли це говорив. Але як він сказав, так воно і сталося. Тепер вовк править світом мертвих, а лис мешкає під сонцем і місяцем і сумує за своїм братом.
— Якщо ти поза грою, то там і залишайся. Ми собі підемо, — втрутився Середа.
Обличчя Віскі-Джека не виказувало емоцій.
— Я розмовляю з цим юнаком. Тобі вже не допомогти. А йому ще можна, — і він знову звернувся до Тіні: — Ти знаєш, що сюди не можна прийти, якщо я цього не захочу?
Раптом Тінь зрозумів, що вже знав про це:
— Так.
— Розкажи мені про свій сон.
— Я дряпався на вежу з черепів. Довкола ширяли велетенські птахи. В їхніх крилах причаїлися блискавки. Птахи напали на мене, і вежа впала.
— Усім сняться сни, — нетерпляче перебив Середа. — Не затримуй нас.
— Не всім сняться сни про Вакін’ян, птиць-громовиць. Луна докотилася навіть сюди.
— Я ж казав! — закотив очі Середа. — Паскудство.
— У Західній Вірджинії є гніздо громовиць, — втрутився Чепмен. — Кілька курочок і старий когут. Ще є парочка на землі, яку колись звали штатом Франкліна, хоч старий Бен так нічо й не отримав за свій клопіт. Це між Кентуккі і Теннессі. Та навіть у кращі часи цих птиць було небагато.
Віскі-Джек простягнув руку кольору випаленої глини й ніжно торкнувся Тіневої щоки. Його райдужки, світло-карі в обрамленні темно-карого, ніби підсвічували лице.
— Так. Це правда. Якщо вполюєш птицю-громовицю, зможеш оживити свою жінку. Але вона належить вовкові, вона в темних місцях, вона не має ходити землею.
— Звідки ви знаєте?
— Що сказав тобі бізон? — уста Віскі-Джека не ворушилися.
— Повірити.
— Слушна порада. Прислухаєшся?
— Напевне... Думаю, так.
Вони розмовляли без слів, без жодного поруху губ, безгучно. Цікаво, чи бачать двоє інших у кімнаті, ніби вони на мить, чи на долю миті, застигли і стоять нерухомо?
— Приходь до мене, як знайдеш своє плем’я, — продовжив Віскі-Джек. — Я можу допомогти.
— Прийду.
Віскі-Джек прибрав руку. Тоді звернувся до Середи:
— Ви думаєте видобути звідти свій хо-чанк?
— Свій... що?
— Хо-чанк. Так називає себе плем’я віннебаґо.
— Надто ризиковано, — похитав головою Середа. — Краще його там і лишити. Вони зважатимуть на це авто.
— Машина крадена?
— Я не вкрав ані гайки з того драндулета! — Середа навіть трохи обурився. — Документи в бардачку.
— А ключі?
— У мене, — озвався Тінь.
— У мого племінника, Гаррі Синьої Сойки, є «Б’юїк» вісімдесят першого року. Я заберу ваш фургончик, а ви можете взяти його машину.
— І ти називаєш це чесним обміном? — наїжачився Середа.
— Сам знаєш, яка то марудна справа — дістати ваш трейлер звідти. Це ти його закинув туди, а я роблю тобі послугу. Погоджуйся або вимітайся. Мені по цимбалах, — Віскі Джек знизав плечима і стулив тонкі, ніби їх прорізали ножем, губи.
На мить Середа виглядав розлюченим, але потім, схоже, пошкодував про свій гнів і звернувся до Тіні:
— Любчику, будь ласкавий передати цьому панові ключі від «Віннебаґо».
Тінь передав Віскі-Джеку ключі. Той сказав:
— Джонні, заведеш цих двох до Гаррі Синьої Сойки? Передаси йому, що я сказав віддати їм машину.
— Звісно, — відповів Джон Чепмен.
Він підвівся, дійшов до дверей, підняв невеличкого рогожаного мішечка, спертого на одвірок, а тоді вийшов на вулицю. Тінь із Середою вийшли за ним. Віскі-Джек став у дверях і гукнув до Середи:
— Гей, старигане. Не приходь більше сюди. Тобі тут не раді.
Середа підняв догори руку з середнім пальцем і добротливо додав:
— Пострибай на оцьому, га?
Вони спускалися крізь сніг і продиралися через замети. Чепмен ішов попереду, а його босі ноги світились бурячковим на тлі вкритого настом снігу.
— Вам не холодно? — поцікавився Тінь.
— Моя дружина була з чокто.
— І вона навчила вас чарів, аби витримувати морози?
— Нє-а. Думала, що я придурок. Казала: «Джонні, чом би тобі просто не взутися?».
Схил пагорба став крутішим, і їм довелося припинити розмову. Троє чоловіків спотикались і ковзалися на снігу, чіплялись за стовбури берізок, щоб втримати рівновагу і не впасти. Коли земля стала пологішою, Чепмен продовжив:
— Певна річ, тепер вона мертва. А як дружина померла, то я, мабуть, і справді трохи здурів. Могло трапитися з кожним. Могло трапитись і з тобою, — він поплескав Тінь по плечі. — Ісус-Марія, а ти здоровило.
— Мені казали.
Вони пробиралися донизу схилом пагорба ще добрячі півгодини, доки не дісталися битої дороги, що обгинала підніжжя. Троє чоловіків попростували вздовж шляху в напрямку скупчення будівель, яке вони запримітили ще на вершині.
На дорозі з’явилася машина і пригальмувала поряд з ними. Жінка за кермом нахилилася, відчинила пасажирське вікно і весело запитала:
— Пацани, вас підвезти?
— Дуже шляхетно з вашого боку, пані, — відгукнувся Середа. — Ми шукаємо пана Гаррі Синю Сойку.
— Він, мабуть, у клубі, — Тінь виснував, що жінці десь близько сорока років. — Заскакуйте.
Вони позалазили до автівки. Середа всівся на переднє сидіння, а Джон Чепмен із Тінню вмостилися на задньому. Тіневі ноги були задовгі, щоб влаштуватися зручно, але він спробував. Машина посунула битим шляхом уперед.
— То звідки ви взялися? — спитала водійка.
— Були в гостях у товариша, — відказав Середа.
— Він живе отам на пагорбі, — докинув Тінь.
— На якому пагорбі?
Тінь визирнув у запилене заднє вікно. Але пагорба позаду не було — виднілися тільки хмари над рівниною.
— Нашого товариша звуть Віскі-Джек.
— А! Ми тут звемо його Інктомі. Здається, це один і той самий тип. Мій дідусь розповідав усіляке про нього. Звісно, найкращі байки були... ну, перченими, — вони в’їхали у вибоїну на дорозі, і жінка вилаялась. — З вами там все в порядку?
— Так, пані, — відказав Джонні Чепмен, вчепившись обома руками у сидіння.
— Дороги резервацій, — вибачилась та. — Звикаєш.
— Вони тут всюди такі? — поцікавився Тінь.
— Майже всюди, так. Тут точно всі такі. І навіть не починайте заводити пісеньку про прибутки з казино, тому що жодна людина з клепкою в голові не попреться в таку далечінь, аби зіграти в карти. Ми тут не бачимо й цента з тих міфічних грошей.
— Мені прикро.
— О, не переживайте, — вона перемкнула передачу, машина заторохкотіла і заскрипіла. — Біле населення звідси забирається. Помандруйте трохи цими краями, побачите доста міст-привидів. Як ви втримаєте їх на фермах, коли вони бачать світ на телеекранах? Та й кому захочется горбатитись тут, щоб щось виростити? Ґрунти геть неродючі, сама глина. І ось вони повідбирали наші землі, позаселяли їх, а тепер полишають. Їдуть на південь. На захід. Може, ми просто зачекаємо, і одного прекрасного дня всі вони переселяться до Нью-Йорка, Маямі і Лос-Анджелеса, а всі серединні землі знову належатимуть нам. Без бою.
— Щасти вам, — відгукнувся Тінь.
Гаррі Синя Сойка і справді був у місцевому клубі, при більярдному столі. Він бив кулі крученими ударами і дуже явно намагався справити враження на групку з кількох дівчат. На тильній стороні його правої долоні було татуювання синьої сойки, у правому вусі — кілька сережок.
— Хо хока, Гаррі Синя Сойко, — привітався Джон Чепмен.
— Звали геть, ти, стара босонога біла мара, — відмахнувся Гаррі Синя Сойка. — В мене мороз поза шкірою, як тебе бачу.
У приміщенні були старіші чоловіки. Дехто з них грав у карти, хтось просто розмовляв. Інші, молодші, віку Гаррі Синьої Сойки, чекали своєї черги при більярдному столі. Зелене сукно, яке вкривало великий стіл, було надірване з одного боку, і його заклеїли сріблястим скотчем.
— Маю послання від твого дядька, — незворушно продовжив Чепмен. — Просить віддати цим двом твою машину.
У приміщенні було тридцять, якщо не сорок, душ, і кожне уважно втупилось у свої карти, ступні чи нігті, якнайстаранніше вдаючи, що не слухають цієї розмови.
— Не дядько він мені.
Цигарковий дим висів над залою, ніби периста хмарина. Чепмен широко усміхнувся і виставив напоказ два ряди таких гнилих зубів, яких Тінь зроду не бачив у людському роті.
— Може, скажеш йому це в обличчя? Він каже, що ти — єдина причина, з якої він взагалі залишається серед лакота.
— Віскі-Джек багато пиздить, — роздратовано відрізав Гаррі Синя Сойка.
Але він теж не сказав «Віскі-Джек»! Тіні здалося, що слово звучало майже так само, та не достоту. Вісакеджак. Ось, що вони казали. Зовсім не Віскі-Джек. Він втрутився:
— Це точно. Поміж іншим він... спизданув, що ми можемо обміняти наш «Віннебаґо» на твій «Б’юїк».
— Не бачу тут ніякого «Віннебаґо».
— Він прижене тобі «Віннебаґо», — сказав Чепмен. — Ти ж знаєш, що прижене.
Гаррі Синя Сойка спробував закрутити удар, але не влучив по кулі. Його руки тремтіли.
— Я не племінник того старого лиса. Краще б він припинив про це просторікувати.
— Краще живий лис, ніж мертвий вовк, — голос Середи звучав так низько, що старий майже гарчав. — То ти продаси нам свою машину, га?
Гаррі Синя Сойка дуже помітно і раптово сполотнів:
— Звісно... Так-так, я просто пожартував. Я взагалі такий жартун... — він поклав більярдний кий на стіл і видобув товсту куртку з купи однакових курток, що висіли на вішалці. — Дайте тільки позабираю звідти свої манатки.
Він зиркав на Середу так тривожно, ніби побоювався, що старий от-от займеться полум’ям.
Машина Гаррі Синьої Сойки була запаркована на відстані сотні метрів від клубу. Дорогою до автівки вони проминули вибілену католицьку церковцю, у дверях якої стояв світловолосий священик. Отець проводжав їх поглядом і з відразою смоктав цигарку — схоже, куріння не приносило йому жодного задоволення.
— Доброго вам дня, отче! — гукнув Джонні Чепмен, але чоловік у колоратці не відповів. Тільки роздавив цигарку підбором, підібрав бичок, викинув його в урну за дверима і пішов досередини.
— Я ж казав не давати йому тих брошур тоді, як ти тут був востаннє! — озвався Гаррі Синя Сойка.
— Проблема в ньому, а не в мені, — вперся Чепмен. — Він зрозуміє, як тільки відкриє того Сведенборґа, що я йому приніс. Це надасть сенс його життю.
У машині Гаррі Синьої Сойки не було бокових дзеркал, а лисіших шин Тінь у житті не бачив: то була досконало гладенька чорна гума. Гаррі Синя Сойка повідомив, що в машині швидко закінчується мастило, але запевнив, що якщо його доливати, та їхатиме хоч вічно... поки її не зупинити, звісно.
Гаррі Синя Сойка перепакував свої манатки з машини до чорного сміттєвого мішка (серед манатків було кілька початих пляшок дешевого пива, маленька пачечка трави, замотана у срібну фольгу і невміло заникана в попільничці, скунсячий хвіст, дві дюжини касет з кантрі і музикою до вестернів, а також засмальцований пожовклий примірник «Чужинця на чужині»).
— Вибачте, що я там того... викаблучувався, — виправдовувався Гаррі Синя Сойка, поки передавав Середі ключі від машини. — Не знаєте, коли я отримаю «Віннебаґо»?
— Спитай у свого дядька. Це ж він скурвий торговець автівками, га? — буркнув Середа.
— Вісакеджак не дядько мені, — визвірився Гаррі Синя Сойка. Загріб свій чорний сміттєвий пакет, пішов до найближчого будинку і хряснув за собою дверима.
Джонні Чепмена висадили в Су-Фолз, за магазинчиком з органічною їжею.
Середа замислився і всю дорогу мовчав.
У сімейному ресторанчику на околиці Сент-Пола Тінь взяв газету, яку хтось полишив. Двічі проглянув її і показав Середі. Середа мав набурмосений вигляд — його настрій ні на йоту не поліпшився відтоді, як вони вийшли з дому Віскі-Джека.
— Глянь на це.
Середа зітхнув і втупився в газету з таким виразом, ніби читання завдавало йому невимовних страждань.
— Мене тішить, що з диспетчерами в аеропортах домовилися без страйку.
— Справа не в цьому. Поглянь. Тут написано, що газета за чотирнадцяте лютого.
— О, тоді щасливого Дня Валентина, любчику!
— Ні, ми вирушили двадцятого... Чи двадцять першого січня. Я не дуже стежив за датами, але це було десь на третьому тижні січня. В дорозі ми пробули три дні. Якого біса сьогодні чотирнадцяте лютого?
— Це тому, що ми майже місяць пройшли. Там, у резервації. За лаштунками.
— Ні хріна ж собі зрізали дорогу.
Середа відклав газету:
— Йобаний Джонні Яблучне Зерня, завжди рюмсає про Пола Баньяна. Насправді в Чепмена було чотирнадцять яблуневих садів. Він обробляв тисячі гектарів землі. І так, він освоював західний фронтир, але немає жодної байки про нього, де було б хоч одненьке правдиве слово. Ну, крім тієї, в якій він трохи здурів. Але пофіг. Як казали колись газетярі: якщо правда нудна, ми друкуємо легенду. Цій країні потрібні легенди. А тепер вже й самі легенди в себе не вірять.
— Але ж ти про це знаєш.
— Я — минуле. Кого, блядь, я взагалі обходжу?
Тінь тихо сказав:
— Але ж ти бог.
Середа різко звів на нього погляд. Здавалося, що він зібрався щось розлого пояснити, але передумав. Старий відкинувся на спинку стільця, втупився поглядом у меню і буркнув:
— Ну то й що?
— Бути богом добре.
— Справді? — перепитав Середа, і цього разу настала Тінева черга відвести погляд.
На стіні заправки кілометрів за тридцять до Приозер’я Тінь зауважив саморобне, роздруковане на принтері оголошення: чорно-біла фотографія Елісон Мак-Ґоверн, а над нею дописане від руки запитання «Ви мене бачили?». Та сама фотографія зі шкільного альбома: впевнена усмішка дівчинки з гумочками брекетів на верхніх зубах, яка хоче працювати з тваринами, коли виросте.
Ви мене бачили?
Тінь купив батончик «Снікерс», пляшку води і примірник «Приозерських вістей». На передовиці був матеріал, який написала репортерка приозерських новин Маргарита Ольсен. Статтю ілюструвала фотографія хлопчика і літнього чоловіка на замерзлому озері. Вони стояли біля будки з ополонками і тримали велику рибину. Усміхалися. «Батько й син впіймали щуку рекордних розмірів». Закінчення статті на сторінці такій-то.
Середа сів за кермо. Як вони від’їхали, попросив:
— Почитай мені вголос, як натрапиш на щось цікаве.
Тінь шукав уважно, і перегортав сторінки повільно, але нічого цікавого так і не знайшов.
Середа висадив Тінь на доріжці біля його дому. Сірий кіт стояв поряд і дивився на них, але втік, коли Тінь нахилився його погладити.
Тінь зупинився на ґанку, щоб поглянути на озеро, яке поцяткували зелені й коричневі будки рибалок. Поруч із деякими позапарковувались машини. Біля самого мосту стояла стара зелена чортопхайка, на вигляд точнісінько така, як на фото в газеті.
— Двадцять третє березня, — тихенько пробурмотів Тінь, щоб її підбадьорити. — Чверть на десяту ранку. Ти зможеш.
— Навіть не мрійте, — озвався жіночий голос позаду. — Третє квітня, шоста вечора. Коли сонце прогріє за день лід.
Тінь усміхнувся. На Маргариті Ольсен був лижний комбінезон. Вона стояла з іншого боку дерев’яного ґанку і вкладала до годівнички шматочки сала.
— Я прочитав вашу статтю в «Приозерських вістях». Про щуку рекордних розмірів.
— І як, захопливо?
— Скорше... пізнавально.
— Я вже думала, що ви до нас не повернетесь. Давненько вас не бачила.
— Я потрібен був дядькові... Я й не помітив, як стільки часу спливло.
Вона поклала останній брусочок сала до годівнички і стала наповнювати сітку будяковим зерням, яке брала з пластикової пляшки з-під молока. Зграйка щигликів, які були аж зеленкаві у своїх зимових кожушках, нетерпляче цвірінькала з ялини неподалік.
— У газеті не було нічого про Елісон Мак-Ґоверн.
— Жодних новин про неї. Зникла безвісти. Пліткували, ніби хтось бачив її в Детройті, але то виявилася фальшива тривога.
— Бідна дитина.
Маргарита Ольсен закрутила кришечку на пляшці і сказала буденним тоном:
— Сподіваюся, вона мертва.
— Чому? — збентежено перепитав Тінь.
— Бо усі інші варіанти ще паскудніші.
Щиглики нетерпляче плигали з гілки на гілку на своїй ялинці, чекаючи, поки люди заберуться від годівнички. До них приєднався пухнастий дятел.
У тебе на думці не Елісон, зрозумів Тінь. Ти про сина свого говориш. Про Сенді.
Він згадав, як хтось сказав: «Я сумую за Сенді». Хто ж то був?
— Радий був поспілкуватись.
— Ага. Взаємно.
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Лютий минав вервечкою коротких сірих днів. Часом падав сніг, частіше — ні. Потеплішало, у вдалі дні було вище нуля. Тінь сидів у своїй квартирці, аж доки не відчув себе знов у в’язниці — тоді він став влаштовувати собі прогулянки в ті дні, коли Середа його не займав.
Він ходив цілими днями, влаштовуючи собі виснажливі піші виправи за місто. Ішов самотою, доки не діставався до заповідних лісів на півночі чи заході, або до кукурудзяних полів і пасовиськ на півдні. Ходив туристичним маршрутом Лісового округу, ходив уздовж старих колій, ходив розбитими дорогами. Кілька разів він навіть ходив довкола озера, з півночі на південь. Іноді він зустрічав місцевих мешканців, чи туристів, чи бігунів — тоді він махав їм і вітався. Переважно він узагалі нікого не зустрічав, окрім щиглів і корів, хоча декілька разів помічав і соколів — ті влаштовували собі бенкети на тушках збитих машинами опосумів чи єнотів. Одного пам’ятного дня він зауважив, як орел спіймав сріблясту рибину з Соснової річки — береги замерзли, але бистрина вирувала. Рибина звивалась і викручувалась в орлячих кігтях, її луска виблискувала під полуденним сонцем. Тінь уявив, що рибина може вирватися і поплисти собі кудись по небу. Усміхнувся.
Він виявив, що коли йде, то не мусить думати — і це йому подобалося. Коли він замислювався, свідомість мимоволі переносила його до місць, де йому не хотілося бути, і де він почувався незатишно.
Найкращим відчуттям була втома. Коли він був виснажений, думки не поверталися до Лори, до чудернацьких снів, чи до того, чого не було і не могло бути. Він приходив додому з погулянок і засинав, без роздумів і снів.
Він зустрів шефа поліції Чеда Малліґана в «Джорджевій цирульні» на центральній площі. Тінь завжди очікував чогось нового від кожної стрижки, але щоразу розчаровувався. Після кожних відвідин перукарні він виглядав більш-менш так само, як і раніше, хіба що волосся ставало коротшим. Чед сидів у кріслі позад Тіневого і на диво сильно переймався своєю зовнішністю. Його щойно підстригли, і він глядів у люстерко з таким незадоволеним виразом, ніби ось-ось випише штраф за перевищення швидкості.
— Мені подобається, — озвався Тінь.
— А тобі сподобалось би, якби ти був жінкою?
— Думаю, так.
Вони разом попрошкували через площу до кафе Мейбл і замовили собі по горнятку гарячого шоколаду. Чед поцікавився:
— Слухай, Майку, ти ніколи не задумувався про роботу в правоохоронних органах?
— Не надто, — стенув плечима Тінь. — Ви ж маєте знати цілу купу всіляких речей.
Чед похитав головою:
— Знаєш, що найважливіше в нашій роботі, коли мешкаєш у таких містечках, як це? Холоднокровність. Щось трапляється, хтось волає на тебе, ніби його ріжуть, а тобі просто треба сказати, що ти певен, це якась помилка, все можна легко владнати, якщо ви просто спокійно вийдете надвір. Треба вміти щиро в це вірити.
— І тоді все стає легко владнати?
— Переважно, «владнати» означає застібнути на кому-небудь наручники. Але так. Ти маєш робити все, що можеш, аби владнати ситуацію. Так що дай знати, якщо шукатимеш роботу. В нас є вакансії, а ти схожий на людину, яка нам потрібна.
— Я матиму це на увазі. Якщо раптом у мого дядька щось піде не так.
Вони якийсь час мовчки посьорбували гарячий шоколад. Тоді Малліґан порушив тишу:
— Слухай, Майку, що б ти робив, якби у тебе була кузинка? Вдова? І вона раптом почала з тобою спілкуватися?
— В якому сенсі спілкуватися?
— По телефону. Здаля. Вона мешкає в іншому штаті, — Чед зашарівся. — Я бачив її минулого року в Орегоні, на весіллі родичів. Тоді вона ще була заміжня... тобто, її чоловік був ще живим. Вона родичка. Тобто не сестра у других, а далека родина.
— І тобі вона подобається?
— Не знаю... — Чед зашарівся ще більше.
— Спробуй поглянути на це з іншого боку. Ти їй подобаєшся?
— Ну, вона говорила дещо, коли ми спілкувалися... І вона гарненька.
— І що ти з цим думаєш робити?
— Можу запросити її в гості. Чому ні? Вона ніби сказала, що була б рада завітати.
— Ви ж дорослі люди. Я порадив би спробувати.
Чед кивнув, знову почервонів, і знову кивнув.
Телефон у Тіневому домі мертво мовчав. Він подумав був його під’єднати до мережі, але не зміг згадати нікого, кому хотів би задзвонити. Одного пізнього вечора він підняв трубку, послухав. Був майже певен, що міг чути завивання вітру і далеку розмову — але голоси цих людей були надто тихими та розмитими, щоб чути слова. Він казав у слухавку «Алло?» і «Хто там?», але відповіді не отримав: була тільки раптова тиша і за нею віддалений сміх, ледве чутний. Тінь подумав, що він усе це собі науявляв.
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Упродовж наступних тижнів Тінь ще кілька разів їздив туди і сюди разом із Середою.
Він чекав на старого у кухні будиночку на Род-Айленді, поки той сперечався з якоюсь жіночкою в темній спальні. Та не хотіла ні встати з ліжка, ні показати Тіні з Середою своє обличчя. У неї в холодильнику були пластикові пакетики, набиті мертвими цвіркунами і трупами мишенят.
У Сіетлі Тінь спостерігав, як Середа намагається перекричати гамір рок-клубу і музику групи на сцені, аби привітатися з молодою жінкою. Жінка мала коротке волосся і татуювання у вигляді синіх завитків. Ця розмова, схоже, склалася добре, бо старий задоволено вишкірявся на виході з клубу.
За п’ять днів Тінь чекав на Середу у взятій напрокат машині, коли той сердито вивалився з офісної будівлі в Далласі. Середа грюкнув дверима і хвильку посидів на пасажирському сидінні мовчки, аж побуряковілий від гніву. Тоді кивнув:
— Поїхали! — і додав: — Срані албанці. Ніби комусь не пофіг на них.
Через три дні вони полетіли до Боулдера, де мило пообідали в компанії п’ятьох молодих японок. За вечерею вони без упину обмінювалися ввічливостями та люб’язностями, і Тінь вийшов геть не певний, чи погодилися вони хоча б на чомусь. Одначе Середа мав цілком задоволений вигляд.
Тінь зрозумів, що сумує за Приозер’ям. Там було спокійно, там його приймали — він дуже цінував і те, і інше.


Коли він не працював деінде із Середою, то щоранку переїздив через міст до головної площі. Він купував по два завиванця у Мейбл. З’їдав один одразу і запивав кавою. Якщо хтось залишав у кафе примірник «Вістей», Тінь його читав, хоч новини ніколи не цікавили його настільки, щоб купувати ту газету самому.
Другого завиванця він загортав у паперовий пакет, ховав до кишені і споживав на обід.
Одного ранку, коли він читав USA Today, Мейбл привіталася:
— Привіт, Майку. Куди сьогодні збираєшся?
— Не знаю, — знизав плечима Тінь. Небо було світло-блакитним, а ранковий туман залишився на обледенілому гіллі. — Може, ще разочок прогуляюся лісом.
Вона долила йому кави.
— Ти колись їздив на схід, до округу Q.? Там гарно. Але далеко. Треба виїхати тією дорогою, яка починається біля магазину килимів на Двадцятій.
— Ні, не був там.
— Ну... Там гарно.
Там було надзвичайно гарно. Тінь запаркувався на краю містечка і попрошкував крученою сільською дорогою, що звивалася між пагорбів на схід від містечка. Пагорби були вкриті безлистими кленами, берізками, схожими на обвітрені кістки, а ще темними соснами і ялинами. Тротуару не було, тому Тінь тримався середини шляху, відходячи на узбіччя, коли чув наближення машини.
У якийсь момент на узбіччя вибігла маленька темна киця. Звірятко було темно-коричневого кольору із білими шкарпетками на лапках. Тінь підійшов до киці. Та не втекла. Він впевнено звернувся до киці:
— Привіт, мала.
Киця схилила голову і втупилася в нього смарагдовими очима. Тоді зашипіла — але не на нього, а на щось, що ховалося за узбіччям і чого він не бачив.
— Не шипи, — спробував заспокоїти кицю Тінь. Але та шугонула через дорогу і зникла серед сухої неприбраної кукурудзи на полі.
За наступним поворотом дороги Тінь натрапив на маленький цвинтар. Поміж затертих надгробків де-не-де лежали букетики свіжих квітів. Довкола цвинтаря не було ні паркана, ні стіни, тільки ряд низеньких шовковиць, які згиналися під тягарем часу і криги. Тінь переступив через мішанку льоду і сльоти на узбіччі. На вході до цвинтаря стояли два кам’яні стовпи, до яких мали б кріпитись ворота, але воріт не було. Він пройшов між них на цвинтар.
Повештався кладовищем, розглядаючи надгробки. Усі поховання давні, до 1969 року. Він змахнув сніг із міцного на вигляд гранітного янгола і прихилився до нього.
Вийняв із кишені паперовий пакетик і розгорнув завиванця. Відламав вершечок: в повітря здійнялася хмаринка пари. Пахло направду смачно. Тінь почав їсти.
Позаду щось зашуміло. На мить він подумав, що то киця, але потім відчув запах парфумів, який маскував і не міг замаскувати запах гниття.
— Не дивись на мене, будь ласка, — почувся голос з-за його плеча.
— Привіт, Лоро.
В її голосі вчувалося вагання. А може, навіть і страх:
— Привіт, цуцику.
Він відламав шматок завиванця і запропонував їй. Тепер вона стояла прямісінько в нього за спиною:
— Ні, дякую. Їж сам. Я тепер не їм.
Тінь далі їв свого завиванця.
— Я хочу на тебе поглянути.
— Тобі не сподобається.
— Будь ласка.
Вона вийшла з-за кам’яного янгола. Тінь подивився на неї у денному світлі. Де в чому її вигляд був іншим, щось залишилося, як і було. Не змінився її погляд, не змінився підбадьорливий вигин її губ. А ще вона без будь-якого сумніву була дуже мертвою. Тінь доїв, витрусив крихти з паперового пакетика, тоді акуратно згорнув його і поклав до кишені.
Тепер, після часу, проведеного у поховальному бюро в Кайро, він уже не так бентежився поряд із нею. Але що їй сказати, він усе так само не знав.
Її холодна рука торкнулася його долоні, і він легенько стис її пальці. Відчував, як калатає його серце. Він був наляканий: але його лякало те, наскільки буденний вигляд має ця сцена. Йому було добре від того, що вона поряд, і він готовий був стояти так вічно.
— Я сумую за тобою, — зізнався.
— Я ж тут, поряд.
— І саме в такі миті я за тобою найбільше сумую. Коли ти поряд. Коли тебе нема, мені легше — тоді ти просто привид. Чи сон із іншого життя.
Вона стиснула його долоню. Тінь, зрештою, спитав:
— Отже... Як воно — бути мертвою?
— Складно. Смерть не зупиняється.
Вона поклала голову йому на плече, і він засумував іще більше.
— Хочеш прогулятися?
— Звісно.
На її мертвому обличчі з’явилася нервова, вимучена усмішка. Тримаючись за руки, вони вийшли з маленького цвинтаря і вирушили назад до містечка.
— Де ти був?
— Тут. Здебільшого.
— Після Різдва я... ніби загубила тебе. Часом — на кілька годин, іноді — на кілька днів, я бачила тебе, відчувала твою присутність. Ти бував у різних місцях. А тоді знову згасав.
— Я був у цьому містечку. У Приозер’ї. Це хороше містечко.
— Ага.
На ній більше не було тієї синьої сукні, в якій її поховали. Тепер вона носила кілька светрів — один на один, — довгу темну спідницю і бордові чобітки, які Тінь похвалив.
— Хіба ж вони не чудові? — схилила голову й усміхнулася Лора. — Знайшла в одному милому взуттєвому магазинчику в Чикаґо.
— А чого ти прийшла сюди аж із Чикаґо?
— О, я вже давно полишила Чикаґо, цуцику. Я рухалася на південь. Мені докучав холод. Певно, ти думаєш, що мені краще від холоду. Але ж ні. Це, певно, якось пов’язано з... мертвістю. Холод не відчуваєш як холод. Натомість нічого не відчуваєш. А коли ти мертва, то це єдине, що тебе лякає — нічого. Тому я вирушила до Техасу. Планувала провести зиму в Ґалвестоні. Здається, я там зимувала, коли була маленька.
— Не думаю. У всякому разі, ти ніколи про це не згадувала.
— Гм. Ну, може, десь інде. Не знаю. Пригадую чайок — як я кидала для них хліб, а їх була тьма, сотні. Здавалося, що неба нема — тільки чайки. А вони лопотіли крилами і хапали хліб прямо в повітрі... — вона на мить замислилася. — Якщо я цього не бачила, то, певно, бачив хтось інший.
З-за повороту виїхала машина. Водій помахав їм, Тінь помахав водієві у відповідь. Крокувати зі своєю дружиною було неймовірно нормально.
— Таке приємне відчуття, — Лора ніби прочитала його думки.
— Так.
— Мені приємно, що і тобі приємно. Коли я відчула поклик, я поспішила назад на північ. Я тільки-тільки дісталася Техасу.
— Поклик?
Вона підвела на нього погляд. Монета зблиснула на її шиї.
— Відчувалося, ніби поклик. Я не могла не думати про тебе. Про те, наскільки мені було б веселіше в Ґалвестоні з тобою. Мені треба було тебе побачити. Це таке відчуття... Ніби голод.
— І тоді ти вже знала, що я тут?
— Так, — вона насупилася, легенько закусила верхніми зубами посинілу губу. Схилила голову. — Так. Я знала, що ти тут. Я думала, що це ти мене кличеш... Але ж ти не кликав, правда?
— Не кликав.
— Ти не хотів мене бачити.
— Зовсім ні... — він на мить завагався. — А може й так, не хотів. Мені від цього надто боляче.
Сніг під його ногами рипів та переливався під сонячними променями, мов коштовне каміння.
— Напевно, це складно — не бути живим, — сказала Лора.
— Маєш на увазі, що тобі складно бути мертвою? Слухай, я намагаюся з’ясувати, як тебе повернути, і думаю, що я на правильному шляху.
— О, ні. Тобто так, я вдячна і сподіваюся, що ти мене повернеш. Я знаю, що вчинила багато поганого... — вона похитала головою. — Але взагалі-то я говорила про тебе.
— Я живий. Це ти мертва. Пригадуєш?
— Ти не мертвий. Але я не впевнена, що ти живий. Не насправді живий.
Ох, ні, не про це ми маємо говорити, подумав Тінь. Взагалі не це ми маємо робити.
— Я люблю тебе, — сказала Лора без жодних почуттів у голосі. — Ти мій цуцик. Але коли ти насправді мертва, то бачиш речі чіткіше. Так, ніби там, де мав би бути ти, нема взагалі нікого. Розумієш, ти ніби здоровенна, матеріальна дірка у світі. У формі людини... — вона спохмурніла. — Навіть коли ми ще були разом... Я любила бути поруч із тобою, бо ти мене обожнював і готовий був зробити для мене все, що завгодно. Але часом я заходила до кімнати і мені здавалося, що там нікого нема. Тоді я вмикала або вимикала світло, і розуміла, що ти там. Що ти сидиш там сам-один: не читаєш, не дивишся телевізор, не робиш узагалі нічого.
Вона обійняла його, ніби сподіваючись трохи полегшити біль від своїх слів, і продовжила:
— Найкраще в Роббі було те, що він був кимось. Часом він був мудаком, часто — недолугим, а ще він полюбляв кохатися перед дзеркалом, йому подобалося бачити, як він мене трахає... Але він був живим, цуцику. Йому чогось хотілося. Він заповнював собою простір, — вона зупинилася, поглянула на нього, схилила голову. — Вибач. Я зробила тобі боляче?
Тінь боявся, що голос підведе його, тому просто похитав головою.
— Добре, — зітхнула Лора. — Це добре.
Вони вже підходили до відпочинкової зони, де Тінь запаркувався. Йому видавалося, що він мусить щось сказати, щось на кшталт «я люблю тебе», «будь ласка, не йди» чи «пробач». Якісь такі слова, які кажуть, щоб вирівняти розмову, що раптово, без попередження, пірнула в темні глибини. Але натомість він сказав інше:
— Я не мертвий.
— Можливо, ні. Але ти певен, що живий?
— Поглянь на мене.
— Це не відповідь. Коли ти живий, ти про це знаєш.
— І що тепер?
— Ну... я побачила тебе. Тепер ітиму далі на південь.
— Назад до Техасу?
— В тепло. Байдуже куди.
— Я чекатиму тут. Доки мій шеф не потребуватиме моєї допомоги.
— Хіба ж це життя?.. — Лора зітхнула. Тоді усміхнулася, тією самою усмішкою, яка завжди зігрівала йому серце, скільки б разів вона це не робила. Щоразу, як вона йому усміхалась, було як уперше.
— Ми ще побачимося?
Усмішка зникла з її обличчя. Лора підвела на нього очі:
— Думаю, так. Наприкінці. Адже поки ще нічого не закінчилося.
— Ні. Не закінчилося.
Тінь підійшов ближче, щоб обійняти Лору, але вона похитала головою і відсторонилася. Тоді сіла на краєчок вкритого снігом столика для пікніків і проводжала його поглядом. Він поїхав геть.
Перша інтермедія
Війна прийшла, але ніхто її не помітив. Буря насувалася, але ніхто про це не знав.
Війни трапляються весь час і не роблять світ довкруж ані на йоту мудрішим: війна зі злочинністю, війна з бідністю, війна з наркотиками. Ця війна була більшою, і меншою, і вибірковішою — але була такою ж справжньою, як і усі інші.
Через кран, який завалився посеред Манхеттену, довелося перекрити вулицю на два дні. Кран убив двох пішоходів і двох у таксі: пасажира та водія-араба.
Далекобійника з Денвера знайшли мертвим у власному помешканні. Знаряддя вбивства залишили на підлозі біля трупа: то був столярний молоток з гумовою ручкою. Обличчя жертви не зачепили, але його потилиця була геть розквашена, а на дзеркалі у ванній залишився напис коричневою помадою: кілька слів давно забутими письменами.
У Фініксі, штат Арізона, на поштовій станції сортування чоловік втратив здоровий глузд (з’їхала бандероль, як сказали у вечірніх новинах) і застрелив Террі Івінсена на прізвисько Троль. Террі був хворобливо товстим диваком, який самотою мешкав у трейлері. Юродивий стріляв ще в кількох людей на пошті, але вбив тільки Івінсена. Спершу припускали, що стрілець був невдоволений працівниками пошти, але його так і не змогли ні знайти, ні впізнати.
— Щиро кажучи, — зізнавався безпосередній начальник Террі Івінсена у вечірній передачі новин, — якщо у когось і мала б з’їхати бандероль, то будь-хто сказав би, що у Троля. Він був нормальний працівник, але такий дивак. Ну, тобто, з тими диваками ніколи не знаєш напевне, правда?
Коли пізніше цей випуск повторювали, коментар начальника вирізали.
У Монтані знайшли мертвими групу з дев’ятьох відлюдників. Журналісти просторікували, що сталося масове самогубство, але потім встановили, що причиною їхньої загибелі стало отруєння чадним газом зі старенької пічечки.
У ресторані з морепродуктами в Атланті хтось розбив акваріум із лобстерами.
На кладовищі в Кі-Вест осквернили склеп.
Пасажирський потяг в’їхав у поштову вантажівку в Айдахо. Водій вантажівки загинув. Пасажири не постраждали.
І все одно: поки що це все ще була холодна війна, дивна війна. Вирішальна битва ще попереду.
Вітер гнув гілля дерев. З вогнища летіли іскри. Насувалася буря.
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Цариця Шеви, про яку казали, що вона напівдемониця по батькові, жінка-чародійка, жінка-відунка, цариця, під чиїм правлінням Шева стала найзаможнішою країною звіку, і прянощі, коштовності і деревину Шеви перевозили у трюмах кораблів і на верблюжих спинах до всіх куточків земних, цариця, якій поклонялись ще коли вона жила, і славили її як богиню земну і наймудрішу між правителями, цариця Шеви стоїть на бульварі Сансет о другій ночі і незворушним поглядом, мов шльондрувата пластмасова наречена на вершечку весільного торта, вдивляється у потік машин. Вона стоїть там так, ніби їй належать і тротуар, і ніч, яка її огорнула.
Коли хтось дивиться на неї, то бачить, що її уста ворушаться, так, наче вона розмовляє сама з собою. Коли повз проїжджає машина, за кермом якої чоловік, вона дивиться водієві у вічі і усміхається. Вона не зважає на чоловіків, які йдуть повз пішки (а таке трапляється, навіть у Західному Голлівуді). Вона не зважає на них, вона докладає всіх зусиль, аби прикинутися, наче їх узагалі не існує.
Це була довга ніч.
Це був довгий тиждень, і це були довгі чотири тисячі років.
Вона пишається тим, що нікому нічого не винна. В інших дівчат на вулицях є сутенери, є звички, є діти — є люди, які відбирають зароблене. В неї нікого нема.
У її професії не залишилося нічого святого. Вже ні.
Тиждень тому в Лос-Анджелесі почало дощити: на слизьких вулицях побільшало дорожньо-транспортних пригод, на асфальт понаносило болота з пагорбів, будинки в низинах попідтоплювало, позмивало весь світ у ринви і стічні канави, затопило безхатьків і волоцюг, які селились у забетонованому річищі. Коли до Лос-Анджелеса приходять дощі, до них ніколи ніхто не готовий.
Весь останній тиждень Бількіс сиділа вдома. Вона не могла чигати на вулиці, тому згорнулася калачиком у своєму ложі кольору сирої печінки, слухала, як дощ тарабанить по металевій коробці кондиціонера за вікном, і розставляла пастки в Інтернеті. Вона кинула клич на adultjriendjinder.com, LA-escorts.com, classyhollywoodbabes.com, і всюди позалишала анонімні електронні адреси. Вона пишалася собою, адже освоювала нові території, але відчуття тривоги не полишало: вони звикла уникати того, що могло залишити слід. Вона навіть ніколи не залишала манюсіньких оголошень на останніх сторінках LA Weekly, бо хотіла сама вибирати собі клієнтів: на вигляд, на запах, на дотик знаходити тих, хто поклонятиметься їй так, як слід поклонятись, тих, кого вона зможе цілком поглинути...
І зараз, коли вона стоїть і тремтить на розі вулиці (бо пізні лютневі дощі відступили, але залишили по собі холод), до неї доходить, що вона має залежність, нічим не кращу за залежності героїнових чи крекових шльондр. Це тривожить її, і її губи знову ворушаться. Якщо стояти досить близько до цих коралових уст, то можна почути, як вона каже:
«Я знову здіймуся, і піду вулицями цього міста, і на проспектах шукатиму я того, кого люблю». Вона шепоче так, і шепоче далі: «Я належу своєму коханому, а коханий мій — мені. Казав він, що постать моя ніби пальмове дерево, а перса мої — наче налиті грона винограду. Казав він, що прийде до мене. Я належу моєму коханому, і його хіть — тільки моя».
Бількіс сподівається, що у проміжку між дощами на вулиці повернуться хтиві мудаки. Майже увесь рік вона проходить два чи три квартали по Сансет і насолоджується прохолодними ночами Лос-Анджелеса. Раз на місяць вона дає хабаря чоловікові на ім’я Саббах, поліцейському. Цей чоловік прийшов на заміну іншому, якому вона платила, поки той кудись не запропастився. Того звали Джеррі ЛеБек, і його зникнення так і залишилося нерозгаданою таємницею для поліції. А він став одержимим Бількіс, усюди її переслідував. Одного пообіддя вона прокинулась від якогось гуркоту, відчинила двері до квартирки і виявила там Джеррі ЛеБека в цивільному. Той, поки чекав, коли вона вийде, стояв навколішки і бив поклони на пошарпаному килимку під дверима. А розбудив він її, бо стукав головою об двері, розхитуючись на колінах туди-сюди.
Вона погладила його по голові і запросила до квартири, а по всьому поскладала його речі у чорний пакет і викинула до сміттєвого контейнера на задньому дворі якогось готелю за кілька кварталів від свого помешкання. Пістолет і гаманець вона сховала до окремого пластикового пакета з супермаркета, притрусила рештками їжі і полила кавовою гущею, зв’язала і викинула до смітника на автобусній зупинці.
Вона не залишала собі нічого на пам’ять.
На заході помаранчевого нічного неба мерехтить далека блискавиця — десь там, ближче до океану, — і Бількіс знає, що скоро знову задощить. Вона зітхає. Вона не хоче, аби її застав дощ, тому вирішує повернутися до свого помешкання, залізти у ванну, поголити ноги (здається, вона тільки те і робить, що голить ноги) і заснути.
«Як зійде ніч до мого ложа, я шукаю того, кого моя душа жадає, — шепоче вона. — Хай вкривають мене поцілунки його уст. Коханий мій належить мені, а я — йому».
Вона піднімається тротуаром на пагорб, де запаркована її машина.
Її наздоганяє світло фар, наближається до неї, сповільнюється. Вона повертається обличчям до дороги й усміхається. Усмішка застигає, коли вона бачить, що то довжелезний білий лімузин. Чоловіки на довжелезних лімузинах люблять трахатися в довжелезних лімузинах, не поспішаючи до усамітненого вівтаря Бількіс. Хоча, це можна перетворити на інвестицію.
Вкластися в майбутнє.
Тоноване вікно опускається. Бількіс з усмішкою підходить до лімузина:
— Привіт, солоденький. Чогось шукаєш?
— Ніжної любові, — лунає голос із заднього сидіння лімузина. Вона зазирає досередини, так далеко, як тільки дозволяє їй відчинене вікно — вона знає дівчинку, яка сіла в лімузин, а там виявилось п’ятеро п’яних спортсменів, які сильно її пом’яли. Але в машині тільки один козел, принаймні більше нікого не видно. Виглядає молоденьким. Він не схожий на людину, яка буде їй поклонятися, але в нього, судячи з усього, є гроші. Грубі гроші, які він вкладе їй у руки — теж енергія. Колись вони називали її барака. Таку енергію в ці дні теж можна незле використати. Зрештою, нині кожна дрібниця помічна.
— Скільки? — питає він у неї.
— Залежить від того, чого тобі хочеться, і як надовго. І чи зможеш ти собі це дозволити, — з вікна лімузина пахне чимось смаленим. Запах горілих шин і перегрітих мікросхем. Двері відчиняються.
— Я можу заплатити за все, чого забажаю, — каже козлик. Вона нахиляється до машини і зазирає у салон. Крім козла, там немає нікого. Товстомордий малий не видається навіть достатньо дорослим, аби купувати випивку. Але він один, тому вона залазить до машини.
— То ти мажорчик?
— Мажорніший за мажора, — він підсовується шкіряним сидінням ближче до неї. Малий рухається не дуже зграбно. Вона усміхається йому.
— Що ж. Не можу сказати, що мене це не заводить, золотце. Ти, певно, один з тих молоденьких айтішників, про яких я читала?
— Так. Серед іншого. Я Технохлопчик, — він здувається і надувається, чисто як ропуха. Машина рушає. — Отже, Бількіс. Скажи мені, за скільки ти візьмеш в рот мого хуя?
— Як ти мене назвав?
— Бількіс, — повторює малий. А тоді співає, недолуго кривляючи Мадонну: — Ти нематеріальна дівчинка в матеріальному світі...
У тому, як він це робить, є щось завчене: так, ніби він практикував цей діалог перед дзеркалом.
Вона більше не усміхається. Її обличчя змінюється, погляд стає мудрішим, гострішим, важчим:
— Чого тобі треба?
— Я ж казав. Ніжної любові.
— Я дам тобі усе, що ти захочеш!
Їй треба вибратися з лімузина. Вона розуміє, що машина їде надто швидко, щоб вона могла вискочити на ходу, але в неї все вийде, якщо вона заговорить йому зуби. Що б тут не відбувалось, їй це не подобається.
— Ти питала, чого мені хочеться... — він на мить робить паузу. Облизує губи. — Я хочу чистого світу. Хочу мати владу над завтра. Хочу еволюції, деволюції і революції. Хочу, щоб наш вид перемістився з нижчих повітряних потоків до головних течій. Такі, як ти, живуть під землею. Це неправильно. Нам належиться сяяти у світлі софітів. Попереду, в центрі. А такі, як ти, настільки довго сиділи під землею, що розучились бачити.
— Мене звуть Аїша. І я не розумію, про що ти. Там, на розі, на Сансет є дівчинка, яку звуть Бількіс. Якщо ми повернемось туди, зможеш мати нас обох...
— О, Бількіс... — він театрально зітхає, — у цьому світі дуже обмежена кількість віри. Ми наближаємося до межі того, що вони можуть нам дати. Криза довіри.
Тоді він іще раз зітхає, і наспівує, його голос безбарвний, він гугнявить «Ти аналогова дівчинка у цифровому світі». Лімузин вписується у поворот на завеликій швидкості, і його кидає на неї. Водія не видно за тонованим склом. Раптом її пронизує безпричинна певність, що машину насправді ніхто не веде, і лімузин, як ті машинки з мультфільмів, несеться по Беверлі Гілз власною волею.
Козлик простягає руку і стукає по тонованому склу.
Машина сповільнюється, і Бількіс, не дочекавшись, поки та зупиниться, штовхає двері і напіввискакує, напівпадає на асфальт. Дорога, на якій вона знаходиться, обгинає пагорб. Зліва від неї крутий схил, справа — провалля. Вона біжить дорогою.
Лімузин став.
Починає дощити, її високі підбори ковзають і підгинаються на мокрому асфальті. Вона скидає взуття і біжить, мокра до нитки, і виглядає місця, де зможе зійти з дороги. Вона налякана. Так, у неї є могуть, але це сила голоду, чари розкішниці. Вона довго берегла її живою у цих землях, але для всього, окрім виживання, вона послуговується пильним зором і гострим розумом, своєю статурою і впевненістю.
Справа від неї — металева загорожа, яка не дає машинам зісковзнути з дороги, і тепер попід нею стікає ціла ріка води, а стопи Бількіс починають кровоточити.
Вогні Лос-Анджелеса розповзаються перед нею, блискотлива електромапа уявного королівства, рай, що розпростерся по землі, і вона знає, що все, що їй потрібно, — це зійти з дороги. Тоді вона в безпеці.
«Шкіра моя темна, та душа благочинна, — шепоче вона до ночі, і говорить до дощу. — Я троянда суданська, я лілія долин. Ввійди до мене вином і почастуй мене яблуками: бо хвора я від любові».
Тризубець блискавки пропалює нічне небо зеленню. Вона спотикається, пролітає кілька метрів, обдирає ногу і лікоть, підводиться, а тоді бачить, як світло фар ковзає схилом пагорба в її напрямку. Світло наближається надто швидко, аби безпечно з ним розминутись, і вона гарячково міркує: кинутись до пагорба, де машина її розчавить, чи до прірви, де вона розіб’ється? Вона біжить через дорогу, щоб притиснутися до мокрої землі, щоб видряпатися догори. Білий лімузин тим часом заносить на слизькій дорозі, що обгинає пагорб. Він стрімко наближається, чорт, їде — чи пливе? — не менш як сто тридцять кілометрів на годину. Бількіс хапається за бур’яни, за болото, і вона знає, що зможе піднятись догори і втекти. Але мокра земля не тримається купи, і вона падає назад на дорогу.
Машина врізається в неї з такою силою, що її відриває від землі і кидає в повітря, ніби солом’яну ляльку. Вона приземляється позаду лімузина, і від удару в неї дробиться таз і тріскає череп. Холодна дощівка стікає її обличчям.
Вона починає проклинати свого вбивцю. Вона кляне його безгучно, бо не може поворухнути губами. Вона проклинає його сон і його яву, його життя і смерть. Вона проклинає його так, як може клясти тільки та, хто по батькові є напівдемоницею.
Двері автівки відчиняються. Хтось підходить до неї.
— Ти була аналоговою дівчинкою у цифровому світі, — знову немелодійно наспівує він. Тоді каже: — Ви просто блядські мадонни. Ви всі блядські мадонни.
І йде геть.
Хряскають двері машини.
Лімузин розвертається і вперше повільно переїжджає її. Колеса дроблять її кістки. Тоді лімузин розвертається і ще раз наїжджає на неї.
Коли нарешті машина рушає геть, униз, на дорозі залишається тільки каша з червоного м’яса, в якій дуже складно впізнати людину. Але і ту скоро геть змиє дощем.
Друга інтермедія
— Привіт, Саманто.
— Це ти, Меґ?
— А хто ж іще? Леон переказав, що тітонька Семмі дзвонила, поки я була в душі.
— Ми дуже мило побесідували. Він чудовий малюк.
— Ага, чудовий. Нехай залишається.
На мить запала незручна тиша, яку не порушували ні шерех, ні потріскування на лінії. Тоді:
— Як там навчання, Семмі?
— Зараз у нас тиждень канікул. Якісь проблеми з опаленням. А як справи у твоєму задуп’ї північних лісів?
— Ну... У мене новий сусід. Розважається фокусами з монетками. Зараз «Приозерські вісті» працюють над висвітленням гарячої дискусії щодо потенційного перерозподілу комунальних земель там біля старого цвинтаря, і твоя покірна слуга має написати виважений редакційний матеріал, який підсумує позицію газети, так, щоб нікого не образити і щоб ніхто навіть не здогадався, що ми з цього приводу думаємо.
— Звучить весело.
— Та не дуже. Елісон Мак-Ґоверн зникла на тому тижні. Найстаршенька у Джиллі і Стена Мак-Ґовернів. Здається, ти з ними не знайома. Хороша мала. Кілька разів сиділа з Леоном.
Уста розтуляються, ніби вона хоче щось сказати, але затуляються перш, ніж вона це сказала. Натомість вона відповідає:
— Це жахливо.
— Так.
— То... — оскільки продовжити цю тему так, щоб не зачепити болючі місця, неможливо, вона змінює тему: — То як, він симпатичний?
— Хто?
— Твій сусід.
— Його звуть Айнзель. Майк Айнзель. Нічого такий. Трохи замолодий для мене. Здоровань, виглядає... гм, яке ж це слово... починається на О...
— Огидний? Очманілий? Осяйний? Одружений?
З того кінця дроту лунає коротке хихотіння, тоді Меґ продовжує:
— Так, він і справді виглядає на одруженого. Знаєш, коли дивишся на одружених чоловіків, у них є щось таке... Ну і в ньому це теж є. Але я мала на увазі слово «опечалений».
— І таємничий?
— Не особливо. Коли він вселився, то виглядав трохи безпорадним... Навіть не знав, як утеплити вікна. І досі виглядає так, ніби не дуже добре розуміє, що тут узагалі робить. Коли він тут. Бо він певний час удома, а тоді знову кудись їде. Часом виходить погуляти. Не заважає мені.
— Може, він грабує банки?
— Точно, саме так я і подумала.
— Неправда. Це я так подумала. Слухай, Меґ, ти як? В порядку?
— Так.
— Справді?
— Ні.
Довга пауза.
— Я до тебе приїду, побуду з тобою.
— Семмі... Ні.
— Та ну, опалення полагодять і пари почнуться аж після вихідних. Буде весело. Постелиш мені на канапі. І одного разу запросиш свого таємничого сусіда на обід.
— Сем, ти що, свашка?
— Хто свашка? Після тієї диявольської сучки Клодін я думаю на якусь часинку повернутись до хлопців. Зустріла миленького дивака, коли їхала стопом в Ель Пасо на Різдво.
— Ох. Сем, тобі краще не їздити автостопом.
— А як я, по-твоєму, маю дістатися до Приозер’я?
— Елісон Мак-Ґоверн їздила автостопом. Навіть у таких містечках, як наше, це небезпечно. Я скину тобі гроші, щоб ти купила собі квиток на автобус.
— Все буде добре...
— Семмі.
— Добре, Меґ. Вишли мені гроші, якщо це заспокоїть твою совість.
— Ти ж знаєш, що заспокоїть.
— Добре, добре, сувора старша сестричко. Обніми Леона від мене, скажи, що тітка Семмі приїде, і цього разу не вийде заховати в її ліжку свої іграшки.
— Так і скажу, але не можу обіцяти, що це подіє. Коли мені на тебе чекати?
— Завтра ввечері. Не треба мене зустрічати на автостанції — я попрошу Хінцельмана з Тессі підібрати мене.
— Запізно. Тессі вже в нафталіні на зиму. Але думаю, Хінцельман тебе все одно підвезе. Він тебе любить: ти завжди слухаєш його байки.
— Може, тобі слід попросити Хінцельмана написати замість тебе ту твою колонку. Подивимося. «Про переділ землі біля старого цвинтаря»: Одного дня мій дідуньо підстрелив оленя між цвинтарем і озером. У нього закінчилися кулі, тому він використав черешневу кісточку, що залишалася у нього від підобідку, що його спакувала бабуня. Кісточка влучила оленю просто в тім’ячко, і той відскочив, як ошпарений. Через два роки дідусь знову був у тих місцях, і що ж він побачив? Здоровенного оленя, в якого між рогами виросла черешня. Він підстрелив тварину, а бабуня наробила стільки пирогів, що вони продовжували їх їсти аж до Дня Незалежності...
І тоді обидві сестри засміялися.
Третя інтермедія
Джексонвілль, Флорида. 2:00
— На оголошенні написано: «Потрібна допомога».
— Ми завжди шукаємо людей.
— Я можу працювати тільки в нічні зміни. Це стане проблемою?
— Не думаю. Я принесу вам бланк заяви. Ви працювали на заправках раніше?
— Ні. Але я подумала, що, напевно, це не так і складно.
— Ну, ви маєте рацію, тут не лабораторія ядерної фізики.
— Я тільки переїхала. В мене поки що нема телефона. Чекаю, доки підключать.
— О, розумію. Знаю цих гімнюків. Вони завжди змушують вас чекати просто тому, що можуть. Знаєте, пані, вибачте, що я це кажу, але ви не дуже добре виглядаєте.
— Я знаю. Це хронічна хвороба. Виглядає гірше, ніж є насправді. Нічого смертельного.
— Добре. Просто залиште форму у мене. Зараз нам і справді дуже потрібні додаткові руки. Ми називаємо цю зміну зміною зомбаків. Саме так почуваєшся, якщо довго на ній працювати. Добре... Лорна?
— Лора.
— Лоро. Добре. Сподіваюсь, ви можете дати раду різним пришелепкам. Вночі їх тут багато ошивається.
— Не переживайте. Я зможу дати їм раду.



Розділ тринадцятий



Гей, друзяко!

Про що ти, друзяко?

Владнай все, друзяко,

Заради нашої дружби.

Не сумуй! Ми житимем вічно

Я, ти, він — тепер всі на кону.

Стівен Зондхайм, «Друзяки»



Був суботній ранок. У двері постукали. Тінь відчинив. То була Маргарита Ольсен. Вона не заходила — стояла там, у сонячному світлі, з дуже серйозним виразом.
— Пане Айнзелю?
— Звіть мене Майком.
— Майку... Так, Майку, чи не хотіли б ви сьогодні повечеряти з нами? Десь о шостій... Нічого такого, просто спагеті з фрикадельками...
— Все чудово. Я люблю спагеті з фрикадельками.
— Звісно, якщо ви не маєте інших планів...
— В мене немає інших планів.
— Тоді о шостій.
— Мені принести квіти?
— Якщо хочете. Але це дружнє запрошення, а не романтичне побачення, — і зачинила за собою двері.
Тінь помився. Вийшов на коротку прогулянку — до мосту і назад. Сонце висіло на небі, немов потьмянілий четвертак, і поки Тінь дістався додому, то добряче спітнів у своєму пуховику. Вже, певно, було більше нуля. Тінь з’їздив на «Тойоті» до «Дейвових смаколиків» і купив пляшку вина. Вино коштувало двадцять доларів — для Тіні це був, хай там що, знак якості. Він нічого не тямив у винах, але подумав: якщо пляшка коштує двадцятку, то вино, певно, нічогеньке на смак. Він купив каліфорнійське каберне, просто тому, що колись, коли він був молодшим і люди клеїли наклейки на задні скла своїх автівок, він побачив на якомусь задньому склі наклейку «Життя — це каберне» і дуже сміявся з неї.
Він купив якусь рослину в горщику на подарунок. Зелені листочки, жодних квіток. Нічого, що могло б хоч трохи натякати на романтику.
Він купив пакет молока, якого йому вже не доведеться випити, і набрав трохи фруктів, яких уже не матиме нагоди скуштувати.
Заїхав до Мейбл і купив собі один-єдиний завиванець на обід. Мейбл аж засвітилась, коли його побачила:
— Хінцельман знайшов тебе?
— Я навіть не знав, що він мене шукає.
— Ага. Кличе тебе рибалити в ополонці. А ще Чед питався, чи я тебе не бачила. Приїздить його кузина. Вдовичка. Сестра у третіх — достатньо близька родичка, щоб цьомати її у щічку при зустрічі. Цілункова кузина, ми так і кажемо. І вона дуже мила. Тобі сподобається, — Мейбл спакувала завиванця до брунатного паперового пакета, загорнувши його вершечок, аби втримати тепло всередині.
Тінь вів машину додому однією рукою, а іншою тримав завиванця і відкушував по шматку, засипаючи крихтами штани і салон автівки. Минув бібліотеку на південному березі озера. Через лід і сніг місто видавалося чорно-білим. Здавалося, що до весни якось неймовірно далеко, і тут завжди пануватиме зима, що зелена чортопхайка, рибальські будки з ополонками та снігомобілі назавжди стали на кризі.
Він дістався додому, запаркувався, пройшовся доріжкою і дерев’яними сходами до квартири. Щиглі і повзики, які дзьобали щось із годівнички, не звертали на нього уваги. Він зайшов досередини. Підлив рослину. Подумав, чи не варто було б поставити вино до холодильника.
До шостої вечора ще треба було вбити багато часу.
Тінь пошкодував, що більше не може спокійно дивитися телевізор. Йому хотілося, щоб його розважили, хотілося сісти і дозволити звукам та світлу огорнути себе, хотілося відігнати тривожні думки. Хочеш побачити цицьки Люсі? — зашепотів хтось голосом Люсі в його спогадах, і він заперечно похитав головою, хоч довкола не було нікого, хто міг би це побачити.
Він зрозумів, що нервується. Він уперше спілкуватиметься з людьми — зі звичайними людьми, а не арештантами, богами, культурними героями чи примарами. Уперше з того часу, як сів за ґрати понад три роки тому. Йому, Майку Айнзелю, доведеться підтримувати розмову.
Глянув на наручного годинника. Пів на третю. Маргарита Ольсен сказала йому прийти о шостій. Цікаво, вона мала на увазі рівно о шостій? Чи пасує йому прийти трішки раніше? А, може, трішки пізніше? Врешті він вирішив, що постукає в сусідські двері у п’ять по шостій.
Задзвонив Тінів телефон.
— Чого тобі? — запитав він у слухавки.
— Хіба ж так відповідають на дзвінки? — обурився Середа.
— Коли я під’єднаю телефон до мережі, відповідатиму на дзвінки ввічливіше, — пообіцяв Тінь. — То що там?
— Та чорт його розбере...
Пауза.
— Організувати богів, — знову почав Середа безбарвним голосом, — це ніби намагатися пошикувати слоненят у рівненький рядочок. Все їхнє єство цьому противиться.
Середа здавався виснаженим. Тінь ще ніколи його таким не чув.
— Щось сталося?
— Складно. Це все, чорт забирай, надто складно. Не знаю, чи спрацює. Може, нам простіше буде просто перерізати собі горлянки. Просто перерізати собі горлянки, та й усе.
— Не треба такого казати.
— Ага. Звісно.
— Ну, якщо ти переріжеш собі горлянку, — спробував підбадьорити Середу Тінь, — є шанс, що це навіть не буде боляче.
— Буде боляче. Навіть такі як я... Ми відчуваємо біль. Якщо ти мешкаєш і дієш у матеріальному світі, то матеріальний світ впливає на тебе. Ти починаєш відчувати біль. Так само тебе може осідлати жадоба і обпекти хіть. Нас нелегко вбити, і смерть наша теж нелегка, але ми можемо померти. Якщо нас ще люблять і пам’ятають, то замість нас приходить щось інше — таке, як ми, воно займає наше місце, і все починається спочатку. Але якщо нас забули, то з нами покінчено.
Тінь не знайшовся, що на це відповісти, тому спитав:
— Звідки ти телефонуєш?
— Не твоє собаче діло.
— Ти п’яний?
— Ще ні. Весь час думаю про Тора. Ти його не зустрічав. Здоровань, такий, як ти. Добросердий. Не дуже тямковитий, але зніме з себе останню сорочку, якщо його попросити. Вкоротив собі віку в 1932 році, у Філадельфії. Взяв у зуби дуло пістолета і вибив собі мізки. Що це за взагалі за смерть така для бога, га?
— Мені прикро.
— Ніхріна тобі не прикро, любчику. Він був такий самісінький, як ти. Здоровий і тупий, — Середа замовк. Закашлявся.
— У чому проблема? — знову перепитав Тінь.
— Вони написали мені.
— Хто?
— Вороги.
— І?..
— Хочуть домовитися. Переговори, мирний процес. Живи і дай жити іншим.
— І що тепер?
— Тепер я поїду випити паршивої кави у Масонській залі Канзас-Сіті.
— Ти мене забереш, чи ми зустрінемось деінде?
— Ти сидітимеш там, де сидиш, і сидітимеш тихенько, як мишка. Дивись не вляпайся ні у що. Зрозумів?
— Але...
Клацнуло, зв’язок перервався, телефон замовк. Гудків не було. Зрештою, як і завжди.
Купа часу, який треба згаяти. Розмова із Середою залишила по собі відчуття неспокою. Тінь підвівся, щоб вирушити на прогулянку, але на місто опускалися сутінки, тому він знову сів. Узяв до рук «Протоколи Приозерської ради 1872-1884 років» і став гортати. Він не читав, просто блукав очима по дрібненьких літерах, час від часу вихоплюючи щось, за що зачіпався погляд.
Тінь дізнався, що в липні 1874 року міська рада дуже непокоїлася через наплив мандрівних лісорубів з-за кордону. На перехресті Третьої вулиці і Бродвею збиралися побудувати оперний театр. Передбачалося, що неприємності, пов’язані зі зведенням загати на Млинарському струмку, більше не турбуватимуть, коли ставочок біля млина стане озером. Міська рада постановила виплатити сімдесят доларів пану Семюелу Семюельзу і вісімдесят п’ять пану Хейккі Сальмінену, щоб компенсувати їм втрату земель і перенесення домівок із тих місцин, які мало б затопити.
Тінь ніколи навіть не міг припустити, що озеро — штучне. Нащо взагалі називати своє містечко Приозер’ям, якщо «озеро» було просто ставочком біля млина? Він гортав далі, коли це виявив, що пана Хінцельмана (який походив з Хюдемулена, що у Брюнсвіку) призначили відповідальним за проект створення озера, і що на цю справу міська влада виділила 370 доларів з місцевого бюджету, а якщо йому не стане грошей, то громада збере додатково. Тінь відірвав кутик паперового рушничка і заклав його до книжки замість закладки. Подумав, що Хінцельман буде втішений, якщо побачить згадку про свого дідуся. Цікаво, чи старий знав про те, що його родич доклав руку до створення озера? Тінь став гортати далі, уважніше вишукуючи згадки про це.
Вони урочисто відкрили озеро на церемонії навесні 1876 року і таким чином розпочали святкування століття містечка. Міська рада одноголосно постановила висловити вдячність панові Хінцельману.
Тінь поглянув на годинника. Пів на шосту. Пішов до ванної кімнати, поголився, зачесався. Перевдягнувся. Сяк-так збавив ще чверть години. Узяв вино і вазон та пішов до сусідських дверей.
Ті відчинились одразу, як він постукав. Здавалося, Маргарита Ольсен хвилювалася не менше, ніж він сам. Вона взяла пляшку та рослинку і подякувала. Бурмотів телевізор, на екрані танцювали герої з «Чарівника країни Оз». Картинка була чорно-білою. Дороті ще в Канзасі — ось вона сидить, замружившись, біля фургона професора Марвела, старий шахрай прикидається, ніби читає її думки, а тим часом насувається ураган, який переверне її життя. Леон сидів перед телевізором і грався іграшковою пожежною машиною. Щойно він побачив Тінь, дитяче личко засвітилося від захвату: він підвівся і почеберяв до спальні, звідки за мить з’явився з четвертаком в руках.
— Дивися, Майку Айнзелю! — заверещав малий, тоді склав долоньки докупи, прикинувся, що ховає монету в правій, а тоді продемонстрував Тіні порожню долоню: — Я зробив так, щоб вона зникла!
— Справді зробив. Після вечері, якщо твоя мама не заперечуватиме, я покажу тобі, як це робити навіть більш спритно.
— Можете показати йому просто зараз, якщо хочете, — сказала Маргарита. — Ми однаково ще чекаємо на Саманту. Я попросила її купити сметани. Не знаю, де вона там ходить так довго.
І, ніби відгукнувшись на її виклик, хтось затупотів сходами і дерев’яним ґанком, а тоді загрюкав у двері. Тінь не впізнав її з першого погляду.
— Я не знала, хочеш ти жирну сметану, чи ту, яка смакує, як клей для шпалер, тому купила жирненьку, — сказала вона, і тоді він зрозумів, хто це: це та сама дівчина, яку він підвозив дорогою до Кайро.
— Така підійде, — погодилася Маргарита. — Сем, це мій сусід, Майк Айнзель. Майку, це моя сестра, Саманта Чорна Ворона.
Я тебе не знаю, розпачливо подумав Тінь. Ми ніколи не зустрічалися. Ми цілковиті незнайомці.
Він згадав, як подумки намагався викликати снігопад, як це було легко і безпроблемно. Цього разу він був у відчаї. Він простягнув руку для стискання і сказав:
— Радий знайомству.
Сем моргнула, підвела на нього погляд. Спершу в неї на обличчі відбилося збентеження, а тоді з’явилося впізнавання, і кутики уст поповзли догори в усмішці:
— Привіт.
— Я піду, перевірю, як там вечеря, — сказала Маргарита напружено, ніби їжа, якщо її залишити без догляду, згорає вся і одразу.
Сем скинула шапку і куртку.
— То це ти той опечалений загадковий сусід, — зашепотіла вона. — Хто б міг подумати?
— А ти — дівчинка-Сем. Ми можемо обговорити це трохи пізніше?
— Якщо пообіцяєш мені пояснити, що відбувається.
— Домовились.
Леон посмикав Тінь за штанину і простягнув йому четвертака:
— Покажеш мені?
— Звичайно. Але затям собі, що професійний штукар ніколи і нікому не розкриває таємниць своєї майстерності.
— Обіцяю, — по-дитячому серйозно погодився Леон.
Хлопчик спробував кілька разів, доки, зрештою, не вийшло як треба. Тінь підморгнув малому:
— Тепер ти знаєш рівно половину. Ось інша: зверни увагу глядачів на те місце, де монета мала б бути. І дивися туди. Якщо ти достатньо вміло вдаватимеш, що вона у тебе в правій руці, ніхто і не гляне на твою ліву, навіть якщо сам фокус ти робитимеш трохи незграбно.
Сем мовчки спостерігала за всім цим дійством, трохи схиливши голову.
— Вечеря! — Маргарита вийшла з кухні, несучи каструлю спагеті. — Леоне, ходи мити руки.
Було смачно: хрумкі хлібці з часником, густий томатний соус, пікантні фрикадельки. Тінь похвалив їжу.
— Старий родинний рецепт. З корсиканського боку родини.
— Я думав, ви з американських індіанців.
— Наш тато черокі, — втрутилася Сем, яка єдина з присутніх таки пила каберне. — А батько матері Меґ із Корсики. Тато кинув маму Меґ, коли їй було десять, і переїхав у іншу частину міста. А через шість місяців народилася я. Коли вони остаточно розлучилися, тато одружився з моєю мамою. Здається, якийсь час вони щиро намагалися побудувати міцну сім’ю, але татко все ж звалив, коли мені виповнилось десять. Певно, у нього стоїть таймер на десять років, чи щось таке.
— Ну, він прожив у Оклахомі ще десять років, — докинула Маргарита.
— Родичі моєї мами були євреї, іммігранти з Європи, — продовжила Сем. — Із однієї з тих країн, де раніше був комунізм, а тепер просто балаган. Здається, її вабив сам факт одруження з черокі. Це типу як поєднати сухарики з посіченою печінкою, — і Сем ще разок ковтнула вина.
— Її мама просто прибацана, — підсумувала Маргарита з нотками захвату в голосі.
— І уявляєш, де вона тепер? — запитала Сем. Тінь похитав головою. — В Австралії. Познайомилася в Інтернеті з чуваком, який живе в Гобарті. Ну, вони зустрілися в реалі, вона вирішила, що він якийсь стрьомний. Але Тасманія її полонила. Тому вона тепер мешкає там у якійсь жіночій комуні, вчить їх розписувати шовк і ще якусь фігню. Хіба не круто? У такому віці!
Тінь погодився, що дуже круто, і взяв собі ще фрикадельок. Сем розповіла йому про те, як британці винищували корінне населення Тасманії, і як під кінець вони навіть утворили живий ланцюг, щоб піймати всіх, але зловили тільки одного старигана і хворого хлопчика. Розповіла, як тасманських тигрів, або тилацинів, повинищували місцеві фермери, бо боялись за своїх овечок — а місцеві політики тільки в 1930-х схаменулися, що цей вид треба захищати. Але на той час останній тилацин давно вже здох. Вона допила другу склянку вина і налила собі третю.
— То як, Майку, — раптом зашарілася Сем, — може, теж розповіси нам про свою сім’ю? Які з себе Айнзелі?
В її очах затанцювали бісики.
— Дуже нудні. Ніхто з нас ніколи не дістався Тасманії. Гм... То ти вчишся в Медісоні, і як воно?
— Та, ти знаєш, нічого особливого... Вивчаю історію мистецтв, тендерні студії і захоплююсь литтям з бронзи.
— Коли я виросту, — втрутився Леон, — стану чарівником і буду робити фокуси-покуси. Ти навчиш мене, Майку Айнзелю?
— Звісно. Якщо твоя мама не проти.
Маргарита знизала плечима.
— Слухай, Меґ... — заявила Сем, — ми зараз довечеряємо і ти вкладатимеш Леона, а ми з Майком заїдемо до «Оленячого перестанку» на часинку.
Маргарита не знизала плечима — натомість похитала головою і трохи підняла брови.
— Мені здається, що він цікавий чувак, — продовжила Саманта. — І нам буде про що побазікати.
Маргарита зміряла поглядом Тінь, і йому саме в ту мить знадобилося відтерти паперовою серветкою неіснуючу краплину соусу з підборіддя.
— Ну, ви дорослі люди... — сказала вона, і було зрозуміло, що вона так не вважає. І навіть якби вважала, промовляв вираз її обличчя, вам не слід цього робити.
Після вечері Тінь допоміг Сем із посудом — повитирав його, тоді погрався з Леоном, перераховуючи монетки в дитячому кулачку: розкриваючи долоню, хлопчик щоразу бачив на одну монетку менше, ніж вони порахували до того. Коли в руці Леона залишилося одне пенні, Тінь перепитав, чи малий міцно його тримає — потім хлопчик розтулив долоню і виявив, що пенні перетворився на десятицентовик. Захоплені крики Леона «Як ти це зробив?! Мамо, як він це зробив?!» проводжали Тінь, коли він вийшов у коридор.
— Ходімо, — Сем уже тримала його куртку в руках, її щоки пашіли від вина.
Надворі було холодно.
Тінь на хвильку забіг до свого помешкання, закинув «Протоколи» до пластикового пакета і взяв із собою. Хінцельман може бути в барі, а Тіні хотілося показати старому згадки про його дідуся.
Вони пішли по доріжці.
Він відчинив двері гаража, і вона зайшлася реготом.
— Обоженьки, — Сем дивилася на машину і хапалася за боки. — Обоженьки, це ж машина Пола Гунтера. Обоженьки, ти купив машину Пола Гунтера!
Тінь відчинив для неї двері, тоді обійшов автівку і сів на водійське місце:
— Звідки ти знаєш цю машину?
— Десь два... Чи три роки тому, коли я гостювала в Меґ, я ж і переконала хлопаку перефарбувати її.
— Ну... Завжди добре знати, хто винен у твоїх нещастях.
Він вивів машину на вулицю. Тоді вийшов і зачинив двері гаража. Знову сів на своє місце. Коли він примостився на сидінні, Сем якось дивно на нього подивилася: так, ніби почала втрачати впевненість. Коли він пристебнув пасок безпеки, вона сказала:
— Я боюся. Це так тупо з мого боку. Сідати до машини з психом-убивцею.
— Я ж довіз тебе додому минулого разу?
— Ти вбив двох агентів. Тебе шукають федерали. А тепер виявляється, що ти взяв собі фальшиве ім’я і мешкаєш поряд із моєю сестрою. Чи тебе насправді звати так, Майкле Айнзелю?
— Ні, не так... — зітхнув Тінь. Йому дуже не хотілося визнавати це. Він почувався, ніби відрікся від Майка Айнзеля. Ніби зрадив друга.
— Ти вбив тих чуваків?
— Ні.
— До мене приходили і казали, що бачили нас разом. Мені показували твої фотографії... Як звали цього чувака... Агент Капелюх? А, ні, агент Град. Так, він. Ніби в кіно, «Утікач» абощо. Але я сказала, що тебе не бачила.
— Дякую.
— І тепер ти поясниш мені нарешті, що відбувається. Я не видам твоїх таємниць, якщо ти не видаси моїх.
— Але я ж не знаю жодних твоїх таємниць.
— Ну, ти знаєш, що це мені спало на думку пофарбувати цю штуку фіолетовим, і цим я штовхнула Пола Гунтера на стежину висміювань і принижень серед мешканців кількох округів навколо, аж йому довелося покинути містечко. Ну, ми були трохи накуреними, — визнала Сем.
— Ну це вже точно не таємниця. Я певен, що про це знає кожен мешканець Приозер’я. Такий фіолетовий може спасти на думку тільки укуркам.
Тоді вона сказала дуже тихенько і дуже швидко:
— Якщо ти зібрався вбивати мене, то, будь ласочка, зроби це не боляче. Господи, мені не слід було їхати з тобою. Я така дурна. Я така неймовірно дурна. Мені слід було втекти, або слід було викликати поліцію одразу, як я тебе побачила. Господи, я ж можу тебе здати. Я така тупа.
— Я справді ніколи нікого не вбивав, — зітхнув Тінь. — Чесно. Я просто завезу тебе до бару. Або, якщо хочеш, я розверну машину і відвезу тебе додому. Якщо тобі вже продають алкоголь, я куплю тобі пива. Або солодкої води, якщо тобі для алкоголю замало років. А потім завезу тебе до Маргарити, цілою і неушкодженою, і сподіватимуся, що ти не викличеш копів.
Поки вони переїздили через міст, ненадовго запала тиша, яку порушила Сем:
— А хто тоді вбив тих чуваків, як не ти?
— Ти не повіриш, якщо я тобі скажу.
— Чому ж ні? — тепер вона розлютилася.
Тінь подумав, що вино до вечері не слід було приносити. Життя зараз точно не було як каберне.
— Бо в це нелегко повірити.
— Я можу повірити у що завгодно. Ти навіть не уявляєш, у що я можу повірити.
— Он як?
— Я можу повірити в правдиві речі, і в неправдиві речі, і в речі, про які ніхто не знає, правдиві вони чи ні. Я можу повірити в Санта Клауса і Великоднього кролика, і в «Бітлів», і в Мерилін Монро, і в Елвіса, і в Містера Еда. Чуєш, та я вірю, що люди здатні на вдосконалення, що знання — нескінченне, що світом керують таємні банківські картелі і що нас регулярно навідують прибульці з космосу, добрі, схожі на зморщених лемурів, і злі, які калічать нашу худобу, хочуть нашої води і наших жінок.
Я вірю, що майбутнє паршиве і що майбутнє кльове, і я вірю, що одного дня Біла Бізониха повернеться і задасть всім перцю. Я вірю, що всі чоловіки — просто хлопчики-переростки, які не вміють спілкуватися, і що занепад доброго сексу в Америці недарма збігається із занепадом кінотеатрів під відкритим небом. Я вірю, що всі політики — безпринципні шахраї, і досі вірю, що вони — менше з двох зол.
Я вірю, що Каліфорнія провалиться під воду, коли прийде великий приплив, а Флорида захлинеться божевіллям, алігаторами і токсичними відходами. Я вірю, що антибактеріальне мило руйнує нашу здатність протистояти бруду і хворобам, і що одного дня нас всіх винищить звичайна застуда — точнісінько як марсіан у «Війні світів». Я вірю, що найкращими поетами останнього століття були Едіт Сітвелл і Дон Маркіс, що нефрит — це просто засохла драконяча сперма, і що тисячі років тому в якомусь зі своїх минулих життів я була одноруким сибірським шаманом. Я вірю, що призначення людства лежить серед зірок.
Я вірю, що цукерки і справді краще смакували, коли я була мала, що відповідно до законів фізики джмелі не могли б літати, що світло — це і хвиля, і частинка, що десь там існує собі кіт в коробці, який одночасно живий і мертвий (хоча якщо вони тієї коробки вчасно не відкриють, то він буде одночасно мертвий і мертвий — просто по-різному мертвий), і що у всесвіті існують зірки, які на мільярди років старші за сам всесвіт. Я вірю в особистого бога, який турбується про мене і стежить за всім, що я роблю. Я вірю в безособистісну богиню, яка запустила всесвіт і пішла десь вештатися зі своїми дівками, і її не гребе навіть, чи я взагалі ще жива.
Я вірю в порожній і безбожний всесвіт, сповнений хаосу, дивних звуків і очевидного сліпого талану. Я вірю в те, що кожен, хто каже, що секс переоцінений, просто не мав доброго сексу. Я вірю в те, що кожен, хто стверджує, ніби знає, що відбувається зі світом, брехатиме і про дрібниці. Я вірю в абсолютну чесність і в делікатну брехню. Я вірю в право жінки на вибір і в право дитяти на життя, і в те, що хоча людське життя священне, нема нічого поганого в смертній карі — якщо можна безумовно довіряти правовій системі, і в те, що тільки повний бовдур буде довіряти правовій системі. Я вірю, що життя — це гра, що життя — це злий жарт, і що життя — це те, що трапляється з тобою, поки ти живий, тому чого б не розслабитись і не отримувати від нього насолоду...
Сем зупинилася, щоб перевести дух.
Тінь мало не відірвав руки від керма, щоб поаплодувати. Натомість перепитав:
— Отже, я розповім тобі про свої пригоди, і ти не подумаєш, що я здурів, так?
— Можливо. Спробуй.
— Ти могла б повірити, що всі боги, яких колись повигадували собі люди, досі ходять серед нас?
— Може й так.
— І що існують нові боги, боги комп’ютерів, телефонів і всякого такого, і вони вирішили, що у світі недостатньо місця для всіх. І, вірогідно, скоро почнеться війна.
— Ти хочеш сказати, що тих двох замочили боги?
— Ні. Їх убила моя дружина.
— Ти ж казав, що твоя дружина мертва.
— Вона мертва.
— Вона їх вбила до того, як померла?
— Після того. Не питай.
Вона підняла руку і накрутила пасмо волосся з гривки на палець.
Вони зупинились на головній вулиці, біля «Оленячого перестанку». На вікні був намальований олень з гальбою пива в передніх копитах. Олень був чимось дуже здивований. Тінь вийшов із машини, але спершу взяв мішечок із книжкою.
— Нащо вони зібралися воювати? — запитала Сем. — Не бачу сенсу. Що можна виграти в такій війні?
— Не знаю, — мусив визнати Тінь.
— У прибульців легше повірити, ніж у богів. Може, агент Град і агент... Як-там-його, може, вони просто якась прибульська версія «Людей у чорному»?
— Може, в якомусь сенсі, так воно і є.
Вони підійшли до бару, коли це Сем зупинилась посеред тротуару, як укопана. Вона поглянула на Тінь. Її дихання висіло в нічному повітрі блідою хмаринкою:
— Просто скажи мені, що ти — з хороших хлопців.
— Я не можу. Я хотів би так сказати. Але я роблю все, що можу, щоб бути хорошим.
Сем знову втупилася в нього і закусила нижню губу. Тоді кивнула.
— Гаразд. Мене влаштовує твоя відповідь. Я не настукаю на тебе. А ти можеш купити мені пива.
Тінь притримав для неї двері. Їх ледь не збила з ніг хвиля тепла і музики, за нею насунувся запах пива і гамбургерів. Вони зайшли досередини.
Сем помахала своїм друзям. Тінь кивнув кільком людям, чиї обличчя він пригадував з того дня, який провів в пошуках Елісон Мак-Ґоверн, чи яких зустрічав у Мейбл — хоч і геть не пригадував їхніх імен. На барі стояв Чед Малліґан і обнімав за плечі низеньку руду жінку — мабуть, здогадався Тінь, то була його кузина. Тіні було цікаво, як та виглядає, але вона стояла спиною. Чед підняв руку вітальним жестом. Тінь усміхнувся і помахав у відповідь. Він видивлявся Хінцельмана, але, певно, того вечора старий не заглядав у бар. Тінь зауважив вільний столик у напівтемному куточку і вирушив туди.
А тоді хтось заверещав.
То був неприємний вереск, істеричний, на весь голос. Так верещить хтось, хто побачив привида. В барі запанувала тиша. Тінь роззирнувся, переконаний, що когось ріжуть, а тоді зрозумів, що геть усі обличчя розвернулися в його бік. Навіть чорний кіт, який удень зазвичай мирно спав на підвіконні, вискочив на музичний автомат, вигнув спину, випрямив хвоста і втупився у Тінь.
Секунда тяглася надзвичайно довго.
— Хапайте його! — проверещав істеричний голос. — Заради бога милосердного, тримайте його хто-небудь! Не дайте йому втекти! Благаю!
Він знав цей голос.
Ніхто не поворухнувся. На Тінь витріщалися всі. Він витріщався у відповідь.
Чед Малліґан вийшов від барної стійки, розштовхуючи присутніх. Низенька жінка обережно ступала за ним із широко розплющеними очима, так, ніби готова була знову заверещати. Тінь знав її. О, він чудово її знав.
Чед виявив, що досі тримає в руці пивний кухоль, тому поставив його на найближчий стіл. Тоді сказав:
— Майку.
Тінь озвався:
— Чеде.
Одрі Бартон трималася на крок позаду Чеда. Вона була бліда як смерть, а в її очах стояли сльози. Це вона верещала. І тепер вона заговорила:
— Тіне, ти, покидьку. Ти жахливий покидьок і вбивця.
— Дорогенька, ти певна, що знаєш цього чоловіка? — перепитав Чед. Йому не було затишно. Вочевидь, він сподівався, що тут просто когось з кимось переплутали, і зовсім скоро при згадці про цей випадок можна буде добре посміятися.
— Ти що, здурів? — Одрі подивилася на Чеда так, ніби той і справді здурів. — Він багато років працював на Роббі. Його дружина-курва була моєю найкращою подругою. Тепер його розшукують за вбивство. Мене допитували. Він під слідством, і він втік! — вона явно була на межі нервового зриву, її голос істерично тремтів, а сльози вона ковтала не згірше за посередню акторку мильної опери, що сподівається здобути «Оскар».
Оце тобі й цілункова кузина, похмуро подумав Тінь.
Ніхто з присутніх не промовив ані слова. Чед Малліґан поглянув на Тінь.
— Я переконаний, що це якась помилка. Я певен, що ми зможемо все владнати, — переконливо і спокійно сказав він до Тіні. Тоді до всіх присутніх у барі: — Все добре. Не треба хвилюватися. Ми все владнаємо. Усе добре! — Тоді знову до Тіні: — Ходімо надвір, Майку.
Чед поводився дуже професійно. Це вразило Тінь.
— Звісно, — погодився він.
Він відчув, як чиясь рука торкнулась його руки, і повернувся, щоб глянути на Сем. Усміхнувся їй якомога заспокійливіше.
Сем глянула на Тінь, тоді роззирнулась по бару — на всі очі, які на них витріщалися. Тоді випалила до Одрі Бартон:
— Не маю зеленого поняття, звідкіля ти вилізла. Але ти. Тупа. Пизда.
Тоді стала навшпиньки, притягнула до себе Тінь і поцілувала його в губи. Вона притислася до його уст своїми, як йому здалося, на кілька хвилин — хоча насправді навряд чи цей поцілунок тривав довше п’яти секунд.
Коли їхні губи торкнулися, Тінь тільки й подумав, що цей дивний поцілунок не призначався йому. Він був спрямований на інших. Щоб усі присутні зрозуміли, що Сем обрала, з ким вона. Це був поцілунок-маніфест. Поки вона його цілувала, він зрозумів, що не подобається їй: принаймні не настільки подобається.
Була одна притча, яку Тінь читав колись давно, ще малим хлопцем: про чоловіка, який зісковзнув зі скелі. Зверху на нього чатували тигри-людожери, а знизу роззявилося смертоносне провалля. Чоловік зміг чудом вхопитися за якесь деревце і з усіх сил тримався, щоб не полетіти вниз. Поруч із ним був суничний кущик, а зверху і знизу чигала загибель. Що було йому робити? Притча давала відповідь: їсти суниці.
Коли він був малий, то сприйняв цю притчу за нісенітницю. Тепер зрозумів.
Він заплющив очі і віддався цьому поцілунку, не думаючи ні про що, крім Саманти, яка м’яко пригорнулася до нього всім тілом і припала губами, що смакували, ніби найсолодша дика суниця.
— Ходімо, Майку, — наполягав Чед. — Будь ласка. Обговорімо це надворі.
Сем відступила. Облизала губи, усміхнулася. Від вуха до вуха.
— Непогано. Як на мужика, ти добре цілуєшся. А тепер ідіть, грайтеся там. — Тоді Сем повернулася до Одрі Бартон: — А ти все одно тупа пизда.
Тінь кинув Саманті ключі від своєї машини. Вона піймала їх однією рукою. Він пройшов через бар і вийшов надвір. Чед Малліґан ішов слідом. Неонова вивіска бару вихоплювала дрібні сніжинки, які посипалися з неба.
— Не хочеш ні про що мені розповісти? — спитав Чед.
— Я під арештом?
Одрі вийшла на вулицю вслід за ними. Здавалося, вона от-от знову зірветься на крик. Але вона сказала тремтячим голосом:
— Він вбив двох людей, Чеде. До мене приходило ФБР. Він психопат. Якщо хочеш, я поїду з тобою до відділку.
— Пані, ви вже влаштували достатньо неприємностей, — голос Тіні звучав втомлено, і він сам це чув. — Будь ласка, залиште нас.
— Чеде! Ти чуєш! Він мені ще й погрожує! — затряслася Одрі.
— Повернися всередину, Одрі, — відказав Чед. Вона виглядала так, ніби готова була почати суперечку, але тоді міцно стулила губи, розвернулась і пішла назад у бар.
— Не хочеш якось пояснити її слова? — перепитав Чед у Тіні.
— Я ніколи нікого не вбивав.
— Я тобі вірю, — кивнув Чед. — Я певен, що ми легко владнаємо цю плутанину. Просто хтось щось переплутав. Але я маю перевірити. Ти ж не завдаси мені клопоту, Майку?
— Жодного клопоту. Це якась помилка.
— Саме так. Чому б нам не вирушити до відділку і не дати всьому раду там?
— Я під арештом? — знову перепитав Тінь.
— Ні. Якщо тобі самому цього не хочеться. Думаю, ти можеш піти зі мною до відділку просто тому, що хочеш все владнати через почуття громадянського обов’язку, і ми зробимо все можливе, щоб дати цьому раду.
Чед перевірив, чи Тінь неозброєний. Вони сіли до Малліґанової машини. Тінь знову сидів позаду і визирав назовні крізь ґрати. SOS, думав він. Рятуйте. Допоможіть. Він спробував підштовхнути Малліґанів розум так само, як одного разу підштовхнув розум поліцейського в Чикаго. Це я, твій старий друзяка Майкл Айнзель. Ти врятував моє життя. Невже це все не тупо? Чому б тобі просто не забити на цю дурницю?
— Я вирішив, що краще тебе звідти забрати. Аби якийсь придурок не вирішив, що це ти викрав Елісон Мак-Ґоверн, і мені не довелося заспокоювати натовп, що жадає твоєї крові.
— Розумно.
— То ти впевнений, що нічого не хочеш мені сказати?
— Впевнений. Нічого.
Решту дороги до Приозерського поліцейського відділку вони мовчали. Коли вони паркувалися, Чед розповів, що ця будівля належала підрозділу шерифа округу. Міська поліція тіснилася у кількох кімнатах. Округ збирався побудувати собі щось сучасніше, але поки було як було.
Вони зайшли досередини.
— Мені потрібен адвокат? — поцікавився Тінь.
— Тебе ще ні в чому не звинувачують, — відказав Чед. — Вирішуй сам. Ось, присядь.
Він штовхнув якісь двері і показав на дерев’яний стілець, попропалюваний збоку цигарками. Тінь всівся. Він почувався знесиленим. Ситуація була ідіотська. На дошці оголошень поруч із великим знаком, що забороняв куріння, висів невеличкий плакат: «У розшуку». На плакаті була фотографія Елісон Мак-Ґоверн.
У приміщенні стояв дерев’яний стіл, на якому валялися старі примірники Sports Illustrated та Newsweek. Місце на обкладинці, де була адреса доставки, хтось акуратно вирізав. Погане освітлення. Жовті стіни, які колись могли б бути білими.
Через десять хвилин Чед приніс йому скляночку дуже водянистого гарячого шоколаду з автомата і запитав:
— Що у тебе в торбі?
Тінь аж тепер зрозумів, що досі тримає пакет з «Протоколами Приозерської ради 1872-1884 років».
— Та це просто стара книжка. Там є фотографія твого діда. Чи може, прадіда.
— Он як?
Тінь погортав книгу, доки не знайшов світлини міської ради, і показав Чеду чоловіка на прізвище Малліґан. Чед усміхнувся:
— От тобі й на.
Хвилини переходили в години, а Тінь сидів і сидів. Він прочитав два випуски Sports Illustrated, тоді взявся за Newsweek. Час від часу заходив Чед, перепитував, чи не треба Тіні до вбиральні. Якось запропонував йому шматок шинки і пакетик чіпсів.
— Дякую, — Тінь узяв шинку і чіпси. — Я під арештом?
— Ну-у-у... — Чед протяжно втягнув повітря між зубів. — Скоро дізнаємося. Схоже на те, що ім’я Майк Айнзель дісталося тобі незаконно. З іншого боку, у цьому штаті дозволено називати себе як завгодно, якщо ти не змінюєш ім’я з шахрайською метою. Але це викликає підозри.
— Я можу зателефонувати?
— Місцевий дзвінок?
— На далеку відстань.
— Буде дешевше, якщо скористаєшся моєю кредиткою. Або тобі доведеться накидати четвертаків на десятку тому автомату в коридорі.
А ще ти знатимеш, подумав Тінь, за яким номером я зателефонував, і, напевне, зможеш взяти інший апарат і послухати мою розмову. Але вголос сказав:
— Звісно, це було б чудово, — вони зайшли до порожнього офісу поруч із Медовим. Там було трохи краще освітлення. Тінь попросив у Чеда набрати номер бюро ритуальних послуг в Кайро, штат Іллінойс. Чед набрав номер, передав Тіні слухавку:
— Я тебе залишу, — і вийшов.
У слухавці пролунало кілька гудків, перш ніж почувся голос:
— Бюро Ібіса і Шакала. Ми вас уважно слухаємо.
— Доброго вечора, пане Ібісе. Це Майк Айнзель. Я вам допомагав... на Різдвяні свята.
На тому кінці дроту хвильку повагались, тоді відповіли:
— А, Майку, так, звісно. Як ваші справи?
— Не дуже добре, пане Ібісе. Я втрапив у халепу. Напевно, мене ось-ось заарештують. Сподіваюся, ви бачили мого дядечка, або зможете передати йому вісточку.
— Звісно, я запитаю, де він. Заждіть, м-м-м, Майку. Дехто хоче перекинутись із вами слівцем.
Ібіс на тому кінці дроту передав комусь слухавку і грудний жіночий голос звернувся до Тіні:
— Привіт, милий. Я сумувала.
Тінь був упевнений, що ніколи раніше не чув цього голосу. Але він її знав. Знав цю жінку.
Кінчай, зашепотів хрипкуватий голос у його свідомості, в його сні. Кінчай.
— Що то за дівчисько, яке тебе цілувало, милий? Хочеш, аби я ревнувала?
— Ми просто друзі. Я думаю, вона хотіла щось усім показати. А звідки ти знаєш, що вона мене цілувала?
— В мене очі всюди, де є мій народ. Бережися, милий... — На мить запала тиша, тоді слухавку знову взяв пан Ібіс:
— Майку?
— Так?
— У нас виникла невеличка проблема з тим, щоб дістатись до вашого дядька. Здається, у нього якісь важливі переговори. Але я передам вісточку тітоньці Ненсі. Успіхів вам, — і телефон відімкнувся.
Тінь всівся і чекав, поки повернеться Чед. Він сидів у порожньому офісі і дуже хотів, аби щось його відволікло. Зрештою він неохоче взяв «Протоколи Приозерської ради», розгорнув посередині і став читати.
Наказ, який забороняв харкати на тротуари і підлогу громадських приміщень, а ще випльовувати жувальний тютюн, внесли і затвердили вісьмома голосами проти чотирьох у грудні 1876 року.
Леммі Хаутала, хлопчина дванадцяти літ, «на превеликий жаль, заблукав у лихоманці і загубився» тринадцятого грудня 1876 року. «Розшуки почали не гаючи часу, але мусили припинити через сильні снігопади». Міська рада одноголосно постановила висловити співчуття родині Хаутала.
Пожежу у стайнях Ольсена наступного тижня погасили. Ні коні, ні люди не постраждали.
Тінь вивчав дрібний набір щільно задрукованих колонок. Леммі Хауталу більше не згадували.
Тоді його щось ніби вжалило, і він перегорнув сторінки далі, до зими 1877 року. Він знайшов те, що шукав, десь серед січневих хронік. Джессі Ловат, вік не вказано, «негритянське дитя», зникла в ніч на двадцять восьме грудня. Записи припускали, що її «викрали так звані мандрівні торговці, які повтікали з містечка після того, як їх спіймали на певного роду злодійських учинках. Вважається, що вони мандрують до Сент-Пола». До Сент-Пола надіслали телеграми, але безрезультатно. Родині Ловатів співчуття не висловили.
Тінь саме став вивчати записи за зиму 1878 року, коли це постукав Чед. Шеф поліції мав присоромлений вигляд, ніби дитина, що принесла додому двійку в щоденнику.
— Пане Айнзелю... Майку. Мені дуже прикро. Я вдячний, що ти не влаштовував жодних скандалів. По-людськи ти мені подобаєшся. Але це нічого не змінює, сам розумієш.
Тінь сказав, що все розуміє.
— У мене нема вибору. Мушу тебе заарештувати за порушення умов дострокового звільнення, — і шеф поліції Чед Малліґан зачитав Тіні його права. Заповнив папери. Взяв відбитки пальців. Провів його коридором до слідчого ізолятора округу, який був розташований в іншому кінці будівлі.
З одного боку коридору була довга конторка і кілька дверей. З іншого — одні двері і дві заґратовані кімнатчини. В одній з них під тоненькою ковдрою на цементному лежаку спав якийсь чоловік. Інша стояла порожня.
За конторкою сиділа сонна на вигляд жінка в коричневій уніформі. Вона дивилася шоу Джея Лено на маленькому портативному телевізорі. Вона взяла від Чеда папери і підписалася, що прийняла Тінь. Чед не пішов одразу, а став заповнювати ще якісь бланки. Жінка обшукала Тінь, забрала всі його пожитки: гаманця, монети, ключа, книжку, наручний годинник, поскладала їх на конторку. Тоді видала йому пластиковий пакет із помаранчевою формою, скомандувала іти до заґратованої комірки і там перевдягнутись. Він міг залишитись у власній білизні і шкарпетках. Тінь перевдягнувся у помаранчевий одяг і перевзувся в гумові капці. В комірці немилосердно смерділо. На спині помаранчевої кофтини, яку він вдягнув через голову, виднівся великий напис чорними літерами: «В’язниця Лісового округу».
Металевий унітаз забився і був по вінця заповнений мішаниною з рідкого лайна і спіненої застояної сечі.
Тінь вийшов, передав жінці свій одяг. Вона запакувала речі до пластикового мішка, куди раніше поскладала інші його пожитки, тоді попросила підписатись у бланку. Тінь підписався іменем Майкла Айнзеля, хоч і спіймав себе на тому, що думає про Майка як про когось іншого — як про когось, з ким він був знайомий, хто йому подобався, але кого він більше ніколи не побачить. Перш ніж віддати жінці гаманця, Тінь у ньому покопирсався, а тоді попросив у жінки:
— Припильнуйте за ним. У ньому — все моє життя.
Жінка забрала гаманця і запевнила Тінь, що з нею гаманець у цілковитій безпеці. Вона навіть попросила Чеда підтвердити її слова, і той, підвівши голову від документів, погодився, що Ліз і справді ще ніколи не губила речей заарештованих.
Перевдягаючись, Тінь непомітно заховав у шкарпетку чотири стодоларові банкноти з гаманця і срібний долар зі Свободою, що його витяг із кишені.
— Слухай, — звернувся він до Чеда, коли закінчив, — а можна мені почитати мою книгу?
— Вибач, Майку. Правила є правила.
Ліз віднесла пакет з Тіневими речима до кімнати в глибині. Чед сказав, що залишить Тінь у надійних руках Ліз Б’ют. Втомлену на вигляд Ліз цей комплімент, схоже, не вразив. Чед забрався. Задзвонив телефон і Ліз, чи, точніше, пані Б’ют, взяла слухавку.
— Добре. Добре-добре. Гаразд. Жодних проблем.
Тоді поклала слухавку і закотила очі.
— Халепа? — перепитав Тінь.
— Так. Не дуже. Трохи. Вони присилають когось по тебе. З Мілвокі. Маєш якісь хронічні захворювання, діабет чи щось типу того?
— Ні. Нічого такого. А в чому, власне, халепа?
— В тому, що мені тепер треба, щоб ти просидів три години в мене під носом. Ота комірка, — вона показала на камеру, де спав чоловік, — зайнята. Мені треба пильнувати, щоб він не вкоротив собі віку. Я не можу посадити вас разом. А заповнювати всі папери на те, що я тебе взяла під відповідальність нашого округу, щоб потім знову виписувати тебе через три години, не вартує мороки. А в оту камеру, — вона похитала головою і показала на кімнатку, де він перевдягнувся, — ти, певно, і сам не захочеш. Бо там забитий унітаз. Жахливо смердить, еге ж?
— Так. Гидотно.
— І це ж базова людська гідність! Не можу дочекатися, поки ми вже переберемося в іншу будівлю. Одна із жінок, яку ми тут замкнули вчора, здається, змила в унітаз тампон. Я всіх завжди попереджаю так не робити. Там стоять спеціальні смітники! Тампони забивають труби. І кожен чортів тампон, який вони змивають в унітаз, коштує округу добру сотню баксів на сантехніка. Ти можеш сидіти тут, якщо я вдягну на тебе наручники. А можеш піти в камеру, — вона помовчала, змірюючи Тінь поглядом. — Вибирай сам.
— Не те, щоб я був задоволений таким вибором, але я за наручники.
Ліз зняла наручники з пояса, і ніби щоб нагадати Тіні про те, де він, поплескала по кобурі з пістолетом:
— Руки за спину.
Наручники стискали масивні зап’ястки Тіні. Ліз застібнула кайданки у нього на ногах і всадовила на лавочку в дальньому кінці конторки біля стіни.
— Домовмося про те, що ти не завдаватимеш клопоту мені, а я не завдаватиму клопоту тобі.
Вона повернула телевізор так, щоб Тіні було видно екран.
— Дякую.
— Коли ми матимемо новий офіс, таких дурниць більше не буде.
Ток-шоу закінчилось. Джей і його гості з усмішкою побажали телеаудиторії добраніч. Почалась серія ситкому Cheers. Тінь ніколи раніше його не дивився. Він бачив тільки одну серію, де донька Тренера прийшла до бару — зате бачив її кілька разів. Тінь зауважив, що якщо ти не дивишся якийсь серіал, то завжди натрапляєш на одну й ту саму серію — і між цими натрапляннями можуть минати роки. Певно, думав він, це один із законів природи.
Поліцейська Ліз Б’ют відкинулася на спинку стільця. Не можна було сказати, що вона геть вирубилась, але подрімувала точно. Вона не помітила, коли товариство з серіалу припинило балакати і перекидатися тупими жартиками, а просто витріщилося з екрану на Тінь.
Діана, білявка за баром, яка мала себе за неабияку інтелектуалку, заговорила першою:
— Тіне! Ми так за тебе хвилювались. Ти кудись зник. Незважаючи на те, що ти закований, приємно тебе знову побачити. Але тобі зовсім не личить помаранчевий.
— Я думаю, варто звідти тікати в сезон полювання, коли всі мисливці носять помаранчеве, — докинув місцевий зануда Кліфф.
Тінь не відповів.
— Ага, проковтнув язика, — продовжила Діана. — Що ж, було весело грати з тобою в хованки.
Тінь відвів погляд. Поліцейська Ліз почала тихенько похропувати. Клара, дрібненька офіціантка, втрутилася:
— Ей, ти, тупоголовий. Ми перериваємо наш серіал, аби показати тобі те, що змусить тебе насцяти в твої рагульські штани. Готовий?
Екран блимнув і почорнів. В нижньому лівому кутку заблимала позначка «Пряма трансляція». Приглушений жіночий голос заговорив:
— Ще не запізно перейти на бік переможців. Але свобода залишитись там, де ти зараз, в тебе, звісно, теж є. Ось що воно таке — бути американцем. Це американське диво. Свобода віри означає, що ти можеш вірити в неправильні речі. Так само, як і свобода слова означає, що ти маєш право зберігати мовчання.
Тепер на екрані показували якусь вулицю. Камера наблизилась — незграбно, як наближають кадр ручні камери в документалках.
Екран заповнило зображення чоловіка із залисинами і трохи сумовитим обличчям. Він стояв, притулившись до стіни, і посьорбував каву з пластикової скляночки. Подивився в камеру і заговорив:
— Дуже легко сперечатися про слово «тероризм». Тоді справжні терористи ховаються за різними евфемізмами, скажімо, «борці за свободу». Насправді ж вони просто вбивці і покидьки. От так просто. Це не робить нашу роботу простішою, але принаймні ми знаємо, що долучаємось до змін. Ми ризикуємо життями, аби змінити світ на краще.
Тінь упізнав цей голос. Він був у цього чоловіка в голові. Зсередини голос агента Града лунав глибше і звучніше, але Тінь все одно впізнав безпомилково.
Камера від’їхала, показавши, що агент Град стоїть посеред якогось американського міста, перед входом до цегляної будівлі. Над дверима красувався логотип: літера G в обрамленні кутника та циркуля.
— Ми на місці, — повідомив хтось за кадром.
— Перевірмо, чи працюють камери всередині, — водночас запропонував жіночий голос. То був переконливий голос із телереклами, який намагається продати товари, необхідні тільки таким розумним людям, як ви.
Слова «Пряма трансляція» і далі блимали внизу кадру. Тепер на екрані була невелика зала зі тьмяним освітленням. За столом в дальньому кінці кімнати сиділо двоє. Один — спиною до камери. Кадр наїхав ближче — різко, переривчасто. На мить зображення стало нечітким, тоді знову сфокусувалося. Чоловік, що сидів обличчям до камери, підвівся і почав міряти кімнату кроками туди-сюди, ніби він був прикутий ланцюгом. То був Середа. Він мав вигляд гравця, який зосередився на грі і навіть певною мірою отримує від неї задоволення. Коли камера сфокусувалася, щось клацнуло і ввімкнувся звук.
Чоловік, який сидів спиною до камери, продовжував:
— Ми пропонуємо можливість закінчити це, тут і зараз, і більше не буде кровопролиття, агресії, страждань і смертей. Хіба заради цього не можна трохи поступитися?
Середа припинив крокувати і пильно поглянув на чоловіка. Його ніздрі тремтіли. Він майже гарчав:
— По-перше, ви повинні розуміти, що просите мене говорити від імені всіх нас, за кожну-кожнісіньку особу в моєму становищі, у всій країні. В цьому нема і крихти глузду. Вони робитимуть те, що вважатимуть за потрібне, і я на них ніяк не зможу вплинути. По-друге, якого біса ви думаєте, що я повірю, ніби ви дотримаєте слова?
Чоловік, який сидів спиною до камери, повернув голову:
— Ти несправедливий сам до себе. Без сумніву, у твого народу нема провідника. Але до тебе вони прислухаються. Вони беруть до уваги твою думку, пане Карґо. А щодо того, що я дотримаю слова... Цю розмову записують і транслюють наживо, — він жестом вказав на місце, де висіла камера, — дехто з твоїх дивиться на нас просто зараз. Інші побачать записи. А ще іншим розкажуть ті, кому вони довіряють. Камери не брешуть.
— Брешуть усі.
Тінь впізнав голос чоловіка, який сидів спиною до камери. То був агент Світ, чоловік, який говорив з агентом Градом, поки Тінь був у того в голові.
— Тобто ти не віриш, що ми дотримаємо слова?
— Я думаю, що ти обіцяєш, аби не виконати обіцянки, і клянешся, щоб переступити через свої клятви. Але я дотримаю слова.
— Гарантії безпеки це гарантії безпеки. А ми домовились про мирні переговори. До речі, радий повідомити, що твій юний протеже знову під нашим наглядом.
— Не може бути, — пирхнув Середа.
— Ми обговорювали способи владнати ситуацію зі зміною парадигм, яка на нас насувається. Ми ж не конче повинні ворогувати?
Середа явно спантеличився:
— Я зроблю все, що в моїх силах...


Тінь помітив щось дивне у зображенні Середи на екрані. В його лівому, скляному оці, горіла червона іскорка. Іскорка залишала за собою слідок, який світився, коли Середа рухався. Старий, здавалося, про неї не підозрює.
— Це велика країна, — здавалося, Середа зібрався з думками. Він ворухнув головою, і багряна крапочка сповзла йому на щоку, а тоді знову повернулась до його скляного ока. — Тут досить місця для...
Телевізійні колонки трохи приглушили постріл, який зніс Середі півголови. Його тіло завалилось назад.
Агент Світ підвівся, як і був — спиною до камери, і вийшов з кадру.
— Подивімось ще раз, у сповільненій зйомці, — переконливо оголосив голос дикторки.
Слова «Пряма трансляція» замінилися на «Запис». Крапочка червоного світла ще раз промандрувала доріжкою до скляного ока Середи, половина його обличчя ще раз зникла у хмарі крові. Зображення завмерло.
— Так. Це досі Божа земля, — сказала дикторка таким голосом, яким зазвичай підсумовують історії. — Питання тільки в тому, яким саме богам ця земля належить.
Інший голос — певно, агента Світа, бо він також здався знайомим — мовив:
— А зараз ми повертаємося до планової телепрограми.
Знову був серіал Cheers, і Тренер запевняв свою доньку, що та насправді дуже гарна, викапана мама.
Телефон задзвонив так різко, що поліцейська Ліз аж підскочила. Підняла слухавку. Сказала:
— Добре. Добре. Так. Так, я буду на місці. — Вона підвелася з-за конторки і звернулася до Тіні: — Вибач. Але я мушу посадити тебе в камеру. Не користуйся унітазом. Якщо тобі треба буде в туалет, натисни на кнопку біля виходу, я проведу тебе до вбиральні. Скоро приїдуть люди шерифа з Лафаєтта і заберуть тебе.
Вона зняла з нього наручники та кайданки і зачинила його в камері. Тепер, за зачиненими дверима, сморід був навіть гіршим.
Тінь сів на бетонний лежак, витягнув долар зі Свободою зі шкарпетки і почав перекочувати його між пальцями, ховати в долоні, перекидати з руки в руку, змінювати розташування монети так, щоб ніхто з тих, хто міг би спостерігати за ним, не помітив її. Він ніби завмер. Просто вбивав час.
Раптово він зрозумів, що глибоко сумує за Середою. Він сумував за його впевненістю, за його ставленням до життя. За його переконаннями.
Розкрив долоню, глянув на карбований у сріблі профіль Свободи. Міцно стиснув монету в кулаці. Подумав, чи стане він одним з тих, кого стратили за злочин, якого він не вчинив. Якщо він доживе до страти. Те, що виробляли на його очах агент Світ і агент Град, свідчило, що вони заввиграшки можуть дістати його і в тюрмі. Мабуть, на Тінь чекає прикрий нещасний випадок по дорозі до наступного місця позбавлення волі. Або його застрелять при спробі втечі. Певно, так і станеться.
Там, за склом, раптом зчинилася бурхлива діяльність. Зайшла поліцейська Ліз. Вона натисла на кнопку, двері, яких Тінь не помічав раніше, відчинилися, і до конторки квапливо підійшов чорношкірий працівник правоохоронних органів в коричневій уніформі людей шерифа.
Тінь сховав срібний долар назад до шкарпетки, притиснувши його до кісточки.
Посланець шерифа передав якісь папери, Ліз проглянула їх і поставила підпис. Зайшов Чед Малліґан, перекинувся з прибулим кількома словами, тоді відчинив двері камери і зайшов досередини:
— Ну тут і штиняє.
— Та що ти таке кажеш?!
— Що ж... По тебе приїхали. Виявляється, ти — питання національної безпеки. Як тобі таке?
— Це буде чудовою передовицею для «Приозерських вістей».
Чед незворушно глянув на нього:
— Шахрай, якого затримали за порушення умов дочасного звільнення? Це не особлива сенсація.
— То он воно як?
— Он воно як це розповіли мені.
Тінь простягнув руки перед собою, і Чед застібнув наручники, тоді кайданки, і врешті, з’єднав їх ланцюгом.
Зараз мене виведуть назовні, гарячково думав Тінь. Може, я зможу втекти. Хоч якось зможу звідси забратись. Він розумів, що це дурна і безнадійна ідея: посеред зими, в наручниках і колодках, у легенькій помаранчевій уніформі.
Чед супроводив його до офісу. Тепер Ліз вимкнула телевізор. Чорний посланець оглянув його і звернувся до Чеда:
— А він здоровило.
Ліз передала прибулому пакет з Тіневими речима, той розписався за них.
Чед поглянув на Тінь, тоді перевів погляд на посланця. Сказав йому — тихо, але так, щоб Тінь міг чути:
— Слухайте. Я просто хотів сказати... Мені неприємно бачити те, що зараз відбувається.
Посланець кивнув. У нього був глибокий інтелігентний голос. То був голос людини, яка однаково вміло організує прес-конференцію і масову різанину:
— Ви можете звернутися до відповідних органів. Наша робота — перевезти його.
Чед скривився, а тоді звернувся до Тіні:
— Добре. Тобі в ті двері, і до воріт.
— Прошу?
— Туди. Там на тебе чекає машина.
Ліз відчинила двері:
— Переконайтеся, що помаранчеву уніформу нам пришлють назад. Минулого разу, коли ми надіслали правопорушника в Лафаєтт, ми її так і не отримали. А потім за форму платить наш округ.
Вони провели Тінь до виходу, де на нього чекала машина. То не була поліцейська автівка. То був чорний лімузин. Інший представник правопорядку, неохайний білий вусатий чоловік, курив собі біля неї. Коли конвой наблизився, чоловік роздавив недопалок носаком черевика і відчинив задні двері машини для Тіні.
Тінь незграбно всівся. Наручники і колодки сковували його рухи. Чорношкірий представник правопорядку звів мотор. Вони чекали, поки відчиняться ворота.
— Ну ж, рушаймо, рушаймо, — нетерпляче тарабанив чорношкірий пальцями по керму.
Чед Малліґан постукав по склу бокового віконця. Другий з людей шерифа виразно поглянув на водія, і той опустив вікно.
— Це неправильно, — сказав Чед. — Я просто хотів сказати, що ви чините неправильно.
— Ми взяли до уваги ваш коментар і направимо його до відповідних органів, — відрізав водій.
Ворота відчинилися. Завірюха не вщухала, сніжинки вертілися у світлі фар. Водій натис на педаль газу. Вони поїхали в напрямку центральної вулиці.
— Ти ж чув про Середу, — озвався до Тіні водій. Тепер його голос звучав інакше, по-старечому і знайомо. — Він мертвий.
— Так. Знаю. Бачив по телевізору.
— Еті бляді, — сказав білий. Це було перше, що він взагалі сказав. Його голос був прокуреним, він говорив із акцентом. Цей голос Тінь також упізнав. — Еті бляді, кажу тобі, вони бляді. Бляді.
— Дякую, що мене забрали, — сказав Тінь.
— Ой, забудь, — відказав водій. Фари зустрічних машин вихоплювали його обличчя з темряви, і те виглядало ще старішим. Ще він виглядав меншим. Останнього разу, як Тінь бачив його, на ньому були канаркові рукавички і піджак у клітинку.
— Ми були в Мілвокі. Коли задзвонив Ібіс, поскакали сюди, мов у дупу вжалені.
— Думаєш, ми дозволили б їм запакувати тебе і підсмажити на електричному стільці? І це тоді, коли мій молот тільки й чекає, щоб проломити твою черепушку? — похмуро запитав білий представник закону, шукаючи в кишенях пачку цигарок. Він говорив із сильним східноєвропейським акцентом.
— Гівенце долетить до вентилятора десь за годину, — зауважив пан Нансі, який із кожною хвилиною ставав усе більш схожим на самого себе, — коли по тебе приїдуть ті, хто треба. Ми зупинимося перед тим, як виїдемо на п’ятдесят третє шосе, і перевдягнемося з цього дрантя в наші звичні лахи.
Чорнобог усміхнувся і показав Тіні ключ від наручників.
— Мені подобаються вуса, — зауважив Тінь. — Тобі пасує.
— Спасіба, — Чорнобог погладив їх жовтавим пальцем.
— Середа... Він справді мертвий? Це не якийсь фокус?
Він зрозумів, що тримається за якусь надію: хай якою абсурдною та не була б. Але вираз обличчя Нансі сказав йому все, і надія покинула Тінь.
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І був холод, і був морок, коли видіння зійшло на неї, бо в тій далекій північній стороні денне світло було сірим і похмурим, мов сутінки, що приходили опівдні і швидко згасали: короткі проміжки у темряві.
Вони, кочівники Північних рівнин, не були великим племенем, навіть на мірку тих часів. У них був бог, і бог був черепом мамута, і грубим плащем, змайстрованим з мамутової шкури. Вони називали його Нан’янінні. І коли вони зупинялись, бог спочивав на дерев’янім підмостку на висоті людського зросту.
Вона була жрицею племені, хранителькою його таємниць, а звали її як лисицю, Аццула. Аццула ступала перед двома з їхньої громади, що мали нести їхнього бога на довгих жердинах, прикритого ведмежими шкурами, щоб у буденну годину несвятості не торкалися його земні очі.
Вони блукали тундрою зі своїми шатрами. Найгарніше шатро вкривала шкура оленя-карибу, і то було священне місце. Всередині їх було четверо: жриця Аццула, старійшина племені Ґаґвай, воєначальник Яну і розвідниця Калану. Священиця зібрала раду наступного дня після того, як до неї прийшло видіння.
Аццула підкинула жменьку лишайників до вогню, а потім усохлою лівою рукою додала сушеного листя: з вогнища пішов їдкий сірий дим із химерним різким запахом. Тоді зняла з дерев’яної підставки дерев’яне горнятко, до половини наповнене темно-жовтою рідиною, і передала його Ґаґваю.
Аццула збирала гриби панг — на шапочках кожного гриба було по сім крапок, а гриби з сімома крапками могла знайти тільки істинно благословенна жінка. Вона збирала їх у темряві, під місяцем, і засушувала на шпичаках з оленячих хрящів.
Учора перед сном вона спожила три грибні шапочки. До її снів поприходили ті, хто приносили із собою страх, приходило мерехке яскраве світло, і були там кам’янисті гори, де світелка пнулись догори, як сталагміти. Вона прокинулася вночі, спітніла, і їй треба було сходити до вітру. Вона взяла дерев’яне горнятко і наповнила його сечею. Тоді поставила горнятко у сніг, надворі, і знову заснула.
Коли вона прокинулася, то вибрала з горнятка кришталики льоду, щоб залишити темнішу, концентрованішу рідину, — достоту так, як навчила її мати.
Тепер вона передала цю рідину всім, хто зібрався в шатрі: спершу Ґаґваю, тоді Яну, і зрештою Калану. Усі вони зробили по великому ковтку, і тоді Аццула осушила чашу: випила ковток і собі та вилила залишки перед їхнім богом, Нан’янінні.
У задимленому шатрі сиділи вони, і чекали, поки їхній бог заговорить. Там, у зовнішній темряві, дихав і зойкав вітер.
Розвідниця Калану була жінкою, яка вдягалась і ходила, ніби чоловік. Вона навіть узяла чотирнадцятилітню діву Далані собі за дружину. Калану міцно заплющила очі, тоді підвелась і підійшла до мамутового черепа. Загорнулася в мамутову шкуру і стала так, щоб її голова сховалась у черепі.
— У цих землях причаїлося зло, — промовив Нан’янінні. — Таке велике, що ви зникнете, якщо залишатиметесь тут, на землях ваших матерів і бабусь.
Трійко слухачів застогнали.
— То рабовласники? То великі вовки? — запитав Ґаґвай, чоловік із довгим сивим волоссям і шкірою зморщеною, мов сіра тернова кора.
— То не рабовласники. То не великі вовки, — сказав древній Нан’янінні, що ховався під каменем.
— То голод? До нас прийде голод? — запитав Ґаґвай.
Нан’янінні мовчав. Калану виступила з черепа і стала чекати з іншими.
Тепер Ґаґвай замотався у плащ із мамутової шкури і заховав голову до черепа.
— То не такий голод, який ви знаєте, — заговорив Нан’янінні устами Ґаґвая. — Але голод прийде.
— І що ж воно таке? — спитав Яну. — Я не боюся. Ми битимемося з ним. У нас є дротики і пращі. Хай навіть сотня могутніх войовників прийде з нами на битву, ми здолаємо їх. Ми заведемо їх в болота, і розкроїмо їхні черепи камінням.
— То не людська істота, — заперечив Нан’янінні старечим голосом Ґаґвея. — Воно прийде з небес, і жодні дротики та пращі не зможуть захистити вас.
— Як же нам захиститися? — поцікавилась Аццула. — Я бачила, як із неба сходить вогонь. Я чула голос, гучніший за тисячі громів. Я бачила, як ліси виривало з корінням, а річки закипали.
— Так, — сказав Нан’янінніі і замовк. Ґаґвай вийшов із черепа, схилившись, бо Ґаґвай був старий, а його коліна вже були розпухлі і вузлуваті.
Запала тиша. Аццула підкинула до вогню ще листя, і їхні очі засльозилися від диму.
Тоді до бога ступив Яну: закутав широкі плечі в шкуру, а голову розташував у черепі. Його голос лунав гучно.
— Ви маєте вирушити у подорож, — мовив Нан’янінніі. — Мандруйте до палат сонця. Там, де воно сходить, ви знайдете нові землі, і на тих землях буде вам безпечно. То буде довга подорож: місяць ввійде в тяж і спорожніє, помре і оживе двічі, і на вас чигатимуть рабовласники і чудовиська. Але я поведу вас і вбережу вас, якщо ви підете туди, де сходить сонце.
Аццула сплюнула на земляну долівку і сказала:
— Ні, — вона відчувала, як її бог пильно поглянув на неї. І все одно сказала: — Ні. Ти говориш це тому, що ти поганий бог. Ми загинемо. Ми всі загинемо, і хто тоді носитиме тебе з місця на місце, хто напне твоє шатро, хто умаслить твої бивні жиром?
Та бог мовчав. Аццула і Яну помінялися місцями. Аццулине обличчя було видно з-під пожовтілої мамутової кості.
— У Аццули нема віри, — мовив Нан’янінніі голосом Аццули. — Вона загине до того, як усі решта ввійдуть до нової землі. Та решта з вас житиме. Увіруйте: там, на схід, є незалюднена земля. Та земля стане вашою, і землею ваших дітей, і дітей ваших дітей, і семи колін ваших, і семи по сім. І була б вона вашою навічно, якби не зневіра Аццули. Наступного ранку зберіть свої шатра і пожитки та йдіть назустріч сонцесходу.
І Ґаґвай, і Яну, і Калану схилили голови і підкорилися могуті і мудрості Нан’янінніі.
Місяць зайшов в тяж і розтав, а тоді ще раз зайшов в тяж і розтав. Люди племені йшли на схід, туди, де прокидається сонце, і пробивалися крізь крижані вітри, і їхня шкіра німіла від холоду.
Нан’янінніі дотримав слова: дорогою вони не втратили нікого, крім жінки в пологах, а жінки в пологах належать не Нан’янінніі, а місяцю.
Вони здолали перешийок.
Калану покинула їх, щойно засвітало, щоб розвідати дорогу. Тепер небо чорніло, а Калану досі не повернулася. Та небо жило і мерехтіло, світло сяяло, звивалося й переливалося, пульсувало і текло, білим, зеленим, фіалковим і червоним. Аццула і її люди бачили північне сяйво раніше, та вони досі боялись вогнів — тим паче, що стільки світла на нічних небесах вони спостерігали вперше.
І поки ті вогні плавали й утворювали дивовижні фігури на небозводі, Калану повернулася, мовлячи до Аццули:
— Іноді мені здається, що я можу просто розкинути руки і впасти в небо.
— Це тому, що ти розвідниця, — відповіла священиця Аццула. — Коли ти помреш, ти впадеш у небо і станеш зіркою, щоб по смерті вести нас так само, як ти поводирюєш нам при житті.
— На сході — крижані скелі. Ми можемо на них піднятись, але так мине багато днів.
Чорне, ніби вороняче крило, волосся Калану носила довгим, як то личить чоловікам.
— Ти поведеш нас. Безпечно, — відказала Аццула. — Я помру біля підніжжя скель і стану пожертвою, яка дасть вам права на нові землі.
На захід від них, позаду, в тій стороні, яку вони покинули, там, де сонце відійшло до сну кілька годин тому, спалахнуло жовте світло, яскравіше за блискавицю, яскравіше за сонце. То був вибух чистого сяйва, і змусив він тих, хто були на перешийку, прикрити очі, спльовувати і голосити. Діти заплакали. А старий Ґаґвай прорік:
— То прокляття, про яке Нан’янінніі нас попереджав. Атож, він могутній і мудрий бог.
— Найкращий з-поміж усіх богів, — відказала Калану. — В новій стороні ми піднімемо його на високий поміст, відполіруємо бивні і череп риб’ячим і звірячим жиром, і навчимо наших дітей, і дітей наших дітей, і дітей наших дітей у сьомому коліні, що Нан’янінніі — найліпший із богів, і його ніколи не слід забувати.
— Боги могутні, — повільно, ніби вділяючи великої тайни, мовила Аццула. — Та серце могутніше. Із нашого серця боги вийшли, і в наші серця вони повернуться...
І невідомо, скільки ще продовжувала б вона свої богохульні речі, якби її не перебило те, що не терпіло суперечок.
Із заходу залунало таке ревисько, що вуха їхні закровоточили, і деяку часину вони не чули нічогісінько. Тимчасово сліпі і глухі, та живі, вони знали, що їм пощастило значно більше, аніж племенам, які залишилися у їхньому старому краї.
— Це добре, — сказала Аццула, хоч сама і не почула своїх слів.
Аццула померла в зеніті весняного дня біля підніжжя скель. Вона не дожила, аби побачити Новий світ, і її племені довелося ступити на ці землі без благословенної жінки.
Вони спиналися на скелі, йшли на південь і на захід, доки нарешті не дісталися долини з чистою водою, із річками, де роїлася срібношкіра риба, із оленями, які ніколи раніше не бачили людей і були такими ручними, що доводилося спльовувати і просити пробачення у їхніх духів, перш ніж забити їх.
Далані народила трьох синів, і подейкували, що Калану вдався остаточний магічний обряд і тепер вона могла робити зі своєю дружиною те, що роблять чоловіки, інші плескали, що Ґаґвай ще не такий старий, щоб не могти розважити діву, поки її мужа нема вдома. Достеменно відомо тільки, що відколи Ґаґвай помер, дітей у Далані більше не було.
Льодовики прийшли і розтали. Люди розселилися цими землями, створили нові племена і обрали собі нових захисників: круки і лиси, кроти, великі кішки і бізони — всі вони стали священними звірами, які позначали самість племен, і кожне з них стало богом.
Мамути на цих нових землях були більшими і повільнішими — не такими хитрими, як мамонти сибірських рівнин, а грибів панг із сімома крапками на шапочках вони не змогли знайти у новій стороні. Нан’янінні більше ніколи не мовив до племені.
І в часи, коли діти Калану і Далані побачили своїх правнуків, цими місцями пройшло велике і зажиточне плем’я воїнів, повертаючись зі свого походу за рабами на північ. Вони знайшли долину Перших людей. Повбивали більшість чоловіків, а жінок та дітей взяли у полон.
І одне дитя, у сподіванні на милосердя, відвело їх до печери між пагорбів, де вони знайшли череп мамута, пошарпаний плащ зі шкури, дерев’яну чашу і муміфіковану голову провидиці Аццули.
Дехто з войовників нового племені хотів забрати ці священні речі з собою і привласнити богів Перших Людей, і забрати їхні сили. Та інші не погодилися, бо думали, що не принесе це нічого, крім невдач та гніву їхнього бога (бо були то люди з воронового племені, а круки — ревниві боги).
Тому вони скинули священні речі з пагорба до глибокої ущелини, і забрали вцілілих Перших Людей на південь. А тоді люди воронів, і ще люди лисів, стали наймогутнішими на цій землі, і про Нан’янінні забули назавжди.



Частина третя

Мить бурі
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Розділ чотирнадцятий





Коли люди втрачають надію й губляться у пітьмі,

Коли вітер злий мою свічечку загасив,

Я простягаю руку, ти теж простягнеш мені —

і ми будемо поряд у тьмі, поки стане сил.





Ґреґ Браун, «In the Dark with You»



Автівку вони мали поміняти о п’ятій ранку в Міннеаполісі, на постійній стоянці місцевого аеропорту. Приїхали на відкритий верхній поверх, де над ними було лише небо.
Тінь зняв помаранчеву уніформу, наручники і кайданки, заховав їх до коричневого паперового пакета, у якому донедавна лежали його манатки, акуратно загорнув вершечок і викинув у смітник на стоянці. Вони стали чекати, хвилин за десять із аеропорту вийшов кремезний молодик, наминаючи картоплю фрі з «Бургер кінга», і вирушив до них. Тінь одразу його впізнав: коли вони їхали з Дому-на-Скелі, той так гудів на задньому сидінні, що шибки тремтіли. На зиму цей юнак із торсом мов барило почав відрощувати бороду — тоді, у Домі-на-Скелі, він був чисто поголений. У бороді проглядалися сиві пасма, і юнак тепер видавався значно старшим на вигляд.
Він підійшов, витер жирні руки об светр і простягнув Тіні для потиску велетенську долоню.
— Я чув про Всебатькову смерть. Вони заплатять. Сторицею.
— Середа був твоїм батьком?
— Він був Усебатьком, — глибокий голос молодика тремтів. — Скажи їм. Скажи їм усім. Коли прийде час, мої люди будуть там.
Чорнобог виколупав тютюнову смітинку з-поміж зубів і виплюнув її в снігову кашу під ногами.
— І скільки всього у тебе людей? Десять? Двадцять?
Кремезний молодик наїжачив бороду:
— А хіба ж десяток моїх не вартує сотні їхніх? Хто вистоїть проти хоча б одного з нашого народу в битві? А нас більше, ніж два десятки! Ми на краях міст. Є трохи наших і в горах — в Катскіллах, наприклад. Ще хтось живе у флоридських парках розваг. Вони дбають про свою зброю — сокири досі гострі. Якщо я їх покличу, вони прийдуть.
— Клич їх, Елвісе, — відгукнувся пан Нансі. Принаймні Тіні здалося, що той назвав молодика Елвісом, але впевненості не було. Нансі вже встиг змінити уніформу правоохоронця на товстий коричневий кардиган, вельветові штани і коричневі шкіряні туфлі. — Клич їх. Це втішило б старого пройдисвіта.
— Вони зрадили його. Вбили його. Я сміявся із Середи, але я помилявся. Кожен із нас тепер в небезпеці, — вів далі чоловік, якого наче звали Елвісом. — Але ви можете покладатися на нас.
Молодик легенько поплескав Тінь по спині. Тінь ледве втримався на ногах — здавалося, ніби його легенько поплескав по спині екскаватор.
Чорнобог роззирався по паркінгу. Тоді втрутився:
— Вибач, що перебиваю і все таке, але на чому саме ми поїдемо далі?
Чоловік із торсом мов барило показав:
— Ось на цьому.
— На цьому?! — Чорнобог пирхнув.
То був мікроавтобус «Фольксваґен» 1970 року випуску. Заднє скло було заклеєне веселковою наліпкою.
— Це хороша машина. І зовсім не та, за кермом якої вас очікують побачити. Не та машина, в якій вас шукатимуть.
Чорнобог обійшов мікроавтобус. Тоді зайшовся від надсадного кашлю: саме так, ніби вивергаючи легені, кашляють старигани-курці о п’ятій ранку. Зрештою він відхаркнув, сплюнув і заходився масажувати груди рукою, аби втамувати біль.
— Добре, повірю. Не та машина, яку вони підозрюватимуть. А якщо нас зупинить поліція, яка відловлює хіпі з травою? А? Нам не потрібен веселковий автобус. Нам треба не привертати до себе уваги.
Бородатий молодик відчинив їм дверцята:
— Поліція погляне на вас, побачить, що ви не хіпі, і попрощається. Це досконала обманка. І це єдина машина, яку я зміг добути так швидко.
Чорнобог уже завівся на подальшу суперечку, але в розмову м’яко втрутився Нансі:
— Елвісе, ти нам став у великій пригоді. Ми дуже вдячні тобі. А зараз... Та, друга машина, її слід відвезти назад у Чикаґо.
— Ми залишимо її в Блумінґтоні. Вовки про неї подбають. Можете не перейматися нею.
Тоді він повернувся до Тіні:
— Іще раз скажу: я співчуваю і розділяю твій біль. Щасти. А якщо чувати випаде тобі, то прийми мої захоплення і співчуття, — він потис Тіневу руку своєю, розмірами з бейсбольну рукавицю. Жест був дружнім і співчутливим. У Тіневій долоні щось боляче хруснуло. — Скажи його тілу, коли побачиш його. Скажи, що Алвісс, син Вайндальфа, не зрадить своєї віри.
Усередині «Фольксваґена» пахло пачулі, ладаном і тютюном для самокруток. Підлога і стіни були обклеєні вицвілим рожевим килимом.
— Що то за один? — запитав Тінь, із голосним скреготом перемкнувши передачу на виїзді з паркінгу.
— Він же назвався. Алвісс, син Вайндальфа. Король гномів. Найбільший, наймогутніший, найвеличніший з-поміж них усіх.
— Як він може бути гномом? — здивувався Тінь. — Він же мінімум метр сімдесят на зріст.
— Це означає, що серед гномів він гігант, — озвався Чорнобог із заднього сидіння. — Найвищий гном в Америці.
— А що він там сказав про чування?
Двоє старих промовчали. Тінь поглянув праворуч, на пана Нансі. Той відвернувся до вікна.
— Гей! Він говорив щось про чування. Ви знаєте, про що він.
Зрештою, Чорнобог озвався із заднього сидіння:
— Ти не мусиш цього робити.
— Чого робити?
— Чувати над ним. Той гном забагато пиздить. Всі гноми базарять, базарять і базарять. А ще співають. Увесь час тільки те й роблять, що співають. Не думай про це, просто викинь із голови.
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Вони їхали на південь, тримаючись подалі від великих трас («Наймудріше припустити, — виснував Нансі, — що траси у ворожих руках. Або ж вони самі — ворожі руки»). Здавалося, що вони рухаються не тільки у просторі, але й у часі — дуже швидко вперед. Снігу поступово ставало все менше і менше, наступного ранку, коли вони доїхали до Кентуккі, той геть зник. У цих місцях зима вже закінчилася, настала весна. Тінь розмірковував над формулою, якою можна було б пояснити цю залежність: певно, кожна сотня кілометрів по трасі на південь наближала до майбутнього на один день.
Він поділився б цією знахідкою зі своїми пасажирами, але пан Нансі дрімав на сидінні поруч із ним, а Чорнобогове рівномірне хропіння лунало з крісла позаду.
Тієї миті здавалося, що час — гнучкий конструкт, ілюзія, що він її собі уявляв, поки вів машину. Він раптом усвідомив, що звертає увагу на кожного звіра чи птаха. Він бачив круків на узбіччях чи на дорогах, над трупиками збитих машинами тварин. Птахи кружляли в небі і виписували візерунки, які могли б означати щось потаємне. Із моріжків і парканів на Тінь витріщалися коти.
Чорнобог засопів, прокинувся і повільно всівся:
— Мені снився дивний сон. Мені снилося, що я насправді Білобог. Що світ завжди думав, що нас двоє, світлий бог і темний бог. А тепер, як ми обоє постаріли, я зрозумів, що весь цей час був тільки я, завжди тільки я: обдаровував їх і відбирав свої ж дари.
Старий відірвав від цигарки «Лакі страйк» фільтр, встромив її між зубів і підкурив від запальнички.
Тінь опустив вікно.
— Тебе не лякає рак легень?
— Я сам рак, — відрубав Чорнобог. — Чого б це мені боятися самого себе?
Він хихотнув, смішок перейшов у хрип, а тоді хрип став кашлем. Втрутився Нансі:
— У таких, як ми, не буває раку. Ні атеросклерозу, ні хвороби Паркінсона. Ніякого сифілісу. Нас типу складно прикінчити.
— Середу прикінчили, — сказав Тінь.
Він заїхав на заправку, а тоді зупинився поруч із придорожньою забігайлівкою для раннього сніданку. Щойно вони увійшли, задзвонив таксофон біля входу. Вони проминули його, не звертаючи уваги, і апарат зрештою затих.
Вони звернулись із замовленнями до літньої пані зі стурбованою усмішкою. Пані читала книжку в м’якій обкладинці— «Що в мене на серці» Дженні Кертон. Телефон знову задзвонив. Жінка зітхнула, підійшла до апарата, підняла слухавку:
— Так? — роззирнулася. — Так-так, здається, вони тут. Побудьте на лінії.
Вона наблизилася до них і сказала пану Нансі:
— Це вас.
— Гаразд. Прошу пані, переконайтеся, що моя картопелька фрі буде дійсно хрумкенькою. Аж підгорілою.
Нансі пішов до таксофона.
— Це я... — і, після паузи: — А з чого ви вирішили, що я такий дурний і повірю вам? — і, після ще однієї: — Я знайду те місце. Я знаю, де це... — а тоді: — Так. Хочемо. І ви знаєте, що воно нам потрібне. А я знаю, що ви хочете його позбутися. Тому давайте без фокусів.
Він повісив слухавку і повернувся за столик.
— Хто то був? — поцікавився Тінь.
— Не назвалися.
— І чого ж вони хотіли?
— Пропонували мирну угоду. Хочуть передати нам тіло.
— Брешуть! Хочуть нас обманути, а тоді повбивати. Повторити те, що зробили із Середою, — обурився Чорнобог, а тоді додав із похмурою гордістю: — Свого часу я саме так і робив. Треба їм наобіцяти чого завгодно, а тоді робити те, що і збирався.
— На нейтральній території, — продовжив Нансі. — На справді нейтральній.
Чорнобог пирхнув. Звучало так, ніби у висохлому черепі прокотилася металева кулька.
— Я казав точнісінько те саме. Приходьте на нейтральну територію, казав їм я, не бійтеся. А тоді надходила ніч, і вбивав їх. Усіх. Добрі були часи.
Нансі знизав плечима. Поколупався у своїй картоплі — обсмаженій аж до коричневого — і схвально всміхнувся:
— М-м-м... Дуже гарненька картопелька.
— Їм не можна довіряти, — погодився із Чорнобогом Тінь.
— Послухай. Я старший за тебе, розумніший за тебе, і виглядаю ліпше, ніж ти, — Нансі рясно поливав свою картоплю кетчупом, стукаючи по денцю пляшки. — А ще я можу за одне пообіддя причарувати більше кралечок, ніж ти за рік. Я танцюю мов янгол, воюю мов загнаний у глухий кут ведмідь, сную плани краще за лиса, співаю як соловейко...
— І що з того?
Нансі втупився своїми темно-карими очима просто в Тіневі:
— А те, що їм свербить позбутися тіла не менше, ніж нам свербить до нього добутися.
— Не буває нейтральної території, — правив своєї Чорнобог.
— Буває. Центр. Серединне місце.
Чорнобог різко захитав головою:
— О, ні. Вони не захочуть зустрічатися із нами там, бо вони нічого не зможуть там зробити. То погане місце, погане для нас усіх.
— Саме тому вони запропонували передати нам тіло в Серединному місці.
Чорнобог на хвильку завагався. Тоді визнав:
— Може й так.
— Коли знову виїдемо на дорогу, — сказав Тінь, — поведе хтось із вас. Мені треба поспати.
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Достеменно визначити середину чого-небудь непросто — м’яко кажучи. Знайти ж центр живих істот — скажімо, людей чи континентів — завдання суто умоглядне. Що є серединою людини? Де шукати осередок сну? А якщо йдеться про пошук географічного центру Сполучених Штатів — чи варто враховувати Аляску? А Гаваї?
На початку двадцятого століття придумали із цією метою склеїти велику картонну модель сорока восьми континентальних штатів і балансувати її на вістрі шпильки, аби знайти те єдине місце рівноваги. Його й назвали центром.
І от, як багато хто припускав до цього, географічний центр Сполучених Штатів припав на місцину неподалік Лебанона, що в окрузі Сміт, штат Канзас — на свиноферму Джонні Ґріба. У 1930-х мешканці містечка дозріли до того, аби спорудити пам’ятний знак простісінько посеред ферми, але Джонні заявив, що мав у сраці отих туристів, які будуть витоптувати його землі й лякати кнуриків, бо тоді ж льохи перестануть пороситися. Місцеві зметикували, що він має рацію, тож географічний центр Сполучених Штатів переїхав на пару кілометрів північніше Лебанона. На тому місці розбили парк, поставили кам’яний монумент і повісили на нього латунну табличку, яка сповіщала, що ви перебуваєте в самісінькому центрі Сполучених Штатів Америки. Лебанонці проклали до цього місця асфальтову дорогу і навіть побудували тут мотель — певні, що мільйони туристів ось-ось прибудуть. Ще вони привезли маленьку пересувну капличку і зняли її з коліс. А зробивши це все, стали чекати на юрби мандрівників, що приїздили б сюди в пошуках нових вражень, відпочинку та можливості похвалитися всім і кожному, мовляв, були у центрі Америки, чудувалися з нього і молилися там.
Туристів не було. Не приїздив узагалі ніхто.
Зараз там стоїть сумний крихітний парк із капличкою, знятою з коліс, у якій навіть невеликий похоронний почет не поміститься — вона не набагато більша за рибальську будочку над ополонкою. Покинутий мотель витріщається мертвими вікнами.
— І саме тому точнісінький центр Америки, — підсумував пан Нансі на в’їзді до Г’юмансвілля, штат Міссурі (населення 1084 особи), — це закинутий парк, порожня церковця, купа каміння і занепалий мотель.
— Свиноферма. Ти щойно казав, що точний центр Америки на свинофермі, — здивувався Чорнобог.
— Не йдеться про те, як воно є насправді, — пирхнув Нансі. — Йдеться про те, що вважають справжнім люди. Все уявне, як не крути. І лише тому важливе. Люди воюють тільки за уявні речі.
— Люди, тобто такі, як я? — поцікавився Тінь. — Чи такі, як ви?
Нансі змовчав. Чорнобог чи то пирхнув, чи то висякався.
Тінь спробував умоститися зручніше в салоні мікроавтобуса. Він уже поспав, але геть трішечки. Десь у шлунку гніздилося неприємне відчуття. Гірше, ніж у тюрмі. Гірше, ніж перед тим, як Лора прийшла і повідомила невтішні новини про пограбування. Було тривожно. Його нудило, у потилиці поколювало, хвилями накочувалася паніка.
Нансі з’їхав із траси в Г’юмансвіллі й запаркувався біля супермаркету. Тінь пішов за ним слідом усередину. Чорнобог чекав на стоянці: сказав, що хоче покурити і розім’яти ноги.
Запаси пластівців на стелажах поповнював блондин настільки юний, що здавався майже дитиною.
— Привіт, — звернувся до хлопця Нансі.
— Привіт. То це правда? Вони його вбили?
— Так. Убили.
Юнак сердито жбурнув кілька пачок пластівців на полицю:
— Вони собі думають, що можуть душити нас, як тарганів, — на чолі та щоці хлопця гніздилися вугрі. На передпліччі був срібний браслет. — Але нас не так і легко передавити!
— Авжеж, — погодився Нансі. — Не так і легко.
— Я буду там, пане, — світло-блакитні очі юнака недобре іскрилися.
— Не маю сумнівів, Ґвідеоне.
Нансі купив кілька пляшок солодкої води, блок із шести рулонів туалетного паперу, коробочку міцнющих на вигляд чорних сигарилл, гілочку бананів і пачку жувальної гумки «Даблмінт».
— Хороший хлопчина. Приїхав сюди аж у сьомому столітті. Валлієць, — пояснив він Тіні.
Автобус зробив гак на захід, тоді звернув на північ. Весна знову змінилася безнадійною зимою. Канзас був понурою сірою землею самотніх хмар, порожніх вікон і загублених сердець. Тінь вправлявся в пошуку компромісних радіохвиль, маневруючи між паном Нансі, якому подобалися хвилі з ток-шоу і танцювальною музикою, та Чорнобогом, якому до смаку була класика (що похмуріша, то краща) і найконсервативніші радіо євангелістів. Сам Тінь волів би слухати ретро-шлягери.
Передвечірньої години Чорнобог наказав зупинитися на околиці Черрівейла в Канзасі (населення 2464 особи). Чорнобог завів їх на галявину за містечком. У тінях дерев зачаїлися останні згадки про сніг, а трава була болотяного кольору.
— Почекайте тут, — кинув Чорнобог.
Наодинці він вирушив на середину галявини. Якусь часину постояв під морозними лютневими вітрами. Зрештою схилив голову і став жестикулювати.
— Здається, він із кимось розмовляє, — здивувався Тінь.
— Привиди, — відповів Нансі. — Йому тут поклонялися, давно, понад сотню років тому. Офірували йому кров, пробиваючи черепи жертв молотом. Із часом місцеві допетрали, чому безвісти зникали незнайомці, що проминали їхнє містечко. Тут ховали тіла.
Чорнобог повернувся із центра галявини. Тепер його вуса здавались темнішими, а в сивому волоссі зачорніли окремі пасма. Він блиснув залізним зубом у посмішці:
— Тепер харашо. О-о-о. Є речі, які залишаються, кров залишається найдовше.
Вони вирушили галявинкою назад до місця, де припаркували свого «Фольксваґена». Чорнобог затягнувся цигаркою, але цього разу не закашлявся. Тоді сказав:
— Вони робили це молотом. Ґрімнір... його були списи та шибениці, але для мене існує тільки один спосіб... — він простягнув руку і пожовклим від нікотину пальцем постукав Тінь по лобі.
— Не треба так робити, будь ласка, — ввічливо попросив Тінь.
— Не тре-е-еба так роби-и-ити, будь ласка... — передражнив Чорнобог. — Дружище, а ти ж пригадуєш, що одного дня я візьму молот і зроблю тобі набагато гірше?
— Пригадую. Але якщо ти ще раз постукаєш мені по лобі, я зламаю тобі руку.
Чорнобог пирхнув. Тоді, ніби й не відволікався на Тінь, продовжив:
— Ці місцеві... Мають бути вдячні. Тут піднялася така сила. Навіть за тридцять років після того, як вони загнали моїх людей у підпілля, на цій самій землі народилася найбільша кінозірка всіх часів.
— Джуді Ґарленд? — поцікавився Тінь.
— Він каже про Луїзу Брукс, — озвався пан Нансі.
Тінь вирішив не питати, хто така Луїза Брукс. Натомість сказав:
— Послухайте. Вони ж домовилися про перемир’я, коли Середа до них пішов.
— Ага.
— А тепер ми на тих самих умовах підемо до них, аби забрати тіло Середи?
— Ага.
— І ми знаємо, що вони хочуть, аби я здох або зник.
— Вони хочуть, аби ми всі передохли, — сказав Нансі.
— Я так і не в’їхав, що завадить їм зіграти з нами в ту саму брудну гру, в яку вони зіграли із Середою?
Чорнобог скривився й став пояснювати так, ніби говорить до глухої розумово відсталої дитини, що не знає англійської — розтягуючи кожне слово:
— От саме тому ми і зустрічаємося в центрі. Там... — він затнувся. — Яке слово протилежне до «сакрально»?
— Профанно, — автоматично відказав Тінь.
— Ні, я мав на увазі, місце, менш сакральне, ніж усі інші. З від’ємною святістю. Місце, де не побудуєш жертовника. Місце, куди люди не приходять, а якщо з якогось дива там опинилися, то поспішають звідти вшитися. Боги з’являються в таких місцях лише з дуже великої необхідності або з примусу.
— Не знаю, — сказав Тінь. — Не думаю, що є таке слово.
— Уся Америка така, десь більше, десь менше. Тому ця земля нас не приймає. Але середина... У центрі найгірше. Ніби на мінному полі. Там забагато інших небезпек, аби можна було знехтувати угодою.
— Я ж тобі вже пояснював, — буркнув Нансі.
— Ну й фіг із ним, — огризнувся Тінь.
Вони дістались мікроавтобуса. Чорнобог поплескав Тінь по передпліччі й похмуро спробував його заспокоїти:
— Не переживай. Ніхто тебе не вб’є. Ніхто, крім мене.
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Тінь знайшов центр Америки надвечір того ж дня, вже в сутінках. Місцина розташувалася на пологому пагорбі на північний захід від Лебанона. Він об’їхав довкола маленького парку на схилі, минув крихітну пересувну капличку і кам’яний знак. На краю парку Тінь запримітив невеликий мотель, збудований у 1950-х. Його замлоїло: перед будівлею чигала велика чорна автівка. Це був військовий позашляховик, спотворений у кривому дзеркалі джип — присадкуватий, безглуздий і потворний настільки, наскільки броньована машина взагалі може бути присадкуватою, безглуздою і потворною. Вікна мотелю ніде не світилися.
Поки вони паркувалися, фари їхнього мікроавтобуса освітили водія в уніформі та кашкеті, який щойно вийшов із приміщення. Той ввічливо відсалютував їм, видряпався на сидіння позашляховика і поїхав геть.
— Тачка велика, пісюн малий, — пирхнув Нансі.
— Цікаво, тут узагалі ліжка є? — поцікавився Тінь. — Я вже й забув, коли востаннє спав у ліжку. А це місце має такий вигляд, ніби його вже завтра будуть зносити.
— Воно належить одному мисливському клубу з Техасу, — відповів Нансі. — Вони приїздять сюди раз на рік. І хай мене ковтне землиця, якщо я знаю, на що вони тут полюють. Але завдяки ним цю будівлю досі не знесли.
Вони вибралися з автобуса. Перед мотелем на них чекала жінка — Тінь її не впізнав. Її макіяж та зачіска були бездоганними, і вона нагадувала всіх телеведучих ранкових новин, яких Тінь тільки бачив. Такі завжди сиділи у студіях, геть не схожих на вітальні, що їх вони мали б нагадувати, і усміхалися ще сонним телеглядачам.
— Так приємно вас усіх зустріти. Ви, мабуть, Чорнобог. Я стільки про вас чула! А ви Анансі, і про вас кажуть, що завжди маєте туза в рукаві. І жарти у вас завжди першокласні. А ви — ви, без сумніву, Тінь! Правда ж, вам сподобалося грати з нами у хованки? — міцне рукостискання, твердий погляд прямісінько в очі. — Я Медія. Приємно познайомитися. Сподіваюся, ми якнайкраще залагодимо наші справи цього вечора.
Центральні двері відчинилися, і вигулькнув знайомий Тіні товстун із лімузина:
— Чомусь, Тотошко, мені не віриться, що ми досі в Канзасі.
— Ми точно в Канзасі, — відказав Нансі. — І мені віриться, що за сьогодні ми об’їздили його вздовж і впоперек. Жодної тобі бісової гори, самі рівнини.
— Тут нема ні світла, ні електрики, ні гарячої води, — поскаржився технохлопчик, — і, нічого особистого, але гаряча вода пішла б вам на користь. Він вас штиняє так, наче ви тиждень не вилазили зі свого хіпанського автобуса.
— Нам не варто заводити таких розмов, — м’яко зупинила його жінка, — ми ж усі друзі. Ходімо досередини. Покажемо ваші кімнати. Ми зайняли перші чотири. Вашого спочилого друга поклали у п’ятій. Усі за нею — порожні, вибирайте на власний розсуд. Звісно, цій місцині не зрівнятися з Four Seasons, але з ідеалом складно зрівнятися.
Вона притримала для них двері. Усередині стояв затхлий запах плісняви, пилюки й занепаду.
У напівтемряві вестибюля сидів чоловік. Він запитав:
— Ви голодні?
— Ніколи не відмовляюся підживитись, — відповів Нансі.
— Я послав водія по гамбургери. Скоро повернеться, — тоді підвів погляд. Було надто темно, аби він міг розгледіти чиїсь обличчя, але він усе одно констатував: — А ось і здоровань. Ти ж Тінь, так? Мудило, який замочив Дубочка і Каменя?
— То був не я. Дехто інший. Але я тебе теж знаю, — він справді знав цього чоловіка, бо був у нього в голові. — Ти Град. Як справи на амурному фронті, підбив клинці до Дубової дружини?
Агент Град звалився зі стільця. У кіно це могло б бути кумедно — в реальному житті це було просто незграбно. Він підвівся і наблизився до них. Тінь позирнув на Града згори донизу і спокійно сказав:
— Не розпочинай того, чого не готовий закінчити.
Нансі поклав руку Тіні на плече:
— Пригадуєш? Перемир’я. Ми — у середині.
Агент Град розвернувся, перехилився через конторку і вивудив з-за неї три ключі.
— Ваші номери далі по проходу. Тримайте, — простягнув він ключі пану Нансі. Тоді пішов геть темним коридором. Почулося, як він відчинив двері кімнати, а тоді грюкнув ними.
Пан Нансі роздав ключі — один Тіні, інший Чорнобогу.
— В нас у машині є ліхтарик? — поцікавився Тінь.
— Ні, — сказав Нансі. — Але це просто темрява. Її не треба боятися.
— Я не боюся темряви. Я боюся тих, хто в ній.
— Тьма це харашо, — сказав Чорнобог. Він вів їх за собою коридором і, здавалося, чудово бачив, куди йти. Повідмикав двері, без жодних труднощів вставляючи ключі в замки. — Я буду в десятій кімнаті... А оця Медія, я про неї десь чув. Це не та, що вбила своїх дітей?
— Інша жінка, — зітхнув Нансі, — а історія та сама.
Пан Нансі зайшов у восьму кімнату, Тіні дістався дев’ятий номер — навпроти них двох. У кімнаті пахло запустінням, пилюкою і тлінням. Там стояло ліжко з матрацом, але без простирадла. З вікна сочилася дещиця сутінкового світла. Тінь сів на матрац, зняв черевики. Тоді ліг і простягнувся. Останні кілька днів він надто багато сидів за кермом.
Напевно, він заснув.
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Він ішов.
Холодний вітер смикав його одежу. Маленькі сніжинки, заледве більші за кришталеві порошинки, кружляли та вертілися на вітрі.
Довкола були дерева, безлисті серед зими. Обабіч нього громадилися високі пагорби. Була зима і заходилося на вечір: і небо, і сніг світились однаковим глибоким багряним. Десь попереду — в такому освітленні він не годен був визначити точної відстані — витанцьовували блідо-жовті й жовтогарячі язики ватри.
Перед ним по снігу тупцяв сірий вовк.
Тінь зупинився. Вовк теж зупинився, обернувся до нього і зачекав. Одне його око відблискувало жовтаво-зеленим. Тінь стенув плечима і вирушив до вогнів, а вовк і далі ступав поперед нього.
Десь із сотню дерев було висаджено у два ряди обабіч вогнища. На деревах можна було розгледіти підвішені силуети. У кінці алеї розташувалася дерев’яна споруда, що обрисами трохи нагадувала перевернутого човна. Вирізьблені на ній істоти та обличчя — дракони, грифони, тролі і дикі кабани — витанцьовували в палахкотливих відблисках полум’я.
Ватра була висока і горіла ясно, тому Тінь ледь зміг наблизитись. Вовка жар не турбував — він кружляв навколо тріскотливого вогню.
Коли тварина обійшла ватру, Тінь чекав, що повернеться вовк, однак натомість з-за пломеню вийшов чоловік. Він опирався на довгу патерицю.
— Ти в Уппсалі, у Швеції, — урочисто промовив чоловік знайомим голосом. — За тисячу років до твого народження.
— Середо? — здивувався Тінь.
Чоловік, що міг би бути Середою, продовжив говорити, немов Тіні поруч і не було.
— Щороку, а тоді — щодев’ять, у часи, коли між людей поселилася гнилизна й нутро їхнє пом’якшало, вони приносили тут пожертви. По дев’ятеро в офіру. Щодня з дев’яти вони вішали по дев’ятеро звірів на деревах у гаю. Одним звіром завжди була людина.
Він відійшов од вогню до дерев, і Тінь рушив слідом. Зблизька вже можна було розгледіти силуети ліпше — промальовувалися голови, ноги, очі, язики. Тінь зачудовано роздивлявся: видовище підвішеного за шию бика було похмурим і сумним, та водночас мало в собі щось нереальне, гротескне, майже кумедне. Він проминув повішених оленя, вовкодава, бурого ведмедя, гнідого білогривого коня, тільки трішки більшого за поні. Пес був іще живий — щокілька секунд він судомно сіпався і приглушено скавучав, розхитуючись на мотузці.
Чоловік, за яким ішов Тінь, підніс свою довгу палицю і — тепер було видно, що це зовсім не патериця, а спис — проштрикнув і розрізав собаче черево різким упевненим рухом згори донизу. На сніг посипалися тельбухи, заклубочилася пара. Чоловік урочисто прорік:
— Цю смерть я підношу Одіну.
А тоді знову звернувся до Тіні:
— Це тільки ритуал. Але ритуали — це все. Смерть одного пса символізує смерть усіх псів. Дев’ятьох людей підносили вони мені, та ці чоловіки були за все людство, за всю кров і за всю владу. Але навіть цього не вистачало. Одного дня вони перестали проливати кров. А віра без крові важить небагато. Мусить литися кров.
— Я бачив твою смерть.
— У божих справах важить не смерть! — відрубав чоловік, і Тінь упевнився, що перед ним Середа: тільки той міг говорити із таким брутальним, похмурим, цинічним вдоволенням. — Важить можливість воскреснути. А коли кров ллється...
Він жестом обвів людей і звірів, що висіли на деревах довкола.
Тінь силкувався зрозуміти, хто з повішених має жаскіший вигляд: люди чи тварини. Люди хоча б знали свою долю, їм дозволили втопити передсмертний страх у вині — про це свідчив тяжкий дух алкоголю, що їх оповивав. Звірів же оповивав жах — їх просто повісили, і вони не розуміли, що відбувається. Людські обличчя були такими юними: жодному з чоловіків не було й двадцяти.
— Хто я такий? — запитав Тінь.
— Ти обманка. Щаслива нагода, що надала нашій авантюрі достовірності — я один так добре не переконав би їх усіх. Хоч, як бачиш, ми обидва віддані цій справі. І обидва готові на смерть заради неї, га?
— А хто ти?
— Найскладніше тут — просто вижити, — прорік чоловік.
Тінь раптом із жахом усвідомив, що ватра горіла на кістках: з неї стирчали ребра і витріщалися вогнеокі черепи. Полум’я височіло, пашіло жаром, тріщало і сипало в ніч іскрами, прокреслюючи в небі доріжки зеленого, жовтого, блакитного кольорів. Чоловік говорив далі:
— Три дні на дереві, три дні в підземному царстві, і ще три — аби знайти шлях додому.
Вогнище зазоріло і засяяло — надто яскраво, аби Тінь міг дивитися на нього прямо. Він відвів очі та вгледівся у пітьму біля коріння дерев.
У пітьмі не було ані ватри, ні снігу. Не було дерев, не було повішеників, і не було закривавленого списа.
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У двері постукали — тепер із вікна лилося місячне сяйво. Тінь різко підвівся. Почувся голос Медії:
— Вечерю подано.
Тінь узув черевики, відчинив двері й вийшов у коридор. Хтось знайшов свічки, і тепер приміщення заповнилося тьмяним жовтуватим світлом. Водій позашляховика штовхнув центральні двері й зайшов досередини з картонною тацею і паперовим пакетом у руках. На ньому був довгий чорний плащ і водійський кашкет із козирком.
— Вибачте за затримку, — промовив водій хрипкуватим голосом. — Я привіз усім однакове: по парочці бургерів, велику картоплю фрі, велику колу, яблучний пиріг. Свою порцію я з’їм у машині.
Він залишив їжу та пішов надвір. Вестибюль заполонили запахи фастфуду. Тінь узяв паперовий пакет і передав усім бургери, серветки й кетчуп.
Відблиски свічок танцювали на стінах, і нічого не порушувало тишу за вечерею, окрім потріскування ґнота.
Тінь помітив, що агент Град на нього витріщається. Він трохи повернув крісло, аби сидіти спиною до стіни. Медія їла бургер і раз по раз витирала губи серветкою, прибираючи крихти.
— О, супер! Бургери майже вистигли, — знову поскаржився товстий пацан. На ньому досі були сонцезахисні окуляри, і Тінь зачудувався, наскільки безглуздими вони видавалися у напівтемному приміщенні.
— Ну вибач! Людині довелося їхати за ними до чорта на запічок, — огризнувся Град. — Найближчий «Мак-Дональдз» аж у Небрасці.
Усі доїли свої ледь теплі гамбургери й захололу картоплю. Товстун відкусив шмат яблучного пирога, і начинка потекла йому на підборіддя. На диво, та була ще гарячою.
— Ай! — заскавчав він, витираючи начинку пальцями і облизуючи їх дочиста. — Ну й пече ця фігня! Ті ідіоти просто напрошуються на судовий позов за свої пироги!
Тінь усвідомив, що хоче врізати малому. Щиро кажучи, врізати цьому пацану Тінь хотів ще відколи той наказав своїм посіпакам наваляти йому в лімузині після Лориного похорону. Але він розумів, що не дуже мудро буде думати про це тут і зараз. Тому запитав:
— Чому ми не можемо просто забрати тіло Середи й ушитися звідси?
— Опівночі, — в один голос відповіли товстий малий і Нансі.
— Такі речі треба робити за правилами. Для всього є правила, — сказав Чорнобог.
— Ага, тільки ніхто мені про ті правила не розповідає, — огризнувся Тінь. — Кожен із вас торочить мені про правила, а я не маю зеленого поняття про гру, в яку ви граєте.
— Це ніби продавати товар до дати релізу, — життєрадісно пояснила Медія. — Знаєш, домовилися із виробником розпочати продажі у визначений день, то треба тоді й розпочинати, не раніше.
— А мені здається, всі ці ваші правила лайна варті, — буркнув Град. — Але якщо ви через них так переймаєтесь, то й нехай. Ви задоволені, моє агентство теж цілком задоволене. Усі задоволені, — він зробив паузу, аби сьорбнути коли. — Опівночі. Забирайте тіло і валіть нафіг. Ми вам поусміхаємось і помахаємо ручкою на прощання. А потім продовжимо вас відстрілювати. Винищувати, як щурів. Бо ви і є щури.
— Слухай, — звернувся товстун до Тіні. — Я тут раптом згадав. Я ж просив переказати твоєму шефу, що він уже давня історія. Ти йому переказав?
— Ага. І знаєш, що він відповів? Просив переказати тому молокососу, якщо я його ще раз побачу, щоб він пам’ятав: майбутнє сьогодні перетвориться на минуле завтра.
Середа ніколи такого не казав, але Тінь удав, ніби точно передає слова старого шахрая. Цей пацан і його дружки, схоже, обожнювали мовні штампи. У темних окулярах спалахнули відблиски свічок, мов у справжній парі очей.
— Така помийна яма, — товстун змінив тему. — Без світла. Без покриття. Знаєте, дротовий зв’язок — ніби кам’яна доба якась...
Він висмоктав рештки коли через трубочку, залишив склянку на столі і звалив геть.
Тінь нахилився і прибрав сміття, що його залишив товстун, назад до паперового пакета. Оголосив:
— Піду, подивлюся на центр Америки.
Коли він підвівся і вийшов надвір, у ніч, пан Нансі пішов слідом. Вони мовчки прочимчикували пліч-о-пліч маленьким парком до кам’яного пам’ятного знаку. Поривчастий вітер шарпав їх, налітаючи то з одного боку, то з іншого.
— І що тепер? — поцікавився Тінь.
У темному небі завис блідий півмісяць.
— А тепер, — відказав Нансі, — ти повернешся до своєї кімнати. Замкнеш двері. Спробуєш іще трохи поспати. Опівночі вони віддадуть нам тіло. І ми вшиємося звідси. У центрі нікому з нас не добре.
— Як скажеш.
Нансі затягнувся сигариллою.
— Цього не повинно було трапитися. Нічого із цього не мало статися. Такі, як я, ми... — він помахав туди-сюди сигариллою, а потім різко ткнув нею уперед, ніби показуючи на потрібне слово, яке щойно знайшов: — ...ексклюзивні. Ми не спільнотні. Навіть я. Навіть Вакх. Якщо збираємося, то ненадовго. Гуляємо самі по собі, або варимося у своїх маленьких групках. Ми не дуже добре співпрацюємо з іншими. Ми хочемо, аби нами захоплювалися, поважали, аби нам поклонялися. Я, наприклад, люблю, щоб про мене розповідали байки, в яких ідеться про мою кмітливість. Я знаю, це глупство, але такий вже я. Ми любимо бути величними. Але зараз паскудні часи, і ми здрібніли. Нові боги підносяться, падають, а тоді знову здіймаються. Ця країна не вміє довго терпіти богів. Брахма творить, Вішну хранить, Шива руйнує, а тоді Брахма знову має місцинку для творення.
— Що ти хочеш цим сказати? Війна закінчилася? Повоювали?
Нансі пирхнув:
— Ти що, з дуба впав? Вони вбили Середу. Вбили і вихваляються про це на кожному перехресті. Понесли вісточку. Показали це всім, у кого очі на правильному місці, щоб це побачити. Ні, Тіне. Усе тільки починається.
Він схилився перед кам’яним знаком, загасив сигариллу об землю і залишив недопалок, ніби підношення.
— Раніше ти був веселий, — зауважив Тінь. — Тепер похмурий.
— Непросто вигадувати жарти в такі часи. Середа мертвий. То як, ти йдеш досередини?
— Скоро прийду.
Нансі пішов геть, до мотелю. Тінь простягнув руку і торкнувся каміння. Провів великою долонею по латунній табличці. Розвернувся і вирушив до крихітної білої церковці. Усередині каплички панувала темрява. Він сів на найближчій лавці, заплющив очі і замислився про Лору, про Середу і про те, як воно — бути живим.
Позад нього почулося клацання і човгання підошов по землі. Тінь випростався і озирнувся. Хтось стояв у дверях — на тлі зірок виднівся тільки темний силует. Місячне сяйво виблискувало на металі. Тінь поцікавився:
— Застрелиш мене?
— Господи-Ісусе, мені б хотілося! — відказав агент Град. — Але це тільки для самозахисту. Ти що, молишся? Ці мудаки змогли тебе переконати, що вони — боги? Вони не боги.
— Я не молився. Просто замислився.
— Я думаю про це так: вони просто мутанти. Експерименти еволюції. Якісь здібності до гіпнозу, парочка фокусів-покусів, і люди вже вірять у що завгодно. Нічого надприродного. Все просто. Зрештою, вмирають вони так само, як і всі люди.
— Вони завжди помирали.
Тінь звівся на ноги, агент відступив назад. Тінь вийшов із церковці і покрокував геть. Град тримався від нього на відстані.
— Гей, а ти знаєш, хто така Луїза Брукс? — запитав Тінь.
— Твоя подружка?
— Ні. Кінозірка. Народилася на південь звідси.
Град хвильку промовчав.
— Може, вона змінила ім’я, і тепер її звуть Ліз Тейлор, Шерон Стоун чи якось так, — зрештою припустив він.
— Може й так.
— Твоє місце в тюрмі. Ти маєш сидіти в б лядській камері смертників.
— Я не вбивав твоїх товаришів, — запевнив Тінь. — Але розкажу тобі дещо. Мені це розповів один чувак у в’язниці. Ніколи не забуду цієї історії.
— І що ж це за історія?
— Біблія пише тільки про одну людину, якій Ісус пообіцяв зарезервувати місце в раю. Не Петрові, не Павлові. Жодному із тих апостолів чи святих. Ні, то був ЗЛОДІЙ, якого засудили до страти. Тому ніколи не кивай на чуваків у камерах смертників. Цілком можливо, вони знають щось таке, чого не знаєш ти.
Водій стояв біля позашляховика.
— Добраніч, панове, — відсалютував він, коли Тінь і Град пройшли повз.
— Добраніч, — кинув агент Град. Тоді звернувся до Тіні: — Особисто мені на все це глибоко пофіг. Я роблю тільки те, що каже агент Світ. Так куди простіше живеться.
Тінь пішов по коридору до кімнати номер дев’ять.
Відчинив двері, зайшов досередини. Тоді сказав:
— Вибач. Я думав, це моя кімната.
— Так і є, — відповіла Медія. — Я чекала на тебе.
Місячне сяйво вихоплювало її волосся і бліде обличчя.
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Вона сиділа на його ліжку у манірній позі.
— Я знайду собі іншу.
— Я ненадовго. Просто подумала, що зараз саме слушний момент, щоб запропонувати тобі дещо.
— Будь ласка. Пропонуй.
— Розслабся, — тепло промовила вона. — Ти вічно такий напружений, ніби між сідницями монетку заховав. Слухай. Середа мертвий. Ти нікому нічого не винен. Застрибуй у наш потяг. Пора переходити в команду переможців.
Тінь промовчав.
— Ми подаруємо тобі славу, Тіне. Можемо дати тобі владу над тим, у що люди вірять, над тим, що вони говорять, і над тим, про що вони мріють. Хочеш бути наступним Кері Ґрантом? Домовимося. Можемо зробити з тебе наступних Бітлів.
— Мені більше сподобалася пропозиція подивитися на цицьки Люсі. Якщо то була ти.
— Оу.
— А тепер я хочу побути у своїй кімнаті сам. Добраніч.
— З іншого боку, — Медія продовжувала, наче Тінь нічого й не казав, — можемо зробити і навпаки. Станеш анекдотом, Тіне. Назавжди. Тебе будуть висміювати. Або, може, тебе запам’ятають як монстра. Назавжди залишишся в історії. Але як Чарлі Менсон... Або Гітлер. Як тобі таке?
— Вибачте, пані, але я дуже втомився, — відказав Тінь. — Я був би страшенно вдячний, якби ви залишили мене. Зараз.
— Я поклала увесь світ тобі до ніг. Згадай про це, коли подихатимеш у канаві.
— Занотую в щоденнику, — пообіцяв Тінь.
Вона вийшла, залишивши по собі запах парфумів. Він лежав на голому матраці і думав про Лору. Але що б він не згадував: Лора грає у фрісбі, Лора їсть десерт пальцями, без ложечки, Лора заливається сміхом, показуючи якусь химерну нижню білизну, що її купила на конференції для турагентів в Анагаймі — усе це в його уяві перетворювалося на Лору, яка бере в рот член Роббі, а потім у них врізається вантажівка і скидає їх з дороги в обійми смерті. А тоді він чув її слова, які і досі завдавали йому болю.
Ти не мертвий, тихо заговорила Лора в його голові. Але я не впевнена, що ти живий. Не насправді живий.
У двері постукали. Тінь підвівся і відчинив. То був товстий пацан.
— Гамбургери, — пронудів він, — були просто огидні. Можеш у це повірити? Вісімдесят кілометрів до найближчого «Мак-Дональдза». Я й подумати не міг, що на білому світі ще залишилася місцина на віддалі вісімдесяти кілометрів від «Мак-Дональдза».
— Ця кімната перетворюється на прохідний двір, — зітхнув Тінь. — Отже, ти прийшов сюди, щоб запропонувати мені всю свободу інтернету, якщо я перейду на твій бік, правильно?
Товстунчик тремтів.
— Та ні, ти і так уже трупак. Гниле м’ясо. Ти... ти як середньовічний манускрипт, розписаний блядськими мініатюрками. Тебе не оцифруєш, скільки не пнись. Я євангеліст, а ти апостол... — Тінь раптом зрозумів, що малий якось дивно пахне. У в’язничній камері навпроти сидів один мужик, його імені Тінь не знав. Якось посеред білого дня він раптом роздягнувся до нитки і проголосив, що був посланий на Землю, аби обрати й узяти із собою направду добрих, таких, як він, на сріблястий зореліт, що віднесе їх на досконалу планету. Тоді Тінь бачив його востаннє. Від товстуна пахло точнісінько, як від того дивака.
— То чого ти взагалі прийшов?
— Просто хотів побазарити, — схоже, товстун прийшов поскиглити. — У моїй кімнаті стрьомно. Ото й усе. Там стрьомно. Вісімдесят кілометрів від «Мак-Дональдза», тільки уяви собі! Можна побути тут, із тобою?
— А як щодо твоїх друзяшок з лімузина? Тих, які відлупили мене? Попроси їх побути з тобою.
— Мої малюки тут не працюють. Ми поза зоною.
— До півночі ще довго, до світанку — ще довше. Напевно, ти просто зараз маєш піти поспати. Мені от точно треба поспати.
Товстий малий хвильку помовчав, а тоді кивнув і тихо вийшов з кімнати. Тінь зачинив за ним двері і повернув ключ у замку. Знову влаштувався на матраці.
За кілька секунд почувся гуркіт. Тінь не одразу допетрав, що відбувається — для цього довелося відімкнути двері та вийти у коридор. Схоже, товстун чудив у себе в кімнаті. Звучало так, ніби він кидається чимось у стіни. Або, припустив Тінь, він кидався на стіни сам. Було чутно, як він голосить:
— Це лиш я!
Хоча він міг говорити і «це лиш м’ясо» — Тіні не вдалося розібрати слова крізь ридання.
— Тихо! — гримнув Чорнобог зі своєї кімнати в іншому кінці коридору.
Тінь рушив через вестибюль надвір. Він втомився.
Водій, темний силует у кашкеті з козирком, і далі бовванів коло позашляховика.
— Не спиться, пане? — запитав він.
— Ні.
— Хочете цигарку?
— Ні, дякую.
— Ви не проти, якщо я закурю?
— Та будь ласка.
Водій клацнув одноразовою запальничкою, і в жовтому світлі вогника Тінь побачив його обличчя — він, власне, вперше побачив обличчя водія. Тінь упізнав співрозмовника одразу ж, і якась думка закрутилася у його свідомості — так, ніби він от-от має щось зрозуміти.
Він пам’ятав це обличчя. Він пам’ятав, що під кашкетом той має рудий пушок, так коротко підстрижений, що світиться, немов жаринки. Він пам’ятав глибокі шрами на щоках цього чоловіка, які розтягувалися, коли той усміхався.
— Нічого так виглядаєш, здорованю, — промовив водій.
— Ловкий? — Тінь підозріливо втупився у свого колишнього співкамерника.
Тюремна дружба — то добра річ. Вона підтримує і проводить тебе крізь темні часи і жаскі нетрі. Але тюремні дружби закінчуються на тюремних брамах, а зустріти такого друга на волі — сумнівне задоволення, м’яко кажучи.
— Господи. Ловкий. О’Блуда... — вимовив Тінь. А коли почув, як звучать його слова, до нього нарешті дійшло. — Локі. Локі Облудник.
— А ти, як завжди, не дуже бистрий. Але завжди дістаєшся мети, — на губи наповзла крива посмішка, а в затінених очах затанцювали жаринки.
Вони сиділи на ліжку в Тіневому номері покинутого мотелю, на протилежних кінцях матраца. Схлипування з кімнати товстого малого майже припинилися.
— Ти мені брехав, — сказав Тінь.
— Друзяко, я завжди брешу, — відповів Локі. — І в мене добре виходить. Але тобі пощастило, що ми були там разом. Ти не пережив би перший рік без мене.
— Хіба ти не міг забратися звідти, якби тобі захотілося?
— Легше відмотати свій термін. Ти просто не шариш, як воно — бути богом. Це не магія. Тобто не зовсім магія. Уся штука в тому, щоб зосередитися. В тому, щоб бути собою, але саме тим собою, в якого люди вірять. Це — наче бути концентрованою, підсиленою версією себе. Це — бути громом, чи силою коня на скаку, чи мудрістю. Ти збираєш усю віру, всі молитви й перетворюєш їх на певність, на можливість стати більшим і крутішим, стати надлюдиною. Ти ніби викристалізовуєшся... — він на мить замовк. — А тоді вони про тебе забувають, більше в тебе не вірять, не приносять пожертв, ти їх взагалі не гребеш, і бац — одного дня ти розумієш, що доводиться грати в наперстки перед довірливою публікою на розі Бродвею і Сорок третьої просто щоб вижити.
— Чому ти опинився зі мною в камері?
— Це збіг. Просто так склалося. Мене туди посадили. Не віриш? Але це так.
— А тепер ти водій?
— Заробляю на життя не тільки цим.
— Працюєш на ворогів.
— Називай як хочеш. Точка зору залежить від того, звідки дивишся. З моєї точки зору, я працюю на переможців.
— Але ж ти і Середа... Ви були з одного, ви обоє...
— Із північного пантеону. Ми обоє з пантеону північан. Ти це хочеш сказати?
— Ага.
— І що з того?
Тінь завагався.
— Певне, ви ж товаришували. Раніше.
— Ні. Ми ніколи не товаришували. Я не шкодую, що його вбили. Він просто тягнув решту з нас на дно. Тепер, коли його немає, решті доведеться змиритися з фактом. А факт полягає в тому, що треба або змінитись, або вимерти. Еволюціонувати або зникнути. І я на боці природного відбору. Старенька пісенька: змінись або помри. Він мертвий. От і вся війна.
Тінь спантеличено глянув на нього:
— Ти ж не дурень. Ти завжди був хитромудрим. Смерть Середи нічого не зупинить. Просто доведе до ручки тих, хто хотів відсидітись у своїй хаті скраю.
— Ти змішуєш фразеологізми, Тіне. Не роби так.
— Та пофіг! Головне, що я маю рацію. Господи! У смерті він досяг того, чого марно сподівався досягти за останні кілька місяців життя. Він об’єднав їх. Дав їм у що вірити.
— Може й так, — стенув плечима Локі. — Наскільки я розумію логіку цієї сторони, проблема зникне разом із її носієм. Зрештою, це не моя справа. Я просто воджу машину.
— Тоді може ти поясниш, чому вони всі так учепилися за мене? Усі певні, ніби я якесь цабе. Яке взагалі має значення, чим я займаюсь?
— Ти інвестиція. Ти був для нас важливим, бо ти був важливим для Середи. А чому... Не думаю, що хтось із наших знає. Він знав. Але він мертвий. Тому дивися на це просто як на ще одну маленьку таємницю життя.
— Мене задовбали таємниці.
— Правда? А мені здається, що вони додають смаку, як сіль добрій страві. Без них світ прісний.
— Отже, ти водій. Возиш їх усіх?
— Того, кого скажуть возити. Заробляю.
Він підніс наручного годинника до обличчя і натис на кнопку. Циферблат засвітився ніжно-блакитним і вихопив із темряви його обличчя — трохи моторошне в такому сяйві, ніби привид.
— За п’ять дванадцята. Час настав, — сказав Локі. — Час запалювати свічки. Сказати кілька слів про любого нашому серцю спочилого. Час для формальностей. Ідеш?
Тінь глибоко вдихнув.
— іду.
Вони вийшли у темний коридор.
— Я спеціально купив свічок для церемонії, але виявилося, що тут їх і так предостатньо, — повідомив Локі. — Недогарки, недопалки і дупки свічок по всіх кімнатах, і ще в коробці у комірчині. Здається, зібрав їх усі. І ще я взяв коробку сірників. Якщо підпалювати багато свічок запальничкою, то вона починає пекти в палець.
Вони дісталися п’ятої кімнати.
— Зайдімо? — запропонував Локі.
Тіні не хотілося. Але він сказав:
— Так.
І вони зайшли.
Локі витяг із кишені коробку сірників, запалив одного, черкнувши ним об ніготь великого пальця. Спалах світла вдарив Тіні у вічі. Ґніт свічки заблимав і загорівся. Тоді ще один. Локі запалив іншого сірника і продовжив засвічувати вогники: на підвіконні, на бильці ліжка, і навіть на умивальнику в кутку кімнати. Свічки залили кімнату світлом.
Ліжко відсунули від стіни на середину мотельної кімнати — так, що між ліжком і стінами з обох боків було трохи місця. Воно було застелене старими мотельними простирадлами, поплямленими і побитими міллю. Схоже, Локі знайшов їх у якійсь шафі. А на простирадлах непорушно лежав Середа.


На ньому був той самий світлий костюм, у якому його застрелили. З правого боку його обличчя мало звичайний вигляд: цілий, незаплямований. Лівий бік перетворився на місиво, а краплинки крові на плечі й грудях нагадували якесь безладне пуантилістське полотно. Руки лежали вздовж тіла. Але на рештках його обличчя не було видно упокоєності — навпаки, читалася кривда, справдешня глибока кривда. На них були написані ненависть і злість. І, на диво, глибоко за цим усім ховалося вдоволення.
Тінь уявив, як досвідчені руки пана Шакала розправляють обличчя, зганяють біль і ненависть, уявив, як той відбудовує поруйновані риси спеціальним воском і макіяжем, і як дарує Середі остаточний спокій і гідність, у яких тому відмовила навіть смерть.
У смерті тіло Середи, втім, не виглядало меншим. Воно не скоцюрбилося. І від нього досі долинав ледве вловимий аромат «Джека Деніелза».
На рівнинах здіймався вітер: Тінь чув, як той завиває довкола старого мотелю, збудованого точнісінько на уявному центрі Америки. Свічки на підвіконні блимали й тремтіли.
Із коридора почулись кроки. Хтось постукав у якісь двері і покликав:
— Будь ласка, покваптеся. Уже час, — і до кімнати, посхилявши голови, стали заходити інші.
Першим зайшов агент Град, за ним — Медія, пан Нансі та Чорнобог. Останнім прийшов товстунчик: на його обличчі порозквітали свіжі червоні синці, губи безгучно ворушилися, неначе він щось декламував. Тінь раптом відчув жаль до малого.
Не зронивши жодного слова, не домовляючись, вони розташувалися довкола тіла, на відстані витягнутої руки одне від одного. У кімнаті панувала на диво релігійна атмосфера — Тіні ще не доводилося відчувати стільки глибокої побожності. Якби не завивання вітру й не потріскування свічок, у приміщенні панувала б тиша.
— Ми зібралися тут, у цьому безбожному місці, — заговорив Локі, — аби передати тіло цієї людини тим, хто в належний спосіб і відповідно до ритуалів потурбується про нього. Якщо хтось хоче щось сказати, кажіть зараз.
— Тільки не я, — сказав агент Град. — Нас так і не відрекомендували одне одному. І мені тут незатишно через весь цей цирк.
— Це матиме наслідки, — втрутився Чорнобог. — Ви ж розумієте, що це може бути тільки початком?
Товстун захихотів: тоненько, по-дівчачому. Промимрив:
— Добре. Добре, дійшло.
А тоді несподівано став декламувати:


Описує все ширші кола сокіл

Й сокольника уже не може чути,

Все розпадається, центр не тримає,

Безладдя чисте розмиває світ...[2]




На цьому моменті малий перервався і насупився. Вилаявся:
— До сраки. А раніше я знав його весь, — скривився, потер скроні і заткнувся.
Тоді всі подивилися на Тінь. Тепер вітер не просто завивав, а волав. Тінь не знав, що можна сказати, але зрештою заговорив:
— Це все жалюгідно. Ви вбили його. Кожен з вас якось доклався до його смерті. А тепер ви віддаєте нам його тіло. Супер. Він був невиправним старим мудаком, але я пив його мед і досі на нього працюю. От і все.
Тоді взяла слово Медія:
— Я гадаю, що у світі, де щодня помирають люди, важливо не забувати, що кожна мить скорботи за тими, хто нас залишає, врівноважується митями радості, коли у світ приходить немовля. Перший дитячий крик — неначе магія, хіба ні? Певно, не так просто це визнати, але горе і радість — немов молоко та печиво. Настільки добре вони пасують одне одному. Я хотіла б, щоб ми всі трохи над цим поміркували.
Нансі прочистив горло і сказав:
— Що ж. Я скажу це, бо ніхто інший не наважується. Ми перебуваємо на серединному місці. На цій землі нема часу для богів, а тут, у центрі, для нас менше часу, ніж деінде. Це нічия земля, місце перемир’я, і тут ми дотримуємося наших угод. Тут. У нас нема вибору. Тому. Ви дасте нам тіло нашого друга. Ми його приймемо. Але ви за це заплатите. Смерть за смерть. Кров за кров.
Град відрубав:
— Як хочете. Але ви зекономите собі купу часу і зусиль, якщо розповзетеся по домівках і випустите собі по кулі у скроню. Нам не доведеться вам допомагати.
— Нахуй іди, — огризнувся Чорнобог. — Іди нахуй ти, твоя мать, і нахуй хай піде той кінь, на якому ти приїхав. Ти не заслужив навіть смерті в бою. Жоден воїн не скуштує твоєї крові. Ніхто з живих твого життя не візьме. Помреш безславною смертю, як ганчірка. Із цілунком на губах і брехнею в серці.
— Відчепися, старий, — відмахнувся Град.
— Гряде приплив кривавий, — промурмотів товстун. — Здається, далі там таке.
Завив вітер.
— Гаразд, — підсумував Локі. — Він ваш. Ми закінчили. Забирайте старого покидька.
Він махнув рукою. Град, Медія і товстун полишили кімнату. Він усміхнувся Тіні:
— Не кажіть на жодну людину, ніби вона щаслива, га, малий? — і також вийшов.
— І що тепер? — запитав Тінь.
— Тепер ми його загорнемо і заберемо звідси, — відповів Анансі.
Вони загорнули тіло у простирадла — старанно загорнули в цей імпровізований саван, так, аби його не було видно й можна було нести. Двоє старих підійшли до тіла з обох боків, але Тінь сказав: «Дайте я спробую», зігнув коліна, просунув руку під обгорнутий в біле силует і підхопив тіло на плече. Повільно випростався, доки, зрештою, не став більш чи менш твердо.
— Добре. Я його тримаю. Понесу його до машини.
Чорнобог начебто хотів посперечатися, але передумав.
Плюнув на вказівний та великий пальці і став гасити свічки. Виходячи з кімнати, Тінь чув, як ті шипіли в нього за спиною.
Середа був важкий, але Тінь давав собі раду, якщо ішов розмірено. Він не мав вибору. З кожним кроком слова Середи відлунювали в голові, і він відчував кисло-солодкий присмак меду на губах. Я тебе наймаю. Ти боронитимеш мене. Ти переправлятимеш мене з місця на місце. Іноді ти для мене вивідуватимеш — будеш ходити до певних місць і ставити певні запитання. Ти будеш мені за попихача. У виняткових випадках, і лише у виняткових випадках, ти будеш кривдити тих, кому треба завдати кривди. У малоймовірному випадку моєї смерті ти чуватимеш над моїм тілом...
Угода є угода — і ця текла в його жилах і гніздилася в його кістках.
Пан Нансі притримав для нього двері, тоді поспішив наперед і відчинив задні двері мікроавтобуса. Четверо тих, інших, уже стояли біля свого позашляховика і витріщалися, ніби не могли дочекатися, коли вони нарешті звалять. Локі знову надягнув свого водійського кашкета. Поки Тінь ішов, холодний вітер шарпав і смикав простирадла.
Він якнайретельніше влаштував Середу позаду в автобусі.
Хтось поплескав його по плечі. Тінь обернувся. Там стояв Град і щось простягав йому в руці.
— Тримай. Агент Світ хотів, щоби це було в тебе.
То було скляне око. Рівно посередині на ньому була тонесенька тріщинка, а попереду — маленька щербинка.
— Ми знайшли його, коли прибирали, — додав агент Град. — Збережи на щастя. Бачать боги, тобі воно придасться.
Тінь стиснув око в руці. Хотілося відказати Градові якоюсь влучною і слушною реплікою, але той уже залазив у позашляховик. Нічого влучного і слушного Тіні на думку так і не спало.
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Чорнобог вийшов з мотелю останнім. Він замкнув будівлю і провів поглядом позашляховик, який виїжджав із парку на асфальтовану трасу. Залишив ключа під каменем біля головного входу і похитав головою:
— Треба було не просто проклясти його смерть, а вирвати і зжерти його серце, — сказав він до Тіні буденним тоном, поки вмощувався на задньому сидінні. — Того мудака треба навчити поваги до старших.
— Будеш за штурмана, — кинув Тіні Нансі. — Я трохи посиджу за кермом.
І поїхав на схід.
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Світанок застав їх у Принстоні, штат Міссурі. Тінь так і не поспав.
Нансі запитав:
— Де тебе висадити? На твоєму місці я б нажив собі якесь посвідчення особи і звалив у Канаду. Чи в Мексику.
— Я залишуся з вами. Цього хотів би Середа.
— Ти більше на нього не працюєш. Він мертвий. Коли ми відвеземо його тіло, ти вільний робити що завгодно.
— А саме?
— Триматися осторонь, поки не закінчиться війна. Як я і казав, тобі краще залишити країну, — Нансі ввімкнув поворотник і повернув ліворуч.
— Сховаєшся на часинку, — додав Чорнобог. — А коли все закінчиться, повертайся, і я все доведу до пуття. Своїм молотом.
— А куди ми веземо тіло? — змінив тему Тінь.
— У Вірджинію. Там є дерево, — відказав Нансі.
— Світове дерево! — проголосив Чорнобог із похмурим задоволенням. — У моїй частині світу теж таке було. Але наше росло під землею, а не на землі.
— Ми покладемо його біля підніжжя дерева, — вів далі Нансі. — Залишимо його там. Відпустимо тебе. І поїдемо на південь. Буде битва. Проллється кров. Світ зміниться. Трішечки.
— Я не потрібен у вашій битві? Я ж здоровий. З мене в бійці є користь.
Нансі повернувся до Тіні і тепло всміхнувся — вперше відтоді, як витяг його з тюрми Лісового округу.
— Здебільшого ми битимемося В такому місці, про яке ти не зможеш і помислити.
— В умах і серцях людей, — докинув Чорнобог. — Як на тому великому колі.
— Га?
— Карусель, — пояснив Нансі.
— Ясно. За лаштунками. Дійшло. Як у тій пустелі з кістками.
— Так. За лаштунками, — Нансі аж трохи підвів голову. — Щоразу коли я собі думаю, що в тебе тями не стане навіть аби води принести, ти мене дивуєш. Усе так. За лаштунками. Саме там трапиться справжня битва. А сюди долетять тільки громи і блискавиці.
— Розкажіть мені про чування.
— Комусь треба залишитися при тілі. Така традиція. Хтось із наших стане.
— Він хотів, щоб то був я.
— Ні, — запротестував Чорнобог. — Це тебе вб’є. Погана, погана, поганюща ідея.
— Що вб’є? Побути з його тілом?
— Так заведено, коли помирає Всебатько, — знизав плечима Нансі. — Я помираю по-іншому. Коли помираю я, то все, чого прошу — це покласти мене десь, де тепло. А коли гарненькі жіночки ходитимуть над моєю могилкою, я хапатиму їх за литки, як у тому кіно.
— Гадки не маю, що за кіно, — буркнув Чорнобог.
— Маєш. Це в кінці. Кіно про старшокласників. Діточки, що йдуть на випускний.
— Кіно називається «Керрі», пане Чорнобоже, — підказав Тінь. — А тепер розкажіть мені про чування.
— Ти розкажи. Я веду машину, — відморозився Нансі.
— Я ніколи не чув про фільм, що називається «Керрі», — наполягав Чорнобог. — Сам розкажи.
— Того, хто чуває, — зітхнув Нансі, — прив’язують до дерева. І він там висить, як висів Середа. Висить дев’ять днів і дев’ять ночей. Ні їжі, ні води. Сам-самотою. І врешті того, хто чував, знімають із дерева. І якщо людина виживає... ну, малоймовірно, але може бути. А Середа отримує своє чування.
— Може, Алвісс пришле когось зі своїх, — розмірковував Чорнобог. — Гном і не таке може витримати.
— Я це зроблю.
— Ні, — відмахнувся Нансі.
— Так, — уперся Тінь.
Старі помовчали. Тоді Нансі запитав:
— Але чому?
— Бо якщо людина згодна на це, значить, вона по-справжньому жива.
— Ти здурів! — гримнув Чорнобог.
— Може й так. Але над Середою чуватиму я.
Коли вони зупинилися на заправці, Чорнобог оголосив, що його закачало і тепер він поїде спереду. Тінь не проти був перебратися у салон. Там він міг випростатись і поспати.
Вони їхали мовчки. Тінь почувався так, ніби зробив щось дуже химерне й дуже значне, але так і не розумів, що ж саме.
За якийсь час озвався Нансі:
— Слухай, Чорнобоже, а ти звернув увагу на Техно-хлопчика? Він мав незадоволений вигляд. Певне, залупився з кимось, хто влупив йому у відповідь. Найбільша біда з тими малими, що вони гадають, ніби знають все. І не хочуть вчитися — тільки добра прочуханка може їх навчити по-справжньому.
— Харашо.
Тінь розтягнувся на повний зріст на задньому сидінні. У ньому ніби було двоє, а то і більше людей. З одного боку, його сповнювало п’янке усвідомлення, що він щось зробив. Він зрушив із місця. Якби йому не хотілося жити, це не мало б значення, але йому хотілося жити. У тому-то і була відмінність. Він сподівався, що переживе чування, але готовий був померти за те, щоб бути живим. На мить йому здалося, що це найкумедніша річ на світі. Цікаво, чи Лора оцінила б жарт.
Був і хтось інший у нього всередині — можливо, Майк Айнзель, хоч Тінь і попрощався з ним після тієї перевірки у приозерському відділку. І цей хтось досі намагавсь осягнути всю картину в цілому.
— Індіанці поховалися, — сказав Тінь уголос.
— Га? — роздратовано перепитав Чорнобог з переднього сидіння.
— Є такі розмальовки для дітей: «Знайдіть індіанців, які сховалися на картинці. Чи зможете розгледіти всіх?». На перший погляд видається, що там тільки водоспад, скелі й дерева, а тоді, якщо тільки придивитися до картинки збоку, можна розгледіти, що в тіні причаївся індіанець...
Тінь позіхнув.
— Поспи, — запропонував йому Чорнобог.
— Але вся картина в цілому... — пробурмотів Тінь і заснув. Йому снилось, як поховались індіанці.
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Дерево росло у Вірджинії. До нього було далеко звідусіль. Воно росло позад старої ферми. Аби дістатися до ферми, їм довелося майже годину нишпорити південніше Блексбурга, проїжджаючи вулицями з дивними назвами, на кшталт Глиниста гілочка чи Когутяча лапка. Вони двічі збилися зі шляху. Нансі та Чорнобог пересварилися і між собою, і з Тінню.
Вони зупинилися спитати дорогу в маленькому магазинчику біля підніжжя пагорба — дорога тут розгалужувалась. Із підсобки вийшов стариган і витріщився на них. На ньому був тільки джинсовий комбінезон і більше нічого. Навіть взуття не було. Чорнобог купив собі мариновану свинячу ратичку, що її вивудив із величезної банки зі свинячими ратичками на прилавку, і вийшов на веранду, аби нею поласувати. Нансі й чоловік у джинсовому комбінезоні тим часом малювали одне одному мапи на серветках, позначали повороти та місцеві орієнтири.
Вони знову вирушили в дорогу і за десять хвилин були на місці. На воротах була вивіска, що сповіщала: «Ясен».
Тінь вийшов із мікроавтобуса і відчинив ворота. Автівка заїхала досередини, забуксувавши в болоті. Тінь зачинив ворота. Пройшовся за автобусом, щоб розім’яти ноги. Коли автобус пришвидшився, довелося підбігти. Він насолоджувався тим, що його тіло рухається.
Відколи вони виїхали з Канзасу, він втратив відчуття часу. Скільки днів вони їхали — два? Три? Він не знав.
Тіло в салоні мікроавтобуса і не думало починати гнити. Тінь відчував його запах: легкий дух «Джека Деніелза», змішаний із чимось, схожим на скислий мед. Запах, одначе, не був неприємним. Час від часу Тінь діставав із кишені скляне око і вдивлявся в нього. Схоже, всередині воно покришилося, потріскалося від влучання кулі — але якщо не враховувати щербинки з одного боку райдужної оболонки, поверхня була цілою. Тінь перекочував око в руках, катав, крутив пальцями. Це був трохи моторошний сувенір, але з ним було на диво затишно: здавалося, що Середа був би в захваті, якби дізнався, що Тінь має його око.
Ферма була темною і зачиненою. Луки позаростали й мали занедбаний вигляд. Дах із заднього боку будівлі обсипався і був накритий чорною целофановою плівкою. Вони переїхали через пагорок, і Тінь побачив дерево.
Дерево вкривала сріблясто-сіра кора. Воно виросло вищим, ніж фермерський будиночок. Найгарніше дерево, яке Тіні доводилося бачити: воно мало щось потойбічне, але при цьому було цілковито матеріальним і майже досконало симетричним. А ще Тінь його одразу впізнав: спершу був подумав, чи не зустрічав його уві сні, а тоді зрозумів, що безліч разів бачив його зображення наяву. Саме це дерево було на шпильці для краватки Середи.
«Фольксваґен» трусився і підстрибував по лужку, зупинившись метрів за десять від стовбура. Під деревом стояло три жінки. Спершу Тіні здалося, що то сестри-Зорі, але за мить він зрозумів, що помиляється. Цих трьох жінок він не знав. Жінки мали зануджений і втомлений вигляд, ніби вже давно тут стояли й чекали. Кожна із них тримала по дерев’яній драбині. У найвищої був іще коричневий мішок. Вони нагадували набір матрьошок: перша була майже така сама висока, як Тінь, ще одна була середнього зросту, а третя — така низенька і згорблена, що на перший погляд здавалася дитям. Проте всі троє були дуже схожі — було щось таке у них на чолі, чи в очах, а може, у формі підборіддя. Тінь не мав сумнівів у тому, що це сестри.
Коли мікроавтобус зупинився, найменша з жінок зробила реверанс. Інші дві просто позирали на них. Вони курили одну цигарку на трьох, і докурили її аж до самого фільтра, відтак одна з них загасила недопалок об корінь дерева.
Чорнобог відкрив задні двері мікроавтобуса. Найвища жінка безцеремонно відсунула його вбік, підняла тіло Середи і понесла його до дерева — легко, ніби це був мішок із борошном.
Вона поклала небіжчика перед самим стовбуром, метри за три від дерева. Разом із сестрами розгорнула простирадла. У денному світлі старий мав гірший вигляд, ніж при свічках у мотелі. Тінь кинув погляд і відвернувся. Жінки поправили Середі одяг, вичистили костюм, тоді поклали його на край простирадла і ще раз загорнули.
А тоді підійшли до Тіні.
«Це ти той самий?» — спитала найвища.
«Той, хто відплине за Всебатьком?» — спитала середульша.
«Той, хто прийшов чувати?» — спитала найменша.
Тінь кивнув. Опісля він не міг пригадати, чи й справді чув їхні голоси. Може, він просто зрозумів, що вони мають на увазі — із поглядів, із виразів облич.
Пан Нансі, який ходив до будинку, аби скористатися вбиральнею, повернувся до дерева. Він із замисленим виглядом курив сигариллу.
— Тіне. Ти не мусиш цього робити. Знайдемо когось більш підходящого. Ти не готовий.
— Я це зроблю, — просто відповів Тінь.
— Але ти не мусиш. Ти не уявляєш, у що вплутуєшся.
— Це не має значення.
— А якщо ти помреш? Якщо тебе це вб’є?
— Тоді це мене вб’є.
Нансі розлючено жбурнув недопалок сигарилли на лужок:
— А я казав, що в тебе тями ні грама, і от ти досі ні граминки розуму не нажив. Невже ти не помічаєш, що тобі допомагають знайти вихід?
— Вибачте, — більше Тінь нічого не сказав. Нансі розвернувся і пішов до мікроавтобуса.
Чорнобог підійшов до Тіні. Не було схоже, що він особливо задоволений.
— Мусиш це пережити. Щоб ціленьким потрапити мені до рук.
Тоді легенько постукав п’ястуком Тіні по чолі, сказав «Бам!», стиснув його плече, поплескав його по руці і пішов назад до автобуса.
Найбільша жінка, яку, здається, звали Урта, чи, може, Урдер — її так і не вдовольнила Тінева вимова — жестом наказала йому роздягнутися.
— Догола?
Жінка знизала плечима. Тінь залишився у білизні та футболці. Жінки поприставляли свої драбини до дерева. Тоді показали йому на одну з драбин, боковинки якої вкривав орнамент із квітів і листя.
Він піднявся на дев’ять сходинок. Тоді, на їхній знак, ступив на низьку гілку.
Середульша жінка висипала все, що було в мішку, на траву. Виявилося, що там був клубок тонких мотузок, поруділих від часу та бруду. Жінки стали акуратно сортувати мотузки по довжині, розплутувати й розкладати їх поруч із тілом Середи.
Далі вони піднялися на свої драбини й стали в’язати пута, сплітати їх у складні елегантні вузли. Спершу прикріпили їх до дерева, а тоді обплели ними Тінь. Без жодних ознак сум’яття, схожі на медсестер, повивальниць чи на жінок, які обмивають трупи, вони роздягнули його донага, а тоді зв’язали: не туго, але міцно й остаточно. Його вразило, як зручно вузли і мотузки прийняли на себе його вагу. Мотузки тримали його — під руками, між ніг, довкола талії і колін — і він висів, прив’язаний до дерева.
Ось йому накинули зашморг на шию, не затягуючи, і на цьому було все. Спершу висіти було не дуже приємно, але його вага так добре розподілилася між мотузками, що жодна з них не врізалася в плоть.
Тіневі ноги бовталися десь метри за два над землею. Безлистяне дерево здавалося величезним, його гілля чорніло на тлі сірого неба, а шовковиста кора була сріблясто-сіруватою.
Жінки прибрали драбини. Він на мить запанікував, що залишається без опори, коли його тіло провисло на десяток сантиметрів, але пута витримали його вагу. Він не зронив ані звуку.
Тінь був там повністю оголений.
Жінки поклали тіло, загорнуте в саван із мотельного простирадла, біля підніжжя дерева і залишили його там.
Залишили самого.



Розділ п’ятнадцятий





Шибеничко, шибеничко, моя ж ти доле!

Шибеничко, шибеничко, моя ж ти доле!

Не боюся зашморгу, не боюсь петлиці,

А боюсь лежати я у сирій землиці.





Тюремна пісня



Першого дня на дереві Тінь відчував лише дискомфорт.
Час від часу ненадовго приходили біль чи страх, а зрідка — дивне відчуття, щось між нудьгою та апатією. Це було прийняття своєї долі, безбарвне очікування.
Він висів.
Вітру не було.
За декілька годин перед його очима стали спалахувати кольорові плями: багряні та золоті. Вони розквітали, пульсували, гасли й жили власним життям.
Біль у руках і ногах розростався, стаючи дедалі нестерпнішим. Коли він розслабляв м’язи і спирався на мотузки, петля на шиї затягалася, а світ перед його очима крутився і розпливався. Тож він притискався спиною до стовбура. Він відчував, як трудиться його серце, як відчайдушно стугонить, женучи кров по тілу, не в змозі більше тримати чіткий ритм...
Смарагди, сапфіри та рубіни викристалізовувалися перед очима. Дихання стало уривчастим і надсадним. Кора дерева натерла спину. Вечірня прохолода лоскотала оголену шкіру — він тремтів і вкривався гусячою шкірою.
Це просто, сказав хтось у голові. Фокус-покус. Зроби або помреш.
Мудра річ, подумав Тінь. Він був задоволений тим, що вимислив цю фразу, і став її повторювати — як мантру чи колискову, підганяючи до ритму серцебиття.


Це просто, фокус-покус. Зроби або помреш.

Це просто, фокус-покус. Зроби або помреш.

Це просто, фокус-покус. Зроби або помреш.

Це просто, фокус-покус. Зроби або помреш.




Час плинув. Фраза повторювалася знову і знову. Він чув її. Хтось повторював ці слова, зупинившись тільки, коли у Тіневій горлянці геть пересохло, а язик прилип до піднебіння. Він відштовхнувся ногами, уперед і вгору від стовбура, перерозподіляючи вагу на мотузках — усе, щоб зробити ще один ковток повітря, наповнити легені.
І він міг дихати, поки тримався так, а тоді він більше не міг триматися і обм’як у путах, і просто висів.
А потім хтось поряд почав цокати: насмішкувато, голосно, сердито. Тінь міцно стулив губи, стурбований, що ці звуки вилітають з його рота — але цокання не припинялося. Отже, це світ наді мною сміється, подумав Тінь. Він не міг більше тримати голову, вона звалилася набік. Щось пробігло по стовбуру дерева поряд із ним і зупинилося над його плечем. А тоді голосно закричало йому просто у вухо: якесь одне слово, що скидалося на «рататоск». Тінь намагався його вимовити, але язик безнадійно прилип до піднебіння. Він повільно повернув голову і пильно вгледівся у руду мордочку та гострі вушка білки.
Зблизька, як виявилося, білки зовсім не такі милі, як на відстані. В істотці не було геть нічого приємного чи зворушливого — вона була схожою на щура і видавалася небезпечною. Мала гострі зуби. Тінь сподівався, що вона не сприймає його як загрозу чи як їжу. Він і не підозрював, що існують м’ясоїдні білки... але, зрештою, стільки речей, про які він не підозрював, виявилися правдою...
Він заснув.
У наступні кілька годин він раз-по-раз прокидався від болю. Біль виривав його з похмурого сну, у якому мертві діти, що вставали з могил, вибалушували на нього очі з розпухлими повіками і сварили за те, що він їх підвів. А потім він снив волохатого і величного мамонта, темний силует якого випливав на нього з імли, а потім — він розплющив очі і хитнув головою, аби струсити чи злякати павука, який повз по обличчю — мамонт перетворився на слоноголового чоловіка з круглим черевцем. Один його бивень був цілий, інший зламаний. Слоноголовий під’їхав до Тіні верхи на великій миші, вказав на нього хоботом і мовив:
— Якби ти прикликав мене до того, як відправився у подорож, міг би уникнути деяких клопотів.
Тоді слон узяв до рук мишу, яка не зменшуючись стала маленькою — Тінь геть не розумів, як це сталося — і почав нею жонглювати, підставляти пальці, якими тваринка перебігала з долоні на долоню. Тінь не здивувався, коли слоноголовий бог відкрив усі свої чотири кулаки, в жодному з яких мишки не виявилося, а потім незворушно поглянув на Тінь, перебираючи руками у химерному хвилястому танці.
— Вона в тебе під носом, — сказав Тінь, бо бачив сірий хвостик, що зник у хоботі.
— Твоя правда, — слонобог кивнув величезною головою. — Вона в усіх під носом. Ти багато забудеш. Багато віддаси. Розгубиш багаж своїх знань. Але не загуби цю істину.
А тоді задощило, і Тінь знову прокинувся. Мокрий, як хлющ, він умить вислизнув із глибокого сну в яв. Він тремтів усе сильніше, так, що аж злякався — бо ніколи не уявляв, що можна здригатися так сильно, дрижаки били хвилями, накочуючись один на один. Він волів би більше не тремтіти, але зуби клацали, кінцівки судомно шарпалися, і він нічого з тим не міг вдіяти. А ще був біль, справжній, глибокий біль — ніби мільйони невидимих голок простромлювали його тіло у всіх місцях, і це несила було терпіти.
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Він розтулив губи, аби зловити крапельки дощу і зволожити пересохлі горло і язик. Злива намочила мотузки, які тримали його підвішеним на дереві. Потім був спалах блискавки — настільки сліпуче яскравий, що картинка ще довго стояла перед очима. А тоді вдарив грім — загупав, загуркотів і залунав, і в тому відлунні злива посилилася. Під нічною зливою він тремтів уже менше — голки більше не турбували. Більше не було холодно — чи радше було тепер тільки холодно, але холод став частиною Тіні. Холод належав йому, а він належав холоду.
Тінь висів на дереві та спостерігав за розгалуженнями блискавиць, і слухав громи, які тепер стали просто тлом — лише раз-у-раз щось гупало чи здригалося, ніби бомби вибухали десь удалині. Вітер шмагав Тіневе тіло, намагався відірвати його від дерева, зняти шкіру з кісток. А коли буря досягла кульмінації... Бо Тінь раптом усвідомив, що ось тепер вона прийшла по-справжньому, вдарила справдешня буря, і тепер ніхто з них — ні боги, старі чи нові, ні духи, ні сили природи, ні люди — не могли з нею нічого вдіяти. Залишалося тільки перечекати її...
Коли це сталося, Тінь відчув химерну радість і став сміятися. Він сміявся, поки злива омивала його наге тіло, поки громи та блискавиці вдаряли так гучно, що він ледве себе чув. Він торжествував.
Він був живим. Ніколи раніше він не відчував цього. Дотепер.
Якби він помер, подумав Тінь, якби помер просто зараз, отут, на дереві, то на це все одно варто було б піти заради цієї однієї, бездоганної, божевільної миті.
— Гей! — закричав він до бурі. — Е-ге-гей! Це я! Я тут!
Він притис плече до стовбура й набрав у западинку дощової води, а тоді нахилив голову і став пити, сьорбаючи і прицмокуючи від насолоди. Він пив ще і ще, і сміявся — від радості і втіхи, а не від безумства. А тоді вже було несила сміятися, і він обм’як на мотузках, не в змозі навіть поворухнутися.
На землі коло підніжжя дерева вітер поперекидав простирадла — з-під них стало видно руку Середи, мертву і восково-бліду. Мокра тканина обліпила голову мерця, і Тінь подумав про Туринську плащаницю, а тоді згадав ту відкриту дівчину на прозекторському столі у Шакала в Кайро, а тоді, попри холод, він зрозумів, що відчуває тепло і затишок. Кора світового дерева м’яко огортала його, і він заснув. Цього разу якщо він і бачив якісь сни у пітьмі, то не міг їх потім згадати.
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До наступного ранку біль став усеохопним. Він не обмежувався місцями, де пута врізалися у плоть або кора дряпала шкіру — тепер боліло скрізь.
А ще він хотів їсти, голодні спазми відчувалися ніби провалля у животі. У голові пульсувало. Час від часу йому здавалося, що серце вже не б’ється, що легені більше не працюють — тоді він затримував подих скільки міг, аж поки стугоніння серця у вухах не лунало, наче океанський прибій, і поки не доводилося жадібно ковтати повітря, мов водолаз, що випірнув із глибини.
Йому здавалося, що дерево тягнеться вниз аж до пекла і вгору до раю, і що він висів на ньому завжди. Брунатний яструб покружляв довкола дерева, сів на зламану гілку коло нього, а потім знову ліг на крило, полетівши на захід.
Буря, що вщухла на світанку, почала знову збиратися із заходом сонця. Сірі грозові хмари заполонили видноколо і випустили на землю легеньку мряку. Здавалося, що внизу, біля підніжжя дерева, тіло у благеньких мотельних простирадлах, якими знову грався вітер, поменшало, почало танути під дощем, мов грудочка цукру.
Тінь то трусився у лихоманці, то тремтів від холоду.
Коли знову вдарили блискавиці, Тінь став уявляти ударний оркестр: литаври громів, глухе калатання власного серця — в голові чи зовні, це вже не мало значення.
Він бачив біль у кольорах. Був неоново-червоний біль, як на вивісці над баром, розмито-зелений біль, мов світлофор у дощову ніч, насичено-блакитний біль, ніби порожній екран телевізора.
Білка зістрибнула з кори на Тіневе плече, встромила кігті глибоко у шкіру.
— Рататоск! — затріскотіла вона.
Тоді торкнулася носиком його губ і мовила ще раз:
— Рататоск.
І побігла вгору по дереву.
Тіло ломило від голочок, що простромлювали його шкіру, а сама шкіра нещадно свербіла. Терпіти ставало несила.
Усе його життя було розкладено перед ним на білому савані — у прямому сенсі розкладено, ніби якийсь сюрреалістичний натюрморт на дадаїстському пікніку: він бачив мамин спантеличений погляд у американському посольстві в Норвегії, Лорин погляд у день їхнього весілля...
Він розтягнув у посмішці потріскані губи.
— Що такого смішного, цуцику? — запитала Лора.
— На церемонії, — відповів він, — ти підкупила органіста, аби пройти до мене не під весільний марш, а під пісеньку зі «Скубі-Ду». Пам’ятаєш?
— Звісно, пам’ятаю, милий. Я б і пройшла до кінця, якби діти не почали пустувати.
— Я так сильно тебе кохав, — промовив Тінь.
Він відчував її поцілунок, її губи були теплі, вологі і живі — й він знав, що це чергова галюцинація, бо вони не були холодними й мертвими.
— Ти ж не тут?
— Ні. Але ти мене кличеш востаннє. І я йду.
Дихати ставало все важче. Мотузки, що врізалися в його плоть, стали абстрактним поняттям — як свобода волі або вічність.
— Спи, цуцику, — сказала вона, хоча голос, який він почув, цілком міг належати йому самому.
І він заснув.
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Сонце було, як олов’яна монета на свинцевому небі. Тінь поступово усвідомлював, що не спить і що йому холодно. Але та його частина, до якої прийшло це усвідомлення, була ніби десь далеко від нього самого. Десь там, вдалині, горіли пекельним вогнем його рот і горло, вкриті болючими тріщинами. Якось серед білого дня він бачив зорі, що падали. Іншого разу він бачив величезних птахів, розміром із вантажівку, що мчали до нього. Але сюди нічого не долетіло. Тінь не відчував нічиїх доторків.
— Рататоск. Рататоск! — тваринку, вочевидь, щось розсердило.
Білочка стрибнула і важко приземлилася йому на плече, уп’явшись гострими кігтями в шкіру. Зазирнула йому в обличчя. Тінь замислився, чи, бува, не марить знову — у передніх лапках вона тримала, мов лялькову чашечку, горіхову шкаралупку. Тваринка притисла шкаралупку до губ Тіні — той відчув воду і став мимоволі смоктати, п’ючи з крихітного горнятка. Він змочив сухі губи і язик, прополоскав залиплого рота і проковтнув те, що залишилося — однак залишалося не так і багато.
Білка зістрибнула назад на дерево і побігла вниз до коріння, а потім, за лічені секунди, хвилини або години (Тінь забув, як рахувати час — напевно, внутрішній годинник поламався, думав він, і тепер усі його пружини та коліщата валяються безладною купкою десь у траві, яку колихав вітер) білка повернулася зі своєю чашечкою, обережно піднялася і знову дала Тіні попити.
Глинистий металевий смак заповнив рота, охолодив горлянку, полегшив його втому і божевілля.
Випивши третю шкаралупку, він уже не відчував спраги.
Він став борсатися, смикав за мотузки, кидав тіло в різні боки в намаганні розплутатися, звільнитися, спуститися на землю. Він стогнав.
Вузли були зав’язані добре. Мотузки були міцними. Вони витримали, і зовсім скоро Тінь знову знесилено обм’як.
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Тінь марив і у своєму маренні став деревом. Він вкорінився глибоко в тутешньому глинистому ґрунті, глибоко в часі, і сягав корінням потаємних джерел. Він відчув джерело жінки, що звалася Урд, себто Минуле. Ця жінка була велетенською, гігантською. Це була ціла підземна гора, і охороняла вона джерела часу. Інші корені сягали інших місць, часом потаємних. Тепер, коли він відчував спрагу, він міг підняти воду корінням і наситити нею своє єство в цьому світі.
Він мав сотню рук, на яких була сотня тисяч пальців, і всіма пальцями він торкався неба. Він відчував тягар неба на своїх раменах.
Не те щоб він геть не відчував дискомфорту, але біль тепер належав людському тілу, що звисало з дерева, а не самому дереву, а Тінь у своєму маренні був чимось більшим, ніж той підвішений бідолаха. Він був світовим деревом, він був вітром, що кружляв поміж голих гілок світового дерева, він був сірим небом і купчастими хмарами, він був Рататоском — білкою, що снувала від найглибших коренів до найвищих гілок, він був яструбом, що сидів на зламаній гілці на вершині дерева і кидав безумним оком довкруж на світ, він був хробаком у самісінькій серцевині світового дерева.
Зорі закружляли по небу, і він простягнув свою сотню рук до їхнього сяйва, почав крутити їх у пальцях, показувати фокуси, підмінювати, ховати...
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Раптове прояснення серед океану безумства та болю. Тінь відчув, що випірнув — знав, що ненадовго. Ранкове сонце засліплювало. Він заплющив очі й пошкодував, що не може затінити їх долонею.
Йому залишилося зовсім трохи. Це він теж знав.
Розплющивши очі, Тінь побачив іще одну людину серед гілок.
Це був юнак із темно-коричневою шкірою. Високий лоб, дрібні кучерики темного волосся. Він сидів на гілці високо над Тінню — задерши голову, Тінь міг його роздивитися. А ще цей юнак був божевільним. Це було видно одразу.
— Ти голий, — довірливо сказав пришелепок. — Я теж голий.
— Я бачу, — прохрипів Тінь.
Голий юнак подивився на нього, потім кивнув і почав крутити головою в різні боки, ніби розминаючи шию. Зрештою він знову заговорив:
— Ти мене знаєш?
— Ні.
— А я тебе знаю. Я дивився за тобою в Каїрі. І після того я дивився за тобою. Моя сестриця тебе вподобала.
— Ти... — їм я вилетіло з голови. Жере падло, збите на дорогах. Точно. — Ти Гор.
— Ага, Гор, — кивнув божевільний. — Вранішній сокіл, яструб серед дня. Я сонце. Зовсім як ти, сонце. А ще я знаю справжнє ім’я Ра. Мама мені розповіла.
— Дуже приємно, — ввічливо відповів Тінь.
Юнак опустив безумний погляд донизу і став мовчки витріщатися на щось там, на землі. А тоді зістрибнув із гілки.
Яструб ринув униз, мов камінь, потім залопотів крилами і дугою вийшов з піке, піднімаючись назад до дерева. У пазурях він тримав кроленя. Сів на гілку, що була ближчою до Тіні.
— Голодний?
— Та ні, — відказав Тінь. — Певно, я мав би хотіти їсти, але не хочу.
— А я голодний!
Юнак швидко розпатрав кролика і став їсти, відриваючи шматки м’яса, обсмоктуючи кісточки. Закінчивши, він поскидав обгризені кістки та хутро на землю. Потім підвівся і пішов гілкою до стовбура, аж поки не зупинився за півметра від Тіні. Геть не соромлячись, став розглядати Тінь — уважно, з ніг до голови. Його щоку і груди поплямувала кроляча кров, і він витер її тильним боком долоні.
Тінь відчув, що треба сказати хоч щось.
— Привіт.
— Привіт, — відповів божевільний. Тоді, стоячи на гілці, він відвернувся і пустив струмінь темної сечі на галявину внизу. Це тривало довго. Закінчивши, він розвернувся та всівся.
— То як тебе звати? — запитав Гор.
— Тінь.
— Ти тінь. А я світло... — кивнув юнак. Помовчав, а тоді: — Усе суще відкидає тінь... — ще одна пауза. — Вони скоро битимуться. Я дивився, як воїни прибувають. Я ширяв високо в небі, і ніхто мене не міг побачити, хоч серед них є справді гострозорі.
Він не говорив нічого, а тоді запитав:
— Ти ж при смерті, ти знаєш про це?
Але Тінь не міг відповісти. Усе було надто далеко. Яструб ліг на крило, осідлав висхідні потоки і гвинтом знявся у ранкове небо.
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Місячне сяйво.
Судомний кашель скрутив Тіневе тіло, проштрикнув пекельним болем груди та горлянку. Він задихався.
— Привіт, цуцику, — покликав його знайомий голос.
Він опустив погляд.
Місяць яскраво світив крізь гілки — було ясно, мов удень. У цьому сяйві, на землі під ним, стояла жінка з блідим обличчям. Вітер шурхотів гілками.
— Привіт, цуцику, — повторила вона.
Він намагався щось сказати, але натомість глибоко та надсадно закашлявся. Довго не міг зупинитися.
— Знаєш, любий, мені не подобається цей кашель, — лагідно мовила вона.
— Привіт, Лоро, — прохрипів Тінь.
Вона подивилася на нього мертвими очима і всміхнулася.
— Як ти мене знайшла?
Вона постояла мовчки, осяяна місяцем. А тоді відповіла:
— Ти єдине, що пов’язує мене з життям. Єдине, що в мене залишилося. Єдина річ, не забарвлена однотонно-похмурим сірим. Зав’яжи мені очі та кинь у найглибше місце на дні океану — я все одно знатиму, де тебе шукати. Заховай мене на сотню кілометрів під землю — я знатиму, де ти є.
Він подивився на жінку, осяяну місяцем, і в його очах забриніли сльози.
— Я зніму тебе зараз, — сказала вона за якийсь час. — Я надто часто витягаю тебе з халеп, чи не так?
Він знову кашлянув і прохрипів:
— Залиш мене. Я маю це закінчити.
Вона підвела на нього погляд і похитала головою.
— Ти з глузду з’їхав. Ти вмираєш. Залишишся калікою, або ти вже каліка.
— Напевно. Але я живий.
— Так, — відповіла вона, подумавши. — Здається, тепер ти живий.
— Як ти казала мені тоді. На кладовищі.
— Здається, що це було так давно, цуцику... А ти знаєш, тут мені краще. Не так болить. Розумієш, про що я? Але все так пересохло.
Вітер затих, і тепер він чув її запах: гнилизни, розкладання і тління. Це був сильний запах, і дуже неприємний.
— Мене вигнали з роботи, — продовжила вона. — Працювала вночі, але мені сказали, що люди скаржаться. Я намагалася пояснити, що це така хвороба, але їм пофіг. Так хочеться пити...
— Жінки, — сказав він. — У них вода. Будинок.
— Цуцику... — схоже, вона злякалася.
— Скажи їм... скажи їм, що я попросив дати тобі води...
Лора підняла бліде обличчя і пильно подивилася на Тінь, а тоді сказала:
— Я маю йти.
Раптом вона сухо закашлялась, скривилася і виплюнула якийсь білий згусток. Долетівши до землі, згусток розпався і став розповзатися в різні боки.
Тінь майже не міг дихати. На груди тисло, у голові паморочилось.
— Залишся, — сказав він слабким голосом, майже пошепки, не знаючи, почула вона чи ні. — Не йди. Побудь ніч зі мною.
Закашлявся.
— Я побуду тут трохи, — сказала вона. А тоді, як мати, що заспокоює дитя, ніжно промовила: — Я з тобою, так що тепер усе буде добре. Нічого не болітиме, поки я тут. Ти ж знаєш це?
Тінь закашлявся іще раз. Потім заплющив очі — лише на мить, як йому здалося. Але розплющивши їх, він виявив, що місяць зайшов, і він тепер сам.
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Шум і пульсація в голові, сильніші за біль від мігрені, сильніші за будь-який біль. Все довкола розсипалося міріадами крихітних метеликів, що кружляли довкола нього, мов різнокольорові піщинки, а потім зникли у ніч.
Простирадло, в яке загорнули тіло біля підніжжя дерева, гучно лопотіло на ранковому вітрі.
Тоді перестало шуміти. Усе сповільнилося. Нічого більше не примушувало його дихати. Серце зупинилося в грудях.
Пітьма, в яку він зайшов цього разу, була надзвичайно глибокою. Її освітлювала єдина зоря. То була кінцева пітьма.



Розділ шістнадцятий



Та я ж не сліпий — бачу, що проти мене шахрують. Але в цьому містечку більше нема де грати.

Канада Білл Джоунз



Дерева більше не було, по-ранковому сірого неба над ним більше не було, усього світу більше не було. Небо стало опівнічно-чорним, на ньому холодно виблискувала єдина зірка — і більше нічого. Тінь ступив крок уперед і мало не впав.
Погляд під ноги: він стояв на вершечку скелі. Донизу вели сходи — такі величезні, що їх, певно, у сиву давнину видовбали гіганти, яким треба було тут спуститися.
Він рухався вниз, зістрибуючи з краю кожної сходинки. Усе боліло, але це був біль тіла, спраглого до рухів, а не передсмертна агонія тіла, підвішеного на дереві.
Тінь не здивувався, коли усвідомив, що вбраний у джинси та білу майку. Босий. Раптом згадав — саме цей одяг був на ньому тієї ночі у квартирі Чорнобога, коли до нього прийшла Опівнічна Зоря та показала сузір’я, що назвала Одіновим Возом. А ще вона взяла з неба місяць і вручила йому.
Тепер Тінь розумів, хто на нього чекає. Він спуститься сходами, і там буде Опівнічна Зоря.
Вона справді стояла там, унизу сходів. У небі не було місяця, але вона однаково купалася у його сяйві, а в білому волоссі грали сріблясті відблиски. На ній була та сама, бавовняна з мереживом, нічна сорочка, що й тієї ночі в Чикаґо.
Зоря всміхнулася, побачивши його, і тут же опустила погляд, ніби чимось збентежившись.
— Привіт, — сказала вона.
— Привіт, — відповів Тінь.
— Як справи?
— Не знаю. Певно, я вишу на дереві, і мені сниться ще один химерний сон. Відтоді, як я вийшов із в’язниці, мені постійно сняться химерні сни.
Її осяяне місяцем обличчя (хоч на фіолетово-чорному небі не було жодного світила — навіть єдина зірка сховалася за скелею, біля підніжжя якої вони стояли) набуло одночасно урочистого і вразливого вигляду.
— На будь-які запитання ти можеш отримати відповідь, якщо ти цього хочеш. Але щойно ти почуєш відповідь, вже не зможеш її забути. Ти повинен це зрозуміти.
— Я розумію.
Дорога за її спиною розгалужувалася. Тінь знав, що тепер має обрати шлях. Але спершу він мав зробити ще дещо. Перевірив кишеню джинсів і з полегшенням відчув знайому вагу в руці. Він дістав монету, тримаючи між вказівним і великим пальцями: це був срібний долар 1922 року карбування з профілем Свободи.
— Це твоє, — сказав.
Тоді він згадав, де насправді був його одяг. Ті жінки склали всі його речі в полотняний мішок, з якого дістали мотузки, а тоді зав’язали мішок і поклали його між коріння дерева. А тоді найбільша жінка притисла мішок важким каменем, аби вітер не дістав його. Тож Тінь знав, що в реальному світі цей долар чекав на нього в кишені штанів, які склали до мішка, що його заховали під каменем. Але все-таки він відчував долонею важкість монети тут, на вході до підземного царства.
Тонкими пальцями вона забрала долар зі Свободою з Тіневої долоні.
— Дякую. Вона двічі купила тобі свободу. І тепер вона освітить тобі шлях у пітьмі.
Вона затисла монету в кулаці, а тоді підняла руку і повісила її в повітрі — так високо, як тільки могла сягнути. Тоді відпустила. І тут Тінь зрозумів, що це ще один сон — монета-бо не впала, а продовжувала підніматися догори, поки не зупинилась десь на півметра вище Тіневої голови. Та це вже не був срібний долар. Пані Свобода зникла разом зі своєю шпичастою короною. Тепер на монеті промальовувався невиразний лик місяця, що його бачиш літньої ночі — бачиш, поки не придивляєшся, бо доскіпливому погляду відкриваються моря і кратери, і мозок більше не впізнає обрисів людського обличчя у тих темних плямах, що розкидані місячною поверхнею без будь-якого умислу чи системи.
Тінь ніяк не міг вирішити: бачить він місяць розміром із доларову монету на висоті півметра над своєю головою, чи бачить він місяць розміром із Тихий океан, віддалений на тисячі кілометрів? Чи була хоч якась відмінність? Певно, все це залежить лише від перспективи. Певно, все це залежить від точки зору.
Він подивився на роздоріжжя, що лежало перед ним.
— Який шлях мені обрати? Який із них безпечніший?
— Обирай якийсь один, і на другий уже не станеш, — відповіла Зоря. — Але безпечних шляхів немає. Що ти обереш: гірку правду чи солодку брехню?
Тінь завагався.
— Правду. Я надто далеко зайшов, щоб знайти тут іще одну брехню.
— Тоді доведеться заплатити, — сумно сказала вона.
— Заплачу. Яка ціна?
— Твоє ім’я. Справжнє ім’я. Маєш віддати його мені.
— Але як?
— Ось так, — мовила вона і поклала свою тендітну долоню йому на маківку.
Він відчув, як пальці Зорі гладять шкіру, а потім опиняються під нею, залазять усередину черепа, глибоко у мозок. Залоскотало — не тільки в голові, але й нижче по хребту. Тоді Зоря витягла руку. На пучці її вказівного пальця палахкотів вогник — ніби свічечка, тільки полум’я було фосфорно-білим.
— Це моє ім’я?
Зоря стисла кулак і вогник згас.
— Це було твоє ім’я, — тоді витягла руку і вказала на дорогу праворуч: — Тобі туди. Цього разу.
Безіменний під місячним сяйвом, на роздоріжжі Тінь повернув праворуч. Він обернувся і хотів подякувати Зорі, але побачив лише пітьму там, де раніше була жінка. Можливо, він був глибоко під землею — але ж шлях досі освітлював крихітний місяць, що висів у темряві над ним.
Він завернув за ріг.
Якщо потойбічне життя було таким, подумав він, то воно збіса схоже на Дім-на-Скелі: наполовину діорама, наполовину страшне видіння.
Він бачив себе, вдягненого у синю тюремну уніформу, в кабінеті начальника, який повідомляє, що Лора загинула в автокатастрофі. Він бачив вираз свого обличчя — це був вираз людини, яка зрозуміла, що весь світ її покинув. Зараз було боляче бачити себе, ті нічим не приховані емоції і той страх. Він поспішив уперед, крізь сірий кабінет начальника тюрми, і опинився перед майстернею з ремонту відеомагнітофонів на околиці Іґл-Пойнта. Три роки тому. Так, саме в цей день.
Він знав, що у майстерні він дере Ларрі Паверса і Бі-Джи Веста як Сидорових кіз, збиваючи собі кісточки пальців. Скоро він вийде звідти, і в нього в руках буде коричневий пакет із супермаркета, вщерть напханий двадцятидоларовими банкнотами. Вони так і не змогли довести, що він узяв ті гроші: це була його частка — і ще невеликий бонус згори, бо не слід намагатися обвести їх із Лорою круг пальця. Він був усього лиш водієм, але він чудово впорався із роботою, він зробив усе так, як вона попросила...
На суді ніхто не згадував пограбування банку, хоч, певно, багатьом дуже кортіло. Вони нічого не могли довести, поки всі причетні мовчали. А причетні мовчали. Прокуророві довелося зосередитися на тілесних ушкодженнях, які Тінь завдав громадянам Паверсу та Весту. Він показував фотографії цих двох після прибуття до місцевої лікарні. Тінь майже не захищався — так було простіше. Ні Паверс, ні Вест ніяк не могли пригадати, через що ж у них зчинилася така жорстка суперечка, хоча обидва точно пам’ятали, що Тінь перший напав.
Ніхто не говорив про гроші.
Ніхто навіть не згадав про Лору, і це було все, про що Тінь міг тільки мріяти.
Цікаво, думав Тінь, чи було б комфортніше йти шляхом солодкої брехні? Він полишив це місце і пішов кам’яною доріжкою до нового, що було схожим на лікарняну палату. Це справді була палата в муніципальній лікарні Чикаґо, і Тінь відчув, як сльози застрягають у горлі. Він зупинився. Не хотів дивитися. Не хотів іти далі.
У лікарняному ліжку його мати знову помирала — а вона померла, коли йому було шістнадцять. І так, ось він тут — кремезний і незграбний шістнадцятирічний хлопець із розсипами вугрів на шкірі кавового кольору сидить коло її ліжка і не здатен на неї подивитися, тому читає товсту книгу в м’якій палітурці. Тепер Тіні стало цікаво, що ж це була за книжка, і він обійшов лікарняне ліжко, аби придивитися. Він став між ліжком і кріслом, переводячи погляд з одного на інше: хлопець скрутився на кріслі, занурившись у «Веселку земного тяжіння» в марній спробі втекти від маминої смерті в Лондон часів Другої світової, але літературна фантасмагорія не давала ні полегшення, ні виправдання такій поведінці.
Мати лежала із заплющеними очима — морфін подарував їй сон і спокій. У неї була серповидноклітинна анемія, і вона звикла до нападів болю, звикла, що треба просто перетерпіти. Надто пізно лікарі виявили лімфому. Зараз її шкіра жовтавосіра. Їй було не набагато більше тридцяти, але видається вона значно старішою.
Тінь хотів розбурхати, струсонути цього незграбного хлопця, яким колись був, примусити його взяти її за руку, зробити хоч щось, перш ніж вона піде назавжди — а він знав, що вона піде. Але він не міг торкнутися себе в минулому, тож він у минулому сидить і читає. А його мати так і померла, поки він сидить у кріслі поряд, заглибившись у товсту книгу з м’якою палітуркою.
Після цього він уже не мав звички читати. Не міг довіритися літературі. Нащо ті книжки, якщо з них жодної користі в таких випадках?
Тінь залишив палату і став спускатися звивистим коридором, усе глибше і глибше під землею.
Потім він знову побачив матір і не одразу повірив своїм очам, такий молодий вона мала вигляд — їй ще немає двадцяти п’яти, її ще не звільнили за станом здоров’я, і вона на черговій квартирі у північній Європі, яку винайняло посольство. Тінь роззирнувся навколо, аби зрозуміти, що відбувається, і побачив себе, ще зовсім малого — великі світло-сірі очі та пряме чорне волосся. Дитина свариться з мамою. Тінь знав, про що вони сваряться, навіть не чуючи слів — зрештою, вони завжди сварилися через одне й те саме.
«Розкажи мені про батька». — «Він помер. Досить уже запитувати про нього». — «Ким він був?» — «Забудь про нього. Помер та й годі». — «Покажи хоч фото». — «Нема у мене фото», — відповість вона тихим роздратованим голосом, і Тінь знав, що коли малий розпитуватиме далі, вона розлютиться ще більше, кричатиме чи навіть битиме. А ще він знав, що дитина все одно розпитуватиме, тож просто відвернувся від сценки і пішов далі коридором.
Шлях зміївся, йшов закрутами та завитками, і Тінь уявляв нори гігантських плазунів, кишківники та глибочезне коріння велетенського дерева. Коридор розширився: ліворуч було підземне озеро. Десь попереду було чутно, як у водойму падають краплі — кап, кап, — але поверхня залишалася дзеркально рівною. Тінь став на коліна над водою, нахилився, зачерпнув воду долонею і став пити. Тоді пішов далі, аж поки його не освітили мерехтливі вогні дзеркальної диско-кулі, він став ніби в самому центрі всесвіту, і яскраві цятки, що кружляли довкола нього, були мов зірки та планети. Він не чув нічого — ні гучної музики, ні людей на танцмайданчику, що намагалися її перекричати. Тінь дивився лише на одну жінку — ніколи він не бачив свою маму такою юною. Зараз вона сама була ще майже дитиною.
І вона танцює.
Тінь геть не здивувався, коли впізнав чоловіка поряд із нею. Він дуже мало змінився за тридцять три роки.
Вона напилася: Тінь зрозумів це з першого погляду. Випила вона небагато, але звички до алкоголю у неї немає. Десь за тиждень вона сяде на корабель до Норвегії. Вони пили «маргариту» — сліди солі можна помітити в неї на губах і на тильному боці долоні.
Середа не носить звичного костюма з краваткою, але над нагрудною кишенею сорочки раз-по-раз виблискує та міниться у світлі диско-прожекторів срібна шпилька у формі дерева. Він непогано танцює. З них виходить прекрасна пара, незважаючи на різницю у віці. Він рухається плавно, мов вовк, що в’ється довкола здобичі.
Повільний танець. Він притягає її, власницьким рухом кладе лабету їй на сідницю і притискає до себе ще ближче. Іншою рукою він задирає їй підборіддя, і вони цілуються прямо тут, на танцмайданчику, і вихор різнокольорових вогнів диско-кулі мерехтить довкруж них у центрі всесвіту.
Незабаром вони збираються йти. Вона хитається і спирається на його руку, він виводить її з дискотеки. Тінь розпачливо заховав обличчя в долонях і не став іти слідом за ними: спостерігати за власним зачаттям він не хотів. Чи не міг.
Згасли дискотечні вогні, і єдиним джерелом світла залишився крихітний місяць високо над головою.
Він ішов далі. На черговому повороті він зупинився перевести подих.
Чиїсь пальці ніжно промандрували уздовж його хребта, знизу догори, а потім скуйовдили волосся на потилиці.
— Вітаю, милий, — прошепотів грудний жіночий голос йому на вухо.
— Вітаю, — сказав він і розвернувся до жінки.
Вона мала каштанове волосся і шоколадну шкіру, а очі сяяли глибоким золотаво-бурштиновим кольором доброго меду. Зіниці — дві вертикальні щілини.
— Я тебе знаю? — здивувався Тінь.
— Ти мене пізнав, — сказала вона та легенько всміхнулася. — Ми спали в одному ліжку. А ще мій народ не спускав з тебе очей, бо я їм так наказала.
Жінка кивнула на дорогу перед ним, і Тінь зрозумів, що та розгалужується натроє.
— Гаразд. Один шлях дарує мудрість. Один шлях зробить тебе цілим. А один шлях тебе уб’є.
— Я вже, здається, вмер. Там, на дереві.
Вона відкопилила губку.
— Можна вмерти, можна вмерти, а можна вмерти. Усе відносно, — вона знову всміхнулася. — Знаєш, є в цьому щось кумедне. Можу пожартувати про мертвих родичів, хочеш?
— Не треба. Годі.
— Отже, на який шлях ти хочеш стати?
— Я не знаю, — зізнався Тінь.
Вона схилила голову набік, зовсім як киця. Раптом Тінь зрозумів, що без сумнівів може сказати, хто вона така і звідки він її знає. І відчув, що червоніє.
— Якщо ти мені довіряєш, — сказала Баст, — я скажу тобі, що обрати.
— Я тобі довіряю, — без вагань відповів Тінь.
— Не хочеш запитати, чого це коштуватиме?
— Я вже заплатив своїм іменем.
— Імена дають, імена забирають. Отримав за нього щось вартісне?
— Ага. Напевно. Це мене збентежило. Мені відкрили очі на одну дуже особисту річ.
— Усі прозріння стосуються особистих речей. Тому їм не можна довіряти.
— Не розумію.
— Це правда. Не розумієш. Я візьму твоє серце. Пізніше воно нам знадобиться.
Вона глибоко просунула руку йому в груди і гострими нігтями видобула щось схоже на великий пульсуючий рубін. Це був згусток чистого світла, що сяяв найвишуканішим кольором, який тільки можна знайти серед рубінів — голубиної крові. Він ритмічно розширювався та скорочувався.
Богиня стисла пальці в кулак, і серце зникло.
— Обирай середній шлях, — сказала вона.
Тінь завагався, але все ж запитав:
— Ти дійсно тут?
Вона схилила голову набік, зміряла його серйозним поглядом і не сказала нічого.
— Що ти? — запитав він. — Що ви всі таке?
Баст позіхнула, і на мить Тінь побачив досконало рожевий язичок.
— Думай про нас як про символи. Людство нас снить, аби хоч якось пояснити тіні, що танцюють на стіні печери. А тепер поспішай. Твоє тіло вже захололо, а ті телепні з’їжджаються до гори. Часу майже не залишилося.
Тінь кивнув і рушив далі.
Йти стало слизько — каміння обмерзло кригою. Тінь спотикався, падав і з’їжджав униз по цій доріжці, прорубаній у скелі, до місця, де вона розтроювалася. Подряпав пальці об гострий камінець, що стирчав на висоті його грудей. Він рухався повільно і обережно. Місяць над ним сяяв крізь хмару крижаного пилу, що висів у повітрі — кришталики льоду розсіювали світло, і навколо світила утворився німб, така собі місячна веселка. Надзвичайне видовище — але воно утруднювало рух. Він волів би чіткіше бачити, куди ступає.
Нарешті він дістався роздоріжжя.
Він подивився на лівий коридор і згадав ту місцину. Величезна зала, навіть анфілада зал — ніби похмурий музей, що його Тінь упізнав. Він там уже був, хоч і не зміг одразу пригадати, коли саме. Він чув довгу луну найтихіших звуків. Він чув, як у тих залах осідає пил.
Це місце йому снилося тієї ночі, коли Лора вперше до нього прийшла — у мотелі, дуже давно. Воно увічнювало пам’ять тих богів, про яких забули, і тих, саме існування яких загубилося в сивій давнині.
Він ступив крок назад.
Тепер він зазирнув у правий коридор. У плексигласові стіни, як у парку розваг, були вмонтовані кольорові лампочки. Світлодіодні вогні вмикалися і вимикалися за чітким сценарієм, але без особливої причини — як блимають собі прилади на панелі космічного корабля у якому-небудь серіалі.
Звідти він теж дещо чув: низьке протяжне гудіння, яке віддавало аж десь у шлунку.
Він зупинився і роззирнувся. Схоже, не варто потикатися ні туди, ні сюди. Досить. Йому набридло обирати шляхи. Він піде центральним коридором, який йому обрала ця кішка в людській подобі. Туди треба йти. І він пішов.
Місяць над ним почав згасати: край його порожевішав, ніби починалося затемнення. Над центральним шляхом стояла величезна арка.
Він більше не укладатиме жодних угод, не буде більше торгуватися. Треба просто увійти. Тож Тінь пройшов під аркою і ступив у пітьму. Повітря було теплим і пахло вологою курявою, як місто після першого літнього дощу.
Він не боявся.
Ніякого страху. Страх помер там, на дереві, коли помер Тінь. Не було більше страху, ненависті, болю. Нічого не залишалося, крім сутності.
Щось голосно плюснуло віддалік, луна покотилась обширом. Він примружився, але нічого не було видно. Надто темно. А тоді там, звідки чувся плюскіт, зайнялося примарне сяйво, і світ набув форми: Тінь стояв у печері, а перед ним розкинулося дзеркальне плесо.
Сплески наближалися, сяйво яскравішало. Тінь чекав на березі. Незабаром показався низький, плаский човен із задертим догори носом. На носі колихався і мерехтів білий вогник ліхтаря, ще один вогник віддзеркалювався кількома метрами нижче. Хтось високий стояв на човні і правив за допомогою довгої жердини. Плюскіт, що його Тінь почув раніше, здіймався від того, що жердину діставали і знову занурювали, аби штовхати човен водами підземного озера.
— Гей, привіт! — гукнув Тінь.
Раптом Тінь оточило відлуння його власних слів: він міг уявити, що цілий хор зібрався його привітати, і кожен з цього хору мав свій голос.
Той, що на човні, не відповів.
Човном правив хтось дуже високий і худий. Він — якщо це був він — був одягнений у просту білу мантію, а над мантією виднілося щось геть нелюдське. Тінь був певен, що це якась химерна маска: маленька пташина голова на гнучкій шиї з високо поставленим довгим дзьобом. Тінь замислився, чи не бачив він цього примарного людиноптаха раніше. Напружив пам’ять, а тоді з розчаруванням усвідомив, що згадує механічну діораму в Домі-на-Скелі, куди треба було кинути монетку, і отой блідий моторошно-пташиний кошмар, що ковзнув надгробками, прийшовши по душу пияка-волоцюги.
Печерою котилася луна від води, що скапувала з жердини і з високо задертого носа, а сам човен, зроблений із перев’язаних і стягнутих оберемків очерету, залишав по собі рябий слід на воді.
І от він наблизився до берега. Човняр сперся на жердину і почав повільно повертати пташину голову, аж поки дзьоб не став вказувати прямо на Тінь.
— Вітаю, — мовила фігура, не рухаючи дзьобом. Чоловічий голос був, як і все в Тіневому посмерті, знайомим. — Піднімайтеся на борт. На превеликий жаль, ноги вам доведеться замочити, але із цим нічого не вдієш, ближче я не підпливу. Човен уже старий, і я не хочу розпанахати дно об який-небудь гострий камінь при березі.
Тінь зняв черевики — дотепер він не здогадувався, що був узутий, — і зайшов у озеро. Вода сягала середини Тіневої гомілки і виявилася, коли пройшов перший шок від занурення, напрочуд теплою. Він добрів до човна, тоді чоловік простягнув йому руку і допоміг залізти. Очеретяний човен захитався, через низенькі борти стала захлюпуватись вода, але за якийсь час він відновив рівновагу.
Човняр став правити геть від берега. Тінь стояв поряд і розглядав його. Із Тіневих штанів стікала вода.
— А я вас знаю, — зрештою мовив він до істоти на носі човна.
— Авжеж! — відповів човняр. Олійна лампа, що освітлювала їм шлях, запалахкотіла яскравіше, аж Тінь закашлявся від чаду. — Ви ж на мене працювали. Шкода, що Лайлу Ґудчайлд довелося ховати без вас.
Голос був суворий і чіткий, ніби карбував слова.
Чад застив очі. Тінь витер сльози руками і побачив у димній хмарі високого чоловіка у костюмі та окулярах із золотою оправою. А тоді дим розвіявся, і човняр знову був напівлюдиною із головою річкового птаха.
— Пане Ібісе?
— Радий вас бачити, Тіне, — відповіла істота голосом пана Ібіса. — Ви коли-небудь чули слово психопомп?
Тіні здавалося, що він це слово знав. Але то було колись дуже давно, тому він заперечно похитав головою.
— Люди обожнюють вигадувати чудернацькі терміни на позначення простих речей. Це слово означає супровід. Усім нам притаманні певні функції, і кожна з них визначає окремий спосіб існування. За моїм власним світовідчуттям, я — непримітний кабінетний науковець, що записує перекази і вимріює минувшину, якої могло й не існувати насправді. І до певної міри я ним і є. Але понад те я маю й інші сфери відповідальності, і в одній з них я психопомп — як і дехто з тих, із ким ви зазналися останнім часом. Я супроводжую живих у царство мертвих.
— А я думав, що я вже у царстві мертвих.
— Ще ні. Тут не царство мертвих per se. Це просто передпокій.
Човен ковзав по дзеркальному плесу підземного озера. Пташина голова човняра дивилася вперед. І тоді пан Ібіс промовив, не рухаючи дзьобом:
— Ви всі, люди, думаєте про живих і мертвих, ніби це дві взаємовиключні категорії. Наче ріка не може бути водночас дорогою або пісня — кольором.
— Але ж це так і є, — здивувався Тінь. — Хіба ні?
Луна прокотилася печерою та прошепотіла Тіні його власні слова.
— Вам краще було б затямити, — роздратовано зауважив пан Ібіс, — що життя і смерть — це дві сторони однієї монети. Як орел і решка на вашому четвертаку.
— А якби в мене був четвертак із двома орлами?
— У вас немає. Такі є тільки в цілковитих телепнів. І у богів.
Раптова бентега оповила Тінь там, на човні над темною водою. Його уява вималювала дитячі обличчя, які осудливо позирали на нього з-під дзеркальної поверхні озера: розпухлі від води, із порожніми тьмяними очима. У підземній печері панував мертвий штиль, і жоден порух вітерця не міг потурбувати гладеньке чорне плесо.
— Отже, я помер, — сказав Тінь. Він став потроху звикати до цієї думки. — Або скоро помру.
— Ми на шляху до Зали мертвих. Я домовився, аби прийти по вас довірили саме мені.
— Чому?
— По-перше, я психопомп. По-друге, ви мені подобаєтеся. Ви старанно працювали на мене. Чого б мені й не прийти?
— Бо... — Тінь збирався з думками. — Бо я ніколи у вас не вірив. Бо я не знайомий так близько з єгипетською міфологією. Бо це так несподівано. Що сталося зі святим Петром і райськими вратами?
Пан Ібіс повільно похитав головою з довгим дзьобом.
— А хіба має значення, віриш ти в нас чи ні? Важливо те, що ми у тебе вірили.
Човен торкнувся землі. Пан Ібіс зійшов з нього прямо у воду і наказав Тіні зробити те саме. Взяв мотузку з дна човна і передав Тіні ліхтар, що мав форму півмісяця. Вони вийшли на берег, пан Ібіс прив’язав човен до металевого кільця, що стирчало просто з кам’яної підлоги. Потім він забрав ліхтар у Тіні і повів його за собою. Він тримав ліхтар високо і йшов швидко, а світло ліхтаря відкидало довгі тіні на кам’яну підлогу та високі стіни коридора, прорубаного в скелі.
— Ви налякані? — запитав пан Ібіс.
— Та ні, не дуже.
— Тоді я порадив би вам дорогою пробудити в собі емоції благоговіння й душевного трепету. Вони будуть дуже доречними, зважаючи на обставини.
Тінь не боявся. Йому було цікаво, він був трохи збентежений, але це й усе. Його не лякала зачаєна темрява, яку розганяв тільки ліхтар пана Ібіса, його не лякала власна смерть, його навіть не лякала величезна, розміром із елеватор, собакоголова істота, що витріщалася на них. Тоді ця істота утробно заволала, і від цього звуку Тінева шия взялася сиротами.
— Тіне! Настав час суду.
Тінь підняв голову і позирнув на створіння.
— Пане Шакале?
Анубіс опустив руки з величезними темними долонями, взяв Тінь і підніс ближче до голови.
Шакаляча голова оглядала його уважним поглядом блискучих очей: незворушно, як пан Шакал оглядав ту мертву дівчину на прозекторському столі. Тінь відчував, як усі його недоліки, помилки, моменти слабкості виходять назовні, відчував, як їх зважують і вимірюють, відчував, як його, подібно до тієї дівчини, препарують, як відрізають від його органів шматочки і куштують.
Ми часто воліли б забути речі, через які нам ніяково. Ми виправдовуємося за них, ховаємо їх за солодкою брехнею або й справді забуваємо. І от усе, за що Тіні було соромно в житті, усе, що він хотів би не чинити чи вчинити інакше — усе це накотило на нього і затягло у бурхливий вихор провини, жалю та ганьби, від якого ніяк не можна було сховатися. Він був нагий, оголений, відкритий, як труп на розтині. Темний бог, Анубіс, був його прозектором, прокурором і переслідувачем.
— Прошу... — промимрив Тінь. — Будь ласка, досить.
Та огляд не припинявся. Кожна брехня, що її він коли-небудь казав, кожна річ, що її вкрав чи присвоїв, кожна кривда, що її завдав іншій людині, кожне дрібне злодійство та крихітне вбивство, що їх так буденно чинив із дня у день — усе це і безліч іншого витягав на холодне світло і оцінював шакалоголовий останній суддя.
Тінь болісно і безнадійно заридав, зігнувшись на долоні темного бога. Він знову був крихітним дитям, а відчуття немічності та безвиході були гіршими, ніж будь-коли за життя.
А тоді все закінчилося без попередження. Тінь і далі схлипував, сльози і шмарклі текли по обличчю. Він почувався так само безпорадним, але величезні долоні акуратно, майже ніжно, опустили його і залишили на кам’яній підлозі.
— Де його серце? — заволав Анубіс.
— У мене, — промуркотів жіночий голос. Тінь підвів погляд. Баст стояла поряд з істотою, яка вже не була паном Ібісом, і тримала Тіневе серце у правій руці. Воно осяювало її обличчя рубіновим відблиском.
— Дай його мені, — сказав Тот, ібісоголовий бог, а тоді взяв Тіневе серце до рук, які не були людськими, і повагом рушив уперед.
Анубіс поставив перед ним золоті терези.
— Отже, тепер ми дізнаємося, на що я заслужив? Рай, пекло, чистилище? — зашепотів Тінь до Баст.
— Якщо пір’їнка врівноважить твоє серце, — відповіла вона, — то ти сам обереш кінець.
— А якщо ні?
Вона знизала плечима і скривилася, ніби не хотіла говорити про неприємне. Але зрештою сказала:
— Якщо ні, то ми згодуємо твої серце та душу Аммету, Поглиначу Душ...
— Сподіваюся, що кінець усьому цьому можна буде покласти щасливий.
— Ніщо не закінчується щасливо, — відказала богиня. — Ніщо взагалі не закінчується.
Акуратно, шанобливо поклав Анубіс пір’їнку на одну шальку терезів.
Потім Анубіс поклав Тіневе серце на іншу. Щось вигулькнуло з пітьми і принишкло, затінене терезами, Тіні стало незатишно — він зовсім не хотів придивлятися до істоти, що там ховалася.
Перо було важким, але Тіневе серце також було важким. Кілька довгих тривожних миттєвостей шальки терезів не знаходили рівноваги.
Та зрештою терези вирівнялися, і створіння незадоволено поповзло назад у пітьму.
— Оце й усе, — тоскно протягла Баст. — Ще один череп у купу. Шкода. А я так сподівалася, що з тебе буде хоч якась користь у всій цій катавасії. Ніби дивишся на уповільнену зйомку автокатастрофи і нічого не можеш вдіяти, щоб їй запобігти.
— А тебе не буде на тій війні?
Вона похитала головою.
— Я дуже не люблю, коли хтось інший вказує, де і з ким мені слід битися.
Тиша запанувала тоді у Залі мертвих, і відлунювала вона від води і від пітьми.
Тінь сказав:
— Отже, тепер я можу вибрати, що на мене чекає?
— Обирай, — мовив Тот, — або скажи, і ми оберемо замість тебе.
— Та ні, все гаразд. Я сам виберу. Це моє рішення.
— Обирай! — заволав Анубіс.
— Я хочу відпочити. По-справжньому. Від усього. Я хочу, щоб не було нічого. Ні раю, ні пекла, нічогісінько. Просто нехай все закінчиться.
— Ти певен? — запитав Тот.
— Так.
Пан Шакал розчинив останні двері перед Тінню, і за цими дверима нічого не було. Не було темряви. Не було навіть забуття. Просто ніщо.
Тінь прийняв свою долю без вагань і застережень. Він відчував тільки химерну, дику радість, коли переступав через поріг у ніщо.



Розділ сімнадцятий



Усе на цьому континенті — з розмахом. Річки широченні, спека і холод страшенні, краєвиди величні, громи та блискавиці разючі. Від громадських заворушень тут хитатиметься будь-який лад. Наші власні помилки, провини, втрати, наша ганьба і занепад — усе набуває небувалого розмаху.

Лорд Карлайл у листі Джорджу Селвіну, 1778 рік



Про найважливіше місце південного сходу Сполучених Штатів сповіщають двоскатні дахи сотень старих сараїв по всіх Джорджії, Теннесі і навіть у Кентуккі. Зміїстою дорогою крізь ліси водій мине підгниле, пофарбоване начервоно руйновище і побачить напис на його даху:


ВІДВІДАЙТЕ РОК-СІТІ

ВОСЬМЕ ДИВО СВІТУ



А на даху занедбаної молочної ферми неподалік красуватимуться білі друковані літери:


ПОБАЧИТИ СІМ ШТАТІВ З РОК-СІТІ,

ДИВА СВІТУ



Ці заклики мали б переконати водія, що Рок-Сіті розташоване чи не за найближчим поворотом — хоч насправді до нього день дороги. У Джорджії, прямісінько на кордоні штату, трохи на південний захід від Чаттануґи, Теннесі, стоїть Сторожова гора.
Ця Сторожова гора насправді не зовсім гора. Точніше було б описати її як напрочуд високий пагорб, який панує над рівниною навколо, здалеку коричневий, зблизька — вкритий зеленими деревами. Чикамоґа, плем’я з народу черокі, мешкало тут до того, як прийшли білолиці, вони називали цю гору Чаттотонуґі, що означало «досить висока гора».
У 1830-х роках Ендрю Джексон підписав Закон про виселення індіанців, і ті мали покинути землі пращурів: американські вояки зігнали чокто і чикамога, черокі і чикасо, і повели — тих, кого розшукали і спіймали — дорогою в тисячу миль до нових Індіанських територій, які потім стануть Оклахомою. Це була Стежина сліз: такий собі веселенький акт буденного геноциду. Тисячі чоловіків, жінок і дітей загинули на цьому шляху. Переможець отримує все і може робити все, що завгодно — ніхто з цим не посперечаєтся.
А хто панував над Сторожовою горою, панував і над цим краєм — такою була легенда. Зрештою, це була священна земля, і це було місце піднесення. У Громадянську війну, Війну-між-штатами, тут сталася Битва над хмарами, на другий день якої силам союзників вдалося неможливе: без жодних наказів вони піднялися на Місіонерський Кряж і взяли його. Сили генерала Ґранта взяли гору в той день, і північани заволоділи Сторожовою горою, а потім північани перемогли у війні.
Під Сторожовою горою є печери і тунелі, подекуди дуже старі. Більшість із них тепер перекриті, хоча один місцевий ділок якось розкопав підземний водоспад і охрестив його Рубінові бризки. До водоспаду можна дістатись ліфтом — це знана туристична принада. Але найвідоміша туристична цікавинка розташована прямо на верхівці Сторожової гори — вона називається Рок-Сіті.
Рок-Сіті починається з декоративного садочка на схилі гори: відвідувачі ідуть стежинкою, що веде їх крізь скелі, понад скелями, між скель. Вони можуть погодувати кукурудзою оленів у загоні, перейти підвісний міст і зазирнути в бінокль, який за четвертак обіцяє їм краєвид на сім штатів — у рідкісний сонячний день, коли повітря кришталево чисте. І звідти, ніби спуск до якогось чудернацького пекла, стежина веде відвідувачів — мільйони за мільйонами щороку — вниз до гротів, у яких вони витріщаються на темні діорами зі сценками з дитячих казок. Дорогою додому вони спантеличені: не певні, для чого взагалі приходили, не певні, що саме бачили, не певні, чи добре провели час.

[image: ]


Ті, хто зараз прибували до Сторожової гори з усіх Сполучених Штатів, не були туристами. Вони прибували автівками, вони прибували автобусами, вони прибували залізницею і пішки. Деякі прилітали — летіли вони невисоко і тільки затемна, глупої ночі, однак усе одно летіли. Дехто прокладав собі шляхи під землею. Багато хто приїздив автостопом, бентежачи далекобійників і простих туристів на власних машинах. Ті, хто мали автівки, легкові чи вантажні, впізнавали тих, хто не мав, на узбіччях, у придорожніх кафе чи на станціях і підвозили їх.
Втомленими і припорошеними вони прибували до підніжжя Сторожової гори. Вони зводили погляд на стежку, що зміїлася між дерев, і бачили — або уявляли — доріжки, садочки і струмочки Рок-Сіті.
Вони почали прибувати рано-вранці. Друга хвиля приїхала на смерканні. І ще кілька днів їх потік не припинявся.
Потовчений трейлер з’їхав на узбіччя, і з нього вийшли кілька обтріпаних з дороги віл та русалок з розмазаним макіяжем, стрілками на панчохах, набряклими повіками і втомленими обличчями.
У гайочку біля підніжжя пагорба підстаркуватий вампір запропонував цигарку «Мальборо» здоровенній мавпоподібній істоті, тіло якої вкривала лише сплутана помаранчева шерсть. Та з удячністю прийняла цигарку, і вони мовчки покурили вдвох.
Семеро китайських чоловіків і жінок вийшли з «Тойоти Превіа», яка зупинилася на узбіччі. Впадало у вічі те, якими чепурними та охайними були вони та їхні темні костюми, які прийнято носити серед дрібних чиновників у деяких країнах. Один з них мав планшет зі списком, з яким звірявся, поки вони виймали з багажника великі торби. В таких сумках зазвичай перевозять приладдя для гольфу, але цього разу там були мечі з гравіюванням і лакованими рукоятями, різьблені палиці і дзеркала. Зброю розподілили, звірили зі списком, розписалися за отримане.
Знаменитий у минулому комік, що, здавалося, помер ще у 1920-х роках, вибрався з деренчливого автомобіля і роздягнувся: в нього були козлячі ноги і коротенький хвостик.
Приїхало четверо усміхнених мексиканців. Вони мали чорне, дуже лискуче волосся, і вони сьорбали по черзі з пивної плящини в коричневому паперовому пакеті. Там була гірка на смак суміш товченого шоколаду, алкоголю і крові.
Дрібненький темнобородий чоловічок у припорошеному чорному капелюсі, з-під якого кучерявилися пейси, і в молитовній шалі з торочками на плечах прийшов із полів пішки. Його супутник відставав на кілька кроків: удвічі вищий, зі шкірою світло-сірого кольору, ніби добірна польська глина, а на чолі в нього було вкарбоване слово, що означало «правда».
Вони прибували і прибували. Під’їхало таксі і підвезло кількох ракшасів, демонів з Індостану. Ті розсипалися довкола підніжжя пагорка і безмовно витріщались на людей, доки не примітили Мамуджі. Її очі були заплющені, а уста вимовляли німу молитву. Крім неї, вони тут нікого не знали, та все одно боялися підійти, згадуючи битви минулого. Її руки перебирали намисто з черепів довкола її шиї. Її коричнева шкіра темнішала, чорнішала, ніби гагат, набувала обсидіанового кольору зі скляним полиском. Її губи кривилися, зуби загострювалися, ніби кинджали. І тут вона розплющила усі свої очі, прикликала ракшасів до себе і привітала їх, немов власних дітей.
Бурі, що останні кілька днів лютували на північ і на схід від цього місця, не послабили відчуття тиску і напруги в тутешньому повітрі. Місцеві прогнози погоди повідомляли про циклони, смерчі, області високого атмосферного тиску. Дні були теплими, але ночами ставало зимно.
Вони збиралися в неформальні групки — іноді за країною походження, часом за расою, подекуди за темпераментом. Декого об’єднав біологічний вид. Усі були стривоженими та втомленими.
Деякі заводили балачку. Зрідка чувся сміх, стишений і наче випадковий. По колу передавали пиво в бляшанках.
Через луг прийшло кілька місцевих чоловіків і жінок, їхні тіла рухались у незвичний спосіб, коли вони розтуляли рота, то їхніми устами промовляли лоа, що їх осідлали. Високий чорношкірий чоловік говорив голосом Папи Леґби, що відчиняє ворота. Барон Субота, вудунський володар смерті, правував тілом дівчинки-готки з Чаттануґи — здається, він обрав її тільки за чорний шовковий циліндр, що перекособочено вінчав її темне волосся. Вона говорила не власним дівочим голосом, а оксамитовим голосом Барона, смалила велетенську сигару і командувала трьома Ґеде, лоа померлих. Ґеде, в свою чергу, посіли тіла трьох братів середнього віку. Вони озброїлись пукавками і безперестанку переповідали неймовірно масні жарти — настільки непристойні, що ніхто, крім них, не сміявся. Втім, самі вони не відмовляли собі в задоволенні хрипко і часто пореготати із власних анекдотів.
Дві невизначеного віку жінки з народу чикамоґа у поплямлених мастилом джинсах і потертих шкіряних куртках розгулювали околицями та спостерігали за цими приготуваннями. Іноді вони тицяли пальцями і сміялись. Втручатися в конфлікт вони не збирались.
Округлий місяць викотився на сході. До повні йому бракувало дня. Здоровенний червоно-помаранчевий диск завис прямісінько над пагорбами і затулив собою півнеба. Але що далі він плив небом, то меншим і блідішим ставав, доки нарешті не завис високо-високо маленьким ліхтариком.
І залюднено було там, і зібралася там, коло підніжжя Сторожової гори, у місячному світлі, юрба, і чекала.
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Лору мучила спрага.
Дехто з живих палахкотів у неї перед очима спокійним світлом, ніби свічка, інші — палали, немов смолоскипи. Завдяки цьому їх легко було знайти чи уникнути за потреби. Тінь же там, на дереві, палав по-своєму, сяяв ні на кого не схожим світлом.
Того дня, коли вони гуляли і трималися за руки, вона картала його за те, що він не живе. Певно, вона сподівалася викресати в ньому якусь іскру непідробного почуття, сподівалася побачити, що була заміжня за справжнім, живим чоловіком. Усе дарма.
Вона пригадувала, як вони йшли поряд і як їй хотілося пояснити йому, що ж вона має на увазі.
А тепер, помираючи на дереві, Тінь був цілковито живий. Вона спостерігала за ним: його життя гасло, і він був концентровано-справжній. Він попросив її побути поруч, залишитися на всю ніч. Він пробачив їй... Здавалося, він їй пробачив. Це не мало значення. Він змінився, і вона знала тільки це.
Тінь сказав їй піти до фермерського будинку — хтось дасть їй води. У будівлі не світилося, і вона не відчувала там нікого. Але він пообіцяв їй, що про неї потурбуються. Вона штовхнула двері — ті відчинилися, голосно зарипівши іржавими завісами.
Щось у її лівій легені ворушилося, звивалося і роїлося, і вона закашлялася.
Лора зайшла до вузенького коридора, майже перегородженого високим запилюженим фортепіано. Будинок усередині пахнув старою пліснявою. Вона протислася повз фортепіано, штовхнула ще одні двері і опинилася в старомодній вітальні, набитій ветхими меблями. На камінній полиці горіла гасова лампа. В каміні тліло вугілля, хоч ззовні Лора не бачила диму і не відчувала жодного запаху. Камін ніяк не розганяв прохолоди, що проймала Лору в цій кімнатці — хоч вона розуміла, що холодно їй могло бути зовсім не через температуру повітря.
Смерть боліла Лорі. Боліли переважно відсутні речі — ті, яких вона більше не мала: пекуча спрага висушила кожнісіньку клітину її тіла, а холод з кісток не могло прогнати жодне тепло. Іноді вона ловила себе на думці, що тріскотливий вогник багаття міг би її зігріти. Чи, може, їй стало б тепліше, якби вона вкрилася м’якою коричневою земляною ковдрою... і чи могло б холодне море втамувати спрагу?..
Раптом вона зрозуміла, що в кімнаті хтось є.
На старезній канапі сиділи три жінки, що нагадували експонат на якійсь химерній мистецькій виставці. Канапа була оббита потертим брудно-коричневим оксамитом, який колись давно, може, із сотню років тому, міг бути яскраво-жовтим. Жінки носили однаковісінькі тьмяно-сірі спідниці і светри. Їхні очі сиділи дуже глибоко, а шкіра була геть білою, ніби свіжі кості. Та жінка, що сиділа з лівого боку канапи, була гіганткою, чи майже гіганткою. Та, що сиділа справа, була лише трішки більшою за карлицю. Жінка посередині була, напевно, Лориного зросту. Вони слідкували за Лорою поглядом відтоді, як вона зайшла до кімнати, і мовчали.
Лора не здогадалася б, що там хтось міг бути.
У неї в ніздрі щось завовтузилось і обірвалось. Лора понишпорила в рукаві, витягла носовичок і висякалась. А тоді зіжмакала і викинула шмат тканини разом із вмістом у вогонь, на вугілля — а тоді дивилася, як носовичок чорніє, корчиться на вугіллі і стає помаранчевим мереживом. Вона дивилася, як личинки снують у вогні, коричневіють і згорають.
Тоді вона повернулася до жінок на канапі. Жодна з них і на волосок не зрушила з місця. Вони тільки стежили за нею.
— Доброго дня... Це ваша ферма? — поцікавилася Лора.
Найбільша з жінок кивнула. У неї були червоні руки і байдужий вираз обличчя.
— Тінь... Це хлопець, який висить там, на дереві... Мій чоловік. Він сказав передати вам, що просить у вас дати мені води, — щось велике заворушилося в неї в кишках. Перевернулось, а тоді затихло.
Тепер кивнула найменша з жінок. Встала з канапи. Поки вона сиділа, її ноги не торкалися підлоги. Жінка подріботіла з кімнати.
Лора чула, як відчиняються і зачиняються двері по всьому будинку. Тоді знадвору почулася вервечка скрипучих звуків. За кожним скрипом чувся сплеск.
Маленька жінка повернулася швидко. Вона несла коричневий глиняний глечик з водою. Акуратно поставила його на стіл і повернулась до канапи. Підтягнулася, звиваючись вибралася на сидіння поруч із сестрами.
— Дякую, — Лора підійшла ближче до столу роззирнулася за склянкою чи горнятком, але нічого такого не запримітила. Тому просто підняла глечик. Він був важчим, ніж здавався на погляд. Вода була ідеально прозорою.
Вона піднесла глечика до губ і почала пити.
Вода була холоднішою, ніж, на Лорину думку, взагалі могла б бути рідка вода. Ця вода проморозила Лорині зуби, язик і стравохід. Але жінка пила і не могла спинитись, а крижаний холод розповзався по її тілу — до шлунка, до нутрощів, до серця і до вен.
Вода розтікалася всередині. Лора подумала, що п’є рідкий лід.
Коли глечик раптово спорожнів, вона здивовано поставила його назад на стіл.
Жінки спостерігали за нею, не виказуючи жодних емоцій. З часу власної смерті Лора не знала метафор: речі або були, або ні. Але тепер, дивлячись на жінок на канапі, вона подумки бачила суддів, науковців, що спостерігали за лабораторною тваринкою.
Несподівано її стали бити дрижаки. Вона спробувала спертися на стіл, але той вислизав, ніби навмисне уникаючи її долоні. Коли вона нарешті знайшла рукою дерево, її знудило. З неї вивергалися жовч і формалін, черва і личинки. Сфінктери розслабилися, її пронесло, вона мочилася: її тіло різко, ґвалтовно виштовхувало усе чужорідне. Якби вона могла кричати, то закричала б... Але тут вона несподівано і сильно вдарилась об запорошені дошки підлоги. Якби вона дихала, то цей удар, певно, вибив би з неї дух.
Час перебігав її тілом і крутився в ній, ніби піщаний вихор. Свідомість запустила тисячі спогадів водночас: ось вона, мокра і смердюча, лежить на долівці фермерського будинку, ось вона загубилася в супермаркеті передріздвяного тижня, а її батько десь заподівся, ось вона сидить у барі в мексиканському ресторанчику, замовляє полуничний дайкірі і роздивляється хлопця, який прийшов на побачення наосліп — похмурий здоровило, але невинний, мов дитина, — і розмірковувала, як той цілується, і ось вона в машині, що перевертається і ковзає по заледенілій дорозі, а Роббі волає на вухо, аж доки металевий парканчик нарешті не зупиняє рух машини, а ті, хто були всередині, продовжують летіти вперед...
Вода часу, яка тече з джерела долі, з криниці Урд — не жива вода. Не зовсім жива. Але вона живить коріння Світового дерева. Іншої такої води немає.
Лора прийшла до тями в порожній кімнатці фермерського будинку. Вона тремтіла, а її подих здіймався в повітря парою. На тильному боці долоні була подряпина — волога й червонувата від свіжої крові.
Вона знала, куди їй іти. Вона пила воду часу, що текла з джерела долі. Вона бачила гору у своїй свідомості. Вона лизнула ранку на тильній стороні долоні, зачудувалася з плівочки слини на шкірі і вирушила в дорогу.
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Був вогкий березневий день, не по сезону холодно. А ще шторми кілька днів тому лютували у південних штатах. Тому справжніх туристів у Рок-Сіті на Сторожовій горі майже не було. Різдвяні вогники вже познімали, а до літа і нового напливу відвідувачів було ще далеко.
Однак там було людно. Того ранку навіть приїхав цілий туристичний автобус, з якого висипала дюжина жінок і чоловіків, що сяяли бездоганною засмагою і білосніжними усмішками. Вони були схожими на телеведучих, і навіть зараз здавалося, що їх бачиш не перед собою, а на екрані: обриси цих людей трохи розмивалися в русі. Чорний позашляховик запаркувався біля головного входу до парку, поряд із механічним гномом Рокі.
Ці люди з телевізора зосереджено прогулювалися по Рок-Сіті, зупинялися біля рівноважних каменів і розмовляли між собою приємними, розважливими голосами.
Вони не єдині відвідали парк. Якби ви гуляли стежинами Рок-Сіті того дня, то могли б зауважити й інших: тих, хто виглядав як кінозірки, як прибульці з космосу, як сама ідея людини, що з людиною в реальності не має нічого спільного. Ви могли їх бачити — але навряд чи ви їх взагалі помітили б.
Вони приїздили до Рок-Сіті в довжелезних лімузинах і маленьких спортивних машинах, а ще в мінівенах-переростках. Багато хто носив сонячні окуляри — так, ніби вони носять ті окуляри і в приміщенні, і надворі, не розлучаючись із ними ніколи. Миготіла засмагла шкіра, дорогі костюми й аксесуари, усмішки і похмурі погляди. Вони приїздили — усіх можливих розмірів, форм, віку і стилю.
Їх поєднував спільний, дуже специфічний вираз обличчя. У них усіх на пиках було написано: «Ви мене знаєте» чи може: «Ви мали б про мене чути». Такий дружній погляд, що насправді одразу підкреслює різницю, відстань і випромінює певність у тому, що світ існує тільки для них, що їх у цьому світі вітають, що ними захоплюються.
Товстий пацан рухався поміж них розслабленою ходою людини, яка, незважаючи на цілковите невміння спілкуватися, стала успішнішою, ніж могла б навіть мріяти. Його чорний плащ тріпотів на вітрі.
За стійкою з безалкогольними напоями у садочку Матінки-Гуски щось кахикнуло, привертаючи увагу. Створіння було величезним, леза-скальпелі їжачилися з його голови і пальців. Обличчя було вкрите пухлинами. Воно заговорило в’язким голосом:
— Буде величезна битва.
— Не буде жодної битви, — відрізав товстун. — На нас чекає звичайна грьобана зміна парадигми. Переворот. Ці всі архаїзми типу «битва», ніби якийсь грьобаний Дао Цзи.
Вкрита пухлинами істота кліпнула очима і спантеличено відповіла:
— Я чекаю.
— Та роби, що хочеш, — закотив очиці товстун. Тоді додав: — Я шукаю агента Світа. Ти його не бачив?
Створіння почухалося лезом скальпеля, зосереджено відкопилило нижню пухлину-губу. Тоді кивнуло:
— Он там.
Товстий пацан вирушив туди, навіть не подякувавши. Істота мовчки чекала, поки малий не зник з очей.
— Битва все-таки буде, — звірилося створіння жінці, яка ніби зійшла з екрану невисокої роздільної здатності і на чиєму обличчі можна було побачити окремі пікселі.
Жінка схилилася до нього і співчутливо кивнула:
— Хочете про це поговорити?
Створіння кліпнуло, а тоді почало говорити.
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Градів «Форд Експлорер» мав вмонтовану систему навігації — маленьку сріблясту коробочку, яка прислухалася до супутників і нашіптувала машині про її місцезнаходження. І однаково «Форд» заблукав у плетиві сільських доріг на південь від Блексбурга: здавалося, дороги тут не надто звертали увагу на те, що там намальовано на карті чи екрані. Відтак йому довелося зупинитись у якомусь задуп’ї, опустити вікно машини і запитати про дорогу до ферми «Ясен» у білої товстунки, що її волочив за собою вовкодав на ранкову прогулянку.
Вона кивнула, вказала кудись рукою і заговорила. Він сказав красно дякую, хоч не зрозумів геть жодного її слова, підняв вікно і поїхав приблизно у вказаному напрямку.
Проїхав ще сорок хвилин, виїжджаючи з однієї сільської дороги на іншу. Кожна нова дорога дарувала йому надію, але зрештою приносила тільки розчарування. Град закусив нижню губу.
— Я застарий для цього лайна, — заявив він уголос. Фраза звучала, немов кіношний штамп, і Град це розумів.
Йому скоро п’ятдесят. Більшість свого трудового життя він пропрацював у таких установах, що їх знають тільки за абревіатурами. Чи полишив він роботу на державу з десяток років тому на користь приватного сектору, чи ні — це питання радше точки зору, а не конкретних фактів. Хтось міг погодитись із цим твердженням, хтось ні. Однаково, лише диванні експерти, що просторікували в курилках і на кухнях, могли наполягати на якійсь різниці між державним і приватним у цих справах.
Він вже дійшов до краю і готовий був махнути рукою на ту ферму, коли це виїхав на пагорок і побачив намальований вручну знак на воротах. Як йому і казали, там було просто написано: «Ясен». Він припаркував «Форд Експлорер», вибрався з машини і розплутав дріт, що тримав стулки воріт. Тоді вліз назад у машину і заїхав на територію ферми.
Це ніби варити жабу, думав він. Спершу саджаєш жабу в прохолодну воду, і аж тоді вмикаєш газ. Поки жаба помітить, що щось не те, вона вже звариться. Світ, у якому він працював, був надто химерним. У нього під ногами не було тверді. В каструлі несамовито кипіла вода.
Коли його перевели до Агентства, все здавалося дуже простим. Зараз все не те щоб ускладнилося... стало надто чудернацьким. Він сидів у кабінеті агента Світа о другій ночі і слухав, що має робити.
— Вловив? — перепитав агент Світ, коли передавав йому ножа в темних шкіряних піхвах. — Відріж мені галузку. Достатньо десь метра, не треба довшої.
— Так точно, — підтвердив він. А тоді перепитав: — А чому я повинен це робити, пане?
— Бо я так наказав, — сухо відрубав агент Світ. — Знайди дерево. Виконай наказ. Привези мені цю річ у Чаттануґу. Притьмом!
— А що з тим мудилою?
— З Тінню? Якщо побачиш його, то просто уникай. Не зачіпай його. Взагалі не говори з ним, не звертай уваги. Ще бракувало, аби ти з нього мученика зробив. Наш план на гру не передбачає мучеників, — і він розтягнув пошрамовані губи у посмішці.
Агент Світ любив усміхатися і жартувати — агент Град вже безліч разів помічав цю його рису. Зрештою, в Канзасі той дуже розважився, прикидаючись водієм.
— Але ж якщо...
— Жодних мучеників, Граде.
Град кивнув, взяв ножа в піхвах і заштовхав гнів, який кипів усередині, якомога глибше.
Ненависть до Тіні стала частиною Градового єства. Засинаючи, він бачив похмуро-урочисте Тіневе обличчя, і цю його усмішку, в якій не було усмішки, і за яку так хотілося врізати йому в живіт, і навіть уві сні Град відчував, як щелепи стискаються, як тягне у скронях, як нутрощі аж пече від цієї ненависті.
Він вів свій «Форд Експлорер» по лужку, повз покинутий фермерський будинок. Перетнув місточок і побачив дерево. Запаркував машину трохи віддалік і заглушив мотор. Годинник на панелі приладів показував 6:38 ранку. Град залишив ключі в машині і пішов до дерева.
Те було величезне. Здавалося, воно існує у якомусь власному, окремому масштабі. Град не міг навіть приблизно сказати, було в ньому двадцять метрів висоти чи сто. Його кора нагадувала кольором дорогий сірий шовковий шарф.
Невисоко над землею висів обплетений мотузками і приторочений до стовбура голий чоловік, а між коріння дерева лежало щось загорнуте в простирадло. Він наблизився і пригледівся. Відгорнув простирадло ногою. На Града витріщилося вціліле півобличчя Середи. Град думав, що те аж роїтиметься від мух і личинок, але комахи його не зачепили. Від трупа навіть не смерділо. Небіжчик мав точнісінько такий самий вигляд, як і в мотелі.
Град наблизився до дерева. Трохи пройшов навколо товстого стовбура так, аби заховатися від сліпих віконниць фермерського будиночка, а тоді розстібнув штани і посцяв на дерево. Застібнув ширінку. Пішов до будинку, знайшов дерев’яну розкладну драбину, приніс її назад і притулив до стовбура. Видряпався нагору.
Тінь безвольно звисав на мотузках, що прив’язали його до дерева. Град навіть не був певний, що той ще живий: Тіневі груди не здіймались і не опускались. Зрештою, мертвий чи майже мертвий — яка тепер різниця?
— Привіт, мудаче, — вголос звернувся Град до Тіні. Той не ворухнувся.
Тим часом Град дістався до вершини драбини і витягнув ножа. Знайшов невелику гілку, яка мала б вдовольнити пана Світа, і ввігнав вістря ножа у те місце, де вона відходила від стовбура. Наполовину відпиляв, наполовину відламав. Дрючок вийшов десь зо три чверті метра завдовжки.
Він сховав ножа назад у піхви. Тоді почав спускатися драбиною. Порівнявшись із Тінню, на мить призупинився, щоб сказати:
— Господи-Ісусе, як же я тебе ненавиджу!..
Як би він хотів зараз просто вийняти зброю і пристрелити того мудака! Але не можна. Тож він проткнув гілкою повітря в напрямку повішеника. У цей майже несвідомий жест Град вклав усю безсилу лють, що зібралася всередині. Він не торкався Тіні, але уявив, як тримає спис і протикає його живіт.
— Все, досить. Треба йти, — сказав Град уголос.
Перша ознака божевілля — розмовляєш сам з собою. Він спустився ще на кілька сходинок, тоді зіскочив на землю. Подивився на гілку, яку тримав в руках, і відчув себе дитиною, що грається з дрючком, ніби з мечем чи списом. Я міг би втяти ту гілку звідки завгодно, подумалось йому. Не конче було пертися саме до цього дерева. Хто б у біса дізнався?
А тоді подумав: агент Світу біса дізнався б.
Він відніс драбину назад до будинку. Здалося, що боковим зором він зауважив якийсь рух, тому зазирнув у вікно, у тьмяну кімнату з прогнилими меблями і осипаною зі стін штукатуркою. На мить, ніби в напівсні, йому здалося, що у темній вітальні сидять жінки.
Одна з них плела. Друга зміряла його поглядом. Третя, здавалося, куняла. Жінка, яка витріщалася на нього, раптом посміхнулася, і ця посмішка ніби розітнула обличчя надвоє, перекреслила від вуха до вуха. Тоді вона пальцем торкнулася шиї і повільно провела кінчиком від краю до краю.
А тоді видіння, яке тривало якусь секунду, зникло, і перед ним знову була порожня кімната з переламаними меблями і мухами, що обсіли засохлі брудні плями на стінах. Там нікого не було.
Він потер очі.
Град повернувся до «Форда Експлорера» і заліз усередину. Жбурнув гілку на білу шкіру пасажирського сидіння. Повернув ключ запалювання. Годинник на панелі приладів показував 6:37 ранку. Град спохмурнів і звірився з годинником на зап’ясті. Той стверджував, що зараз 13:58.
О, супер! — подумав він. Пробув на тому дереві або вісім годин, або мінус одну хвилину. Але потім він заспокоївся — це ж треба, щоб так співпало, що обидва годинники зламалися.
А з Тіні на дереві потекла кров. Рана з’явилася у нього на боці. Кров сочилася густа, темна і тягуча, мов патока.
Тінь не ворухнувся. Якщо він спав, то не прокинувся.
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Хмари вкривали верхівку Сторожової гори.
Пасха сиділа трохи осторонь від юрби, що зібралася коло її підніжжя, і милувалася сходом сонця над пагорбами. Неусвідомленими рухами вона торкалася пальцями правої руки татуювання — віночка синіх незабудок, що оповив її лівий зап’ясток.
Прийшла і минула ще одна ніч. Нічого не трапилось. Люд усе прибував, по одному, по двоє. Ця ніч принесла кількох з південного заходу: зокрема, двох юних хлопців, кремезних як яблуньки. Їхнього супутника, що найбільше нагадував відрізану голову розміром з невелику автівку, вона так і не змогла роздивитися. Трійця розчинилася в гаю біля підніжжя гори.
Їх ніхто не чіпав. Здавалося, ніхто із зовнішнього світу навіть не помічає їх: туристи в Рок-Сіті зараз, певно, кидають четвертаки у стаціонарні біноклі, наводять їх прямісінько на імпровізований табір коло підніжжя, на новоприбулих, і не бачать нічого, крім дерев, чагарів і каміння.
Вона відчувала запах вогнища, на якому куховарили. Прохолодний світанковий вітер доносив аромат бекону. В іншому кінці табору хтось пронизливо заграв на губній гармошці, і вона мимоволі всміхнулася. В наплічнику вона мала книжку в паперовій обкладинці і чекала, доки розвидниться достатньо для читання.
У небі під самими хмарами зависли дві цятки: менша і більша. Ранковий вітер дмухнув їй в обличчя і обсипав дощовими бризками.
З табору вийшла босонога дівчина і попрямувала до неї. Зупинилася коло дерева, задерла спідницю і присіла. Коли дівчина закінчила свої справи, Пасха їй помахала. Та підійшла ближче.
— Доброго ранку, пані. Скоро почнеться битва, — привіталась дівчина.
Кінчик її рожевого язика позирав з-за пурпурових уст. Шкіряною стяжкою до її плеча кріпилося вороняче крило, а на шиї висіло намисто з воронячих лапок. На руках вона мала татуювання: сині лінії, візерунки і вигадливі вузли.
— Звідки ти знаєш?
— Я Маха, один з ликів Морріган, — вишкірилася дівчина. — Коли насувається війна, я чую її запах. Я богиня війни і я передрікаю, що сьогодні проллється кров.
— Он воно як. А ось і гості... — Пасха стежила за меншою цяткою, яка ринула з неба вниз, у їхньому напрямку, ніби камінь.
— Буде битва, і ми вб’ємо їх, усіх і кожного, — продовжувала дівчина. — Візьмемо їхні голови за трофеї, а їхні очі та трупи дістануться крукам.
Цятка в небі перетворилася на птаха: той розправив крила, аби осідлати прохолодний ранковий вітер десь там у височині. Пасха схилила голову:
— Це якесь приховане знання богині війни? Хто кого переможе? Кому дістанеться чия голова?
— Та ні. Я тільки передчуваю саму битву. Ось і все. Але ми переможемо. Хіба ж ні? Повинні перемогти. Я бачила, що вони зробили з Усебатьком. Тут або ми, або вони.
— Так. Думаю, так.
Дівчина знову всміхнулася в ранкових сутінках і пішла назад до табору. Пасха опустила руку і торкнулася зеленого пагінця, що стирчав із землі, ніби гостре лезо. Від її доторку пагінець виріс, розправився, викрутився, перемінився, і ось з-під її долоні постав зеленкавий тюльпан. Коли сонце зійде, квітка розпуститься.
Пасха поглянула на сокола:
— Маєш якісь справи?
Сокіл покружляв над головою Пасхи на висоті десь зо п’ять метрів, тоді повільно спустився до неї і приземлився неподалік. Подивився на неї божевільними очима.
— Привіт, гарнюсику. Ну, покажи мені, пташе, як ти насправді виглядаєш.
Сокіл нерішуче пострибав у її напрямку, а тоді раптом це був уже не сокіл, а юнак. Юнак звів на неї погляд, а потому знову втупився у траву. Вичавив із себе тільки одне:
— Ти?
Його погляд блукав де завгодно: травою, небом, чагарями. На ній не спинявся.
— Я. А що я?
— Ти... — і знову замовк.
Здавалося, він не міг зібрати думки докупи. Його обличчя кривилося у дивних гримасах. Задовго пробув птахом, подумала вона. Забув, як воно — бути в людські подобі. Вона терпляче чекала. Зрештою він запитав:
— Підеш зі мною?
— Може й піду. А куди?
— Чоловік на дереві. Треба йти. Примарна рана на боці... Спершу сочилася кров, тепер вже ні. Мабуть, він мертвий.
— Взагалі-то тут у нас війна. Я не можу просто так втекти.
Голий юнак промовчав, тільки переступав з ноги на ногу — наче був не певний у своїй власній вазі, наче звик балансувати на хитких гілках чи лягати на вітер, а не стояти на твердому і незмінному ґрунті. Тоді сказав:
— Якщо він піде назавжди, буде кінець.
— Але битва...
— Якщо ми його втрачаємо, тоді все одно, хто переможе. Вже буде без різниці... — цей юнак мав такий вигляд, ніби найбільше на світі зараз йому потрібна тепленька ковдра, горнятко солодкої кави і людина, яка обніматиме його, колисатиме і вислуховуватиме його маячню, аж доки до нього не вернеться глузд.
Він не знав, куди подіти руки, тому вони нерухомо висіли уздовж тулуба.
— Де він? Десь поруч?
Чоловік подивився на тюльпан, тоді повільно похитав головою:
— Далеко звідси.
— Ну, але я потрібна тут. Не можу просто звалити. І взагалі, як я маю туди дістатись? Якщо ти забув, я не вмію літати так, як ти.
— Не вмієш, — погодився Гор. Тоді похмуро глянув догори і показав на іншу плямку, що кружляла над ними, а тоді ринула до них із темних хмар, збільшуючись: — А от він уміє.
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Минуло ще кілька безглуздих годин за кермом, і агент Град уже ненавидів GPS не менше, ніж ненавидів Тінь. У цій ненависті, одначе, не було пристрасті. Він думав, що складно знайти дорогу до ферми і великого ясена. Виявилося, що знайти дорогу від ферми складніше устократ. Здавалося, куди б він не повертав, куди б не спрямовував автівку вузькими битими шляхами — сільські дороги Вірджинії, певно, починалися як оленячі чи коров’ячі стежки — він усе одно повернеться на це місце з воротами і намальованим вручну написом «Ясен».
Казна-що. Йому треба всього-навсього відтворити свій шлях сюди, просто повертати ліворуч там, де він повертав праворуч, і навпаки.
А він же саме так і робив минулого разу, і знову опинився тут, коло чортової ферми! Вже вкотре. Над ним купчилися важкі дощові хмари, денного світла ставало менше — ніби не ранок зараз, а збирається на вечір. А йому ж іще їхати і їхати: таким темпом він ніколи не дістанеться Чаттануґи до обіду.
Мобільний незмінно скаржився, що «Ваш телефон поза зоною досяжності». Паперова мапа, що її Град тримав у бардачку, показувала тільки головні дороги, швидкісні траси і шосе, так, ніби поза ними нічого не існувало.
Довкола не було нікого, хто міг би підказати, куди їхати. Будинки ховалися далеко від доріг. Вікна не світилися. Бак скоро спорожніє. Він почув гуркотіння далекого грому, і перші краплини важко застукотіли по вітровому склу.
Тому коли Град побачив жінку, що крокувала узбіччям, то зрозумів, що мимоволі всміхається.
— Слава богу! — сказав він уголос і під’їхав ближче. Опустив віконце. — Пані? Я перепрошую. Я заблукав. Можете підказати мені, як звідси дістатися до траси 81?
Вона уважно поглянула на нього крізь відчинене пасажирське віконце і відповіла:
— Знаєте, навряд чи я зможу вам пояснити. Але покажу, якщо хочете.
Жінка мала бліду шкіру, а її мокре волосся було довгим і темним.
— Сідайте, — агент Град ні на мить не завагався. — У першу чергу нам треба знайти заправку.
— Дякую. А ви мене підкинете, куди мені треба, — тоді сіла до машини і глянула на нього фантастично блакитними очима. — Ой, у вас тут якась гілка.
— Просто закиньте її на заднє сидіння. Вам куди? Пані, якщо ви допоможете дістатися до автозаправки і на трасу, я відвезу вас прямісінько під двері вашого будинку.
— Дякую. Але мені, здається, далі, ніж вам. Якщо просто довезете мене до траси, буде добре. Може, далі мене підвезе далекобійник.
І вона всміхнулася кутиком рота. Від цієї усмішки вона мала дуже відважний, рішучий вигляд, і саме від неї Град розтав остаточно.
— Пані... Зі мною ви поїдете з більшим комфортом, ніж будь-який далекобійник може вам запропонувати!
Він відчував запах її парфумів: важкий, насичений, але приємний аромат магнолій і бузку.
— Я їду до Джорджії. Дорога далека.
— Мені якраз треба до Чаттануґи. Я вас везтиму, поки нам по дорозі.
— Ага... А як вас звуть?
— Мак, — відповів агент Град. Коли він знайомився з жінками у барах, то часом додавав: «А ті, хто мене знають поближче, кличуть мене Біґ-Маком». Але сьогодні це було зайве. Попереду довга дорога, і вони ще поговорять. — А вас?
— Лора.
— Що ж, Лоро. Я певен, що ми потоваришуємо.
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Товстий пацан зустрів агента Світа у «Веселковій кімнаті» — над доріжкою було зведено стіни і дах із вікнами, що мали шибки з червоного, зеленого і жовтого пластику. Той нетерпляче крокував від вікна до вікна, визирав назовні. Золотий краєвид, червоний краєвид, зелений. Пан Світ мав коротке рудувате волосся і носив пальто «Барберрі».
Товстун прокашлявся. Світ звів на нього погляд.
— Перепрошую? Агенте Світе?
— Так. Слухаю. Все за графіком?
У товстуна пересохло в роті. Він облизав губи і сказав:
— Я про все домовився. Ще чекаю на підтвердження щодо гелікоптерів.
— Вони будуть тут, коли стануть нам потрібними.
— Добре, — кивнув товстий малий. — Добре.
Він мовчки стояв і не йшов. На чолі у нього красувався синець.
— Ще щось? — врешті запитав агент Світ.
Пауза. Пацан ковтнув і кивнув.
— Так. Іще... щось.
— Хотів би про це поговорити наодинці?
Хлопчина знову кивнув.
Агент Світ провів товстуна до польового штабу: вогкої печери з діорамою, на якій п’яні феї гнали самогон через дистилятор. Знак попереджав туристів, що йдуть ремонтні роботи і вхід заборонено. Чоловіки вмостилися на пластикових стільцях.
— То чим я можу допомогти? — поцікавився агент Світ.
— Допомогти. Так. Нехай. Дві речі. Так? Слухай. По-перше. Чого ми чекаємо? І по-друге... Друга річ складніша... Глянь. У нас є пушки, так. Гармати, бомби, справжня зброя. А в них — мечі, ножі, молоти і кам’яні сокири. І ці... залізні ломи. Наші чортові бомби самі наводяться на ціль!
— І ми не будемо їх запускати.
— Я знаю. Ти вже казав. Я знаю. І без них впораємося. Але. Слухай. Відтоді, як я замочив ту сучку в Лос-Анджелесі, я...
Малий затнувся і скривився. Здавалося, він боявся продовжувати.
— Ти збентежений?
— Так. Добре слово. Саме так. Якась... непозбувна бентега. Ха-ха. Саме так.
— І що саме тебе бентежить?
— Ну... Буде битва, і ми переможемо.
— І це тебе непокоїть? Мене це тішить і захоплює.
— Так. Розумію. Але вони б і так вимерли. Вони — як поштові голуби і тасманські тигри. Хіба ні? Кого вони взагалі гребуть? А так тут буде різанина. Якби ми просто почекали, їх би просто не стало.
— Ага, — кивнув агент Світ.
Він розумів його думку. Товстун зрадів. Тоді продовжив:
— Слухай, я не єдиний, хто так почувається. Я поговорив із командою «Радіо модерн», усі вони хочуть залагодити справу миром. Біржовики просто хочуть, аби про все подбала невидима рука ринку. Я намагаюся... Січеш, стати голосом розуму.
— Так воно і є. На жаль, є певна інформація, до якої в тебе нема доступу, — сказав агент Світ і увінчав ці слова кривою пошрамованою посмішкою.
— Світе? А що трапилося з твоїми губами? — закліпав хлопець.
— Правду кажучи, — зітхнув Світ, — мені їх зашили. Колись давно.
— Bay. Серйозна хуйня. Як омерта.
— Так. Типу того. Знаєш, на що ми чекаємо? Чому не вдарили минулої ночі?
Товстун закивав. Він вкривався холодним потом.
— Ми досі не вдарили, бо я чекаю на свою гілочку.
— Гілочку?
— Саме так. Гілочку. І знаєш, що я з нею зроблю?
— Е-е-е, ні, — похитав головою малий. — Ну гаразд, я запитаю. І що ж?
— Я можу сказати, але потім мені доведеться тебе вбити, — сухо пояснив агент Світ. А тоді підморгнув, і розмова між двома чоловіками стала набагато менш напруженою.
Хлопчина захихотів. Тихі смішки клекотали десь у глибині його горлянки.
— Хах. Ясно. Дійшло. Січу. Технопланета отримала повідомлення. Гучне і чітке. Менше знаєш, краще спиш, точно.
Агент Світ похитав головою. Тоді поклав руку товстому пацану на плече:
— Слухай. Тобі справді аж так хочеться знати?
— Ага.
— Що ж. Враховуючи, що ми з тобою — друзі, ось тобі моя відповідь: я візьму ту гілку, кину її над арміями, що вишикувалися одна проти одної. Коли я її кину, вона перетвориться на спис. І коли спис пролітатиме над рядами воїнів, я гукну: «Цю битву я підношу Одіну».
— Он як... А для чого?
— Заради влади, — почухав підборіддя агент Світ. — І поживи. Усе разом. Розумієш, на результат битви мені пофіг. Має значення тільки хаос і різанина.
— Не в’їжджаю.
— То дозволь показати. Зараз я зроблю те саме, — сказав агент Світ. — Дивися!
Одним плавним рухом він видобув мисливського ножа з кишені свого пальта «Барберрі» і встромив дерев’яне лезо у м’яку плоть під нижньою щелепою товстуна, а тоді натис, проштовхуючи його у бік мозку.
— Цю смерть я підношу Одіну, — сказав він, коли ніж уп’явся в здобич.
На його руку потекло щось, що мало б бути кров’ю, але нею не було. З-за очей товстого малого почувся тріскотливий звук, ніби закоротило дроти. У повітрі запахло паленою ізоляцією — так, ніби десь перегоріли запобіжники.
Товстунчик судомно засмикав рукою, а тоді впав. На його обличчі закарбувалися зачудування і страждання.
— Ти глянь на нього, — розслаблено сказав Світ, ніби сам до себе. — Має такий вигляд, ніби рядок одиниць і нулів перед ним перетворився на зграйку яскравих пташок, що полетіли собі геть.
З порожнього коридору в скелі не долинуло жодної відповіді.
Пан Світ завдав тіло собі на спину з такою легкістю, ніби воно майже нічого не важило, тоді розчинив діораму з феями і кинув тіло за фоновий малюнок, прикривши чорним дощовиком. Він вирішив, що позбудеться його увечері, і розтягнув губи у пошрамованій посмішці: сховати тіло на полі бою — це ж так очевидно! Ніхто й не буде приглядатися. Усім буде пофіг.
На якусь часину запанувала тиша. А тоді грубий старечий голос, що не належав агенту Світу, прокашлявся десь серед тіней і запитав:
— Гарнесенький початок, га?
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І вони намагалися відстрілюватися, та солдати їх там же і прикінчили. І про в’язницю це все неправда, хоч і дуже поетично. Тому і пісня згадує про в’язницю. Зроду так не було, щоб у житті все як в пісні. Пісні — це неправда. Правда просто не влазить у віршовий розмір.

Коментар фольклорного виконавця до Балади про Сема Басса зі «Скарбниці американської народної пісні»



Усе це насправді вигадка. Або, якщо вам так затишніше думати, метафора. Зрештою, релігії за визначенням метафори — Бог це мрія, надія, жінка, насмішник, батько, місто, будинок з багатьма кімнатами, годинникар, що залишив свого найкращого хронометра у пустелі, і той, хто любить тебе... І, мабуть, попри всі раціональні докази, Бог — це позаземна сутність, яку тільки й цікавить, аби твоя футбольна команда, армія, бізнес чи шлюб процвітали, примножували добро і здобували звитягу над усіма ворогами.
Релігія — це місце, де можна зупинитися, роззирнутися й діяти, релігія — точка огляду, з якої видно весь світ.
Отже, все це вигадка. Такі речі просто не трапляються в наші дні. Нічого з цієї бувальщини не можна трактувати буквально, та геть усе з неї справді трапилося. І далі в нашій бувальщині трапилося отаке:
Біля підніжжя Сторожової гори, яка направду лише високий пагорок, жінки й чоловіки зібралися довкола невеликої ватри під дощем. Вони стояли під деревами, які майже не закривали їх, і сперечалися.
Пані Калі, зі шкірою чорною, наче вугілля, і білосніжними гострими зубами, казала:
— Час настав.
Анансі, у своїх канаркових рукавичках, похитав посрібленою головою:
— Ми ще можемо почекати. А поки можемо чекати, маємо чекати.
Юрбою пройшла хвиля незгоди.
— Але послухайте, він має рацію, — втрутився чоловік з волоссям кольору сталі: Чорнобог. Він тримав невеликого молота для забою худоби, поклавши його на плече. — Вони зайняли висоту. Погода нам не сприяє. Починати зараз — безумство.
Істота, яка дещо нагадувала вовка, і трохи більше — людину, загарчала і сплюнула на лісову траву:
— А коли нам краще починати, дєдушка? Чекати, поки розпогодиться, щоб за той час вони підготувалися? Я кажу — рушаймо. І я кажу — зараз.
— Поміж нами нависли хмари, — завважив угорець Істен. Він мав доглянуті чорні вуса, крислатий пошарпаний чорний капелюх. А ще він мав широченну усмішку людини, що продає алюмінієву обшивку, черепицю та ринви літнім людям і завжди вшивається з міста, щойно вдається перевести чек у готівку, байдуже, здав роботу чи ні.
Чоловік в елегантному костюмі, який досі мовчав, склав руки докупи, виступив наперед і виклав свою думку чітко й лаконічно. Почулося схвальне бурмотіння, закивали голови.
Заговорила войовниця, одна з ликів Морріган: усі троє стояли в тінях так близько, що здавалися переплетінням вкритих синіми татуюваннями кінцівок і тріпотливих воронячих крил. Вона сказала:
— Без різниці, добрий час чи поганий. Це — той час. Вони нас вбивали. І вони вбиватимуть нас, будемо ми битися чи ні. Може, ми переможемо. Може, ми загинемо. Краще загинути разом, в битві, як личить богам, а не підібгавши хвости і поховавшись по підвалах, ніби пацюки.
Знову бурмотіння, цього разу — щиросердної згоди. Вона сказала за всіх. Настав час.
— Перша голова належиться мені, — попередив дуже високий китаєць, шию якого оповило намисто з маленьких черепів. Він пішов догори, повільно, але цілеспрямовано, поклавши на плече палицю, яку вінчало срібне вістря у формі місяця.
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Навіть ніщо не може тривати вічно.
Він міг бути там, міг бути в Ніде, десять хвилин чи десять тисяч років. Байдуже. Час став абстрактною концепцією, в якій більше не було потреби.
Він не міг згадати свого справжнього імені. У тому місці, яке не було місцем, він почувався спорожнілим і очищеним.
В ньому не було ні форми, ні порожнечі.
Він був нічим.
А тоді в ніщо заговорили:
— Хо-хока, братику. Поговоримо.
І те, що колись могло бути Тінню, перепитало:
— Віскі-Джеку?
— Ага, — відповів Віскі-Джек у темряві. — Ну й намучився я, вистежуючи тебе мертвого. Ти не пішов до жодного з місць, про які я думав. Перешукав усюди, аж поки не здогадався зазирнути сюди. То як, ти знайшов своє плем’я?
Тінь згадав чоловіка і дівчину, які танцювали під диско-кулею.
— Гадаю, знайшов свою сім’ю. Але так і не знайшов свого племені.
— Прикро, що доводиться тебе турбувати зараз.
— Неправда, не прикро тобі. Залиш мене. Я отримав те, чого хотів. З мене досить.
— Вони вирушили по тебе, — попередив Віскі-Джек. — Аби оживити.
— Але ж зі мною покінчено. Все закінчилося.
— Е ні, братику, так не буває. Так ніколи не буває. Заходь до мене. Хочеш пива?
Тінь подумав, що пива йому хочеться, і погодився.
— То візьми плящинку і мені. Холодильник за дверима, — вказав Віскі-Джек. Він стояв посеред своєї халупи.
Тінь відчинив двері — здається, ще мить тому рук у нього не було. За дверима стояв пластиковий холодильник, набитий шматками криги, наколотої на річці. Там охолоджувався з десяток бляшанок «Будвайзера». Тінь вивудив собі і Джекові пиво та сів при дверях, оглядаючи долину.
Хатина стояла на вершечку пагорба, біля водоспаду, вагітного підталим снігом. Вода падала і падала — може, двадцять метрів донизу, а може, і на всі тридцять. Сонячні промені танцювали на кризі і скакали по деревах, що нависли над руслом. Стояв шум звергнутої води, яка розліталася внизу бризками і кришталиками льоду.
— Де ми? — поцікавився Тінь.
— Там, де ти був і минулого разу. В мене вдома. А ти плануєш обніматися з моїм пивом, поки воно не загріється? Я не хочу таке пити.
Тінь підвівся і передав Джекові бляшанку.
— Минулого разу такого краєвиду на водоспад не було.
Віскі-Джек змовчав. Відкрив бляшанку і випив половину її вмісту одним довгим, повільним ковтком. Тоді спитав:
— Пригадуєш мого племінника? Гаррі Синю Сойку? Поета. Того, який дав тобі свого «Б’юіка» в обмін на ваш «Віннебаґо». Пригадуєш?
— Звісно. Тільки я не знав, що він ще й поет.
Віскі-Джек гордо задер підборіддя:
— Найкращий скурвів поет на всю Америку, — тоді осушив решту бляшанки, відригнув і потягнувся по наступну.
Тим часом Тінь відкрив свою, і двоє чоловіків сиділи під ранковим сонечком, на камені між блідо-зеленої папороті, дивилися на водоспад і пили пиво. Там, де земля була завжди затінена, і досі лежав сніг.
Ґрунт був вологим і болотистим.
— У Гаррі був діабет, — знову заговорив Віскі-Джек. — Трапляється. Надто часто, чорт забирай, трапляється. Такі, як ти, приперлися до Америки, відібрали в нас цукрову тростину, картоплю та кукурудзу і стали продавати нам картопляні чіпси і попкорн з карамеллю. А такі, як ми, стали хворіти... — він сьорбнув ще пива у задумі. — За свою поезію він отримав кілька нагород. Якісь люди в Міннесоті хотіли, аби він видав книгу віршів. Тому він їхав до Міннесоти, аби з ними переговорити. Обміняв ваш «Баґо» на жовту «Міату». Лікарі кажуть, що, напевно, він впав у кому за кермом, машина злетіла з дороги і врізалася в один з тих ваших дороговказів. Ви такі ліниві, аби подивитися на гори і хмари, щоб знати, де ви, тому вам завжди потрібні ті дороговкази. А Гаррі Синя Сойка назавжди злетів з дороги і поїхав до братчика-вовка. Тож мене там уже нічого не тримало. Переїхав на північ. Тут добре рибалити.
— Мені прикро за твого племінника.
— Мені теж. Але тепер я живу тут, на півночі. Далеко від хвороб білих людей. Від доріг білих людей. Від їхніх дорожніх знаків. Від жовтих спортивних машин білих людей. І від попкорну з карамеллю.
— Як щодо пива білих людей?
Віскі Джек глянув на бляшанку:
— Коли ваші нарешті спакують манатки і звалять додому, можете залишити нам броварні.
— Де ми? — запитав Тінь. — Я досі на дереві? Я мертвий? Я тут? Я думав, все закінчилось. Що з цього справжнє?
— Так.
— Так?! Що це в біса за відповідь, «так»?
— Нормальна відповідь. І правильна.
— Ти також бог?
— Я культурний герой, — похитав головою Віскі-Джек. — Ми робимо все те саме, тільки лажаємо більше, і ніхто нам не поклоняється. Про нас розповідають історії. У деяких ми маємо більш-менш пристойний вигляд, а в інших — геть паскудний.
— Зрозуміло, — кивнув Тінь. Він і справді, здавалося, зрозумів.
— Слухай, — сказав Віскі-Джек. — Ця земля не приймає богів. Такі, як я, це вчасно розчовпали. Звісно, є духи-творці, які знайшли земельку, або створили її, чи там, висрали її, але подумай: хто в біса поклонятиметься койоту? Той трахнув дикобразиху, а коли кінчив, то з члена стирчало більше голок, ніж із подушечки вишивальниці. А ще він посварився зі скелями, і скелі перемогли.
— Ну і мій народ зметикував, що хтось за цим всім, може, і стоїть, якийсь творець, — продовжив Джек. — Чи, не знаю, великий дух? Ми йому дякували, бо люди завжди дякують за хороші речі. Але ми ніколи не будували церков. Нашо вони нам? Ця земля — наша церква. Наша земля була нашою релігією. Земля була старшою і мудрішою за людей, які нею ходили. Вона давала нам лососів, кукурудзу, бізонів і мандрівних голубів. Давала нам дикий рис і морську рибу. Дині, кабачки, індички. А ми були дітьми цієї землі: як і дикобрази, як і скунси, як сині сойки.
Він допив друге пиво і показав жестом на річку, що витікала з-під водоспаду:
— Якщо іти за течією цієї річки, можна дістатись до озер, де росте дикий рис. Коли дикий рис плодоносить, треба просто сісти з товаришем в каное, набрати туди дикого рису, і можна його їсти, готувати, зберігати вдома... він тебе підживлюватиме ще довго-довго. В різних місцинах росте різна їжа. Якщо досить далеко зайти на південь, то можна дістатися помаранчевих дерев, лимонних дерев, і тих м’якеньких зелених штук, схожих на грушки...
— Авокадо?
— Авокадо, — погодився Віскі-Джек, — ага. Тут вони не ростуть. Це земля дикого рису. Земля лосів. Ну і я кажу, що вся Америка така. Це неродюча земля для богів. Вони тут не приймаються. Вони ніби авокадо, яке хоче вирости в стороні дикого рису.
— Може, вони тут і не розростаються, — зауважив Тінь, про щось згадавши, — але вони зібралися тут воювати.
Тінь вперше і востаннє побачив, як Віскі-Джек регоче. Сміх нагадував гавкіт, а радості в ньому майже не було.
— Гей, Тіне! — зрештою запитав він. — А якщо всі твої друзі вистрибнуть з вікна, ти теж за ними вистрибнеш?
— Може й вистрибну, — Тіні було добре. Здається, не тільки через пиво. Він не міг пригадати, коли ще почувався таким живим і таким цілісним.
— Війни не буде, — сказав Джек.
— А що тоді буде?
Віскі-Джек сплющив бляшанку з-під пива долонями, стис її, поки вона не стала геть пласкою. Тоді показав на водоспад. Сонце було досить високо, аби зловити бризки: у повітрі зависли веселкові кружальця. Тінь у захваті подумав, що ніколи не бачив гарнішого краєвиду.
— Буде різанина, — сухо мовив Віскі Джек.
Тоді Тінь зрозумів. Зрозумів усю вбивчу простоту. Похитав головою і захихотів. Тоді похитав головою ще раз, і хихотіння переросло в щирий регіт.
— Все гаразд, братику?
— Ага, зі мною все гаразд, — відповів Тінь. — Я просто побачив індіанців, які поховалися. Не всіх. Але побачив.
— Певне, то були хо-чанк. Вони завжди так лайняно маскувалися, що й сліпа дитина їх угледить, — старий подивився на сонце і підвівся. — А тобі пора назад.
— Це зовсім не війна, а афера. Шахрайство на двох, правда?
— А ти не такий вже і дурень, — поплескав Віскі-Джек Тіневе передпліччя.
— Шкода, що я не можу залишитися тут із тобою, — зізнався Тінь, поки вони ішли назад до Джекової халупи. — Здається, це добра місцина.
— Є багато добрих місцин, — стенув плечима Віскі-Джек. — В цьому ж саме і справа. Затям, боги помирають, коли їх забули. І люди так само. А земля залишається. З усіма своїми добрими і поганими місцинами. Земля нікуди не дівається. І я теж залишаюся.
Тінь зачинив двері. Щось ніби тягнуло його. Він знову був самотою в пітьмі, але пітьма все яскравішала і яскравішала, аж доки, зрештою, не запекла, ніби сонце.
А тоді заболіло.
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Жінка йшла лугом, і там, де вона ступала, розквітали весняні квіти. Тут і зараз вона називала себе Пасхою.
Вона минула місце, де колись давно стояв фермерський будинок. Навіть зараз із бур’янів і лугової трави стирчало кілька вцілілих стін, ніби гнилі зуби. Сипала мжичка. Темні хмари нависли низенько. Було холодно.
Неподалік від місця, де колись стояв будинок, росло дерево, високе срібно-сіре дерево, по-зимовому мертве на вигляд, безлисте. Біля дерева, на траві, валялися безбарвні шматки обшарпаної тканини. Жінка зупинилася коло того лахміття, нахилилася, підняла щось біло-коричневе: зотлілий шмат кістки, певно, людського черепа. Вона кинула його назад на траву.
Тоді з грайливою усмішкою глянула на чоловіка, що висів на дереві:
— Вони і наполовину не такі цікаві, коли голі. Розпаковувати — ось справжнє задоволення. Однаково, чи подарунки, чи яйця.
Чоловік із головою сокола, який ішов поруч, опустив погляд на свій пеніс, ніби тільки зараз усвідомивши власну наготу. Тоді сказав:
— Зате я можу дивитися на сонце, не змигнувши.
— Ти дуже кмітливий, — переконливо запевнила його Пасха. — А тепер знімімо того красеня з дерева.
Мокрі мотузки, що тримали Тінь на дереві, вже давно потерлись і підгнили, тому легко рвалися від зусиль двох людей. Тіло зісковзнуло вниз, до коріння. Вони впіймали його, понесли — не напружуючись, хоч він і був справжнім здоровилом — і обережно вклали на траву.
Тіло було схололим. Не дихало. На боці темніла кривава пляма, ніби хтось штрикнув його списом.
— І що тепер?
— Тепер, — відповіла жінка, — ми його зігріємо. Ти знаєш, що маєш зробити.
— Знаю. Але я не можу.
— Ну, якщо ти не хочеш допомагати, не треба було мене кликати.
— Але то було так давно...
— Для всіх нас усе було давно.
— І я дуже прибацаний.
— Я знаю, — вона простягнула білу руку до Гора і торкнулася його темного волосся. Він заблимав, уважно втупившись в неї. А тоді, ніби повитий теплим туманом, замерехтів.
Соколине око, що дивилося на неї, заяскрілось жовтогарячим, ніби хтось роздмухав у нього всередині давно згаслий вогонь.
Сокіл здійнявся в повітря і шугнув догори, здіймаючись колами, і кружляв у сірих хмарах, за якими могло б ховатися сонце. Сокіл летів високо, спершу ставши плямкою, тоді цяткою, а тоді зовсім зник з поля зору, залишаючись видимим тільки для уяви. Хмари потоншали, почали випаровуватись, вивільнили латочку синього неба, крізь яку засвітило сонце. Один-єдиний яскравий промінь, що прорвався крізь хмари і впав на луг, — неймовірно гарне видовище. Але недовго воно протривало, бо хмари розходилися все більше. Вже зовсім скоро луг пашів від ранкового сонечка, ніби зараз був літній полудень: вранішня роса здіймалася туманом, а туман тут же випаровувався.
Небіжчик на луговій землі купався у світлі і теплі золотого сонця. На мертвому тілі з’явилися відтінки рожевого і тепло-коричневого.
Жінка легенько провела пальцями правиці по грудях тіла. Їй здалося, що там, усередині, відчуває легенький трем: ще не серцебиття, але... Вона залишила руку в тому місці, якраз над серцем.
Схилилася губами до Тіневих губ і видихнула повітря у його легені, ніжно вдихнула і знову видихнула, а тоді подих став поцілунком. Той поцілунок був лагідний і смакував, ніби весняний дощ і лугові квіти.
З рани на боці знову потекла кров — багряна, вона виблискувала на сонці, ніби рідкі рубіни. Потім кровотеча припинилася.
Вона поцілувала його в щоку і в чоло.
— Ну ж бо. Пора прокидатися. Все от-от почнеться. Ти ж не хочеш нічого пропустити?
Його повіки затремтіли, а тоді очі розплющилися. Чоловікові очі були такі сірі, що здавалися безбарвними — такого сірого кольору, як буває вечір. Він поглянув на неї.
Вона всміхнулася і прибрала руку з його грудей.
— Ти покликала мене назад.
Чоловік говорив повільно, наче й забув, як воно — розмовляти. У його голосі були біль і збентеження.
— Так.
— Я помер. Мене судили. Все закінчилося. А ти покликала мене назад. Ти посміла.
— Мені прикро.
— Так.
Він повільно сів. Здригнувся і торкнувся боку. Тоді здивування наповзло на його обличчя: на боці була пляма вологої крові, але рани не було.
Він простягнув руку, вона підлізла під неї та обняла його за стан, допомагаючи підвестись. Він роззирнувся лугом, ніби згадуючи, як називаються речі, що він їх бачить: квіти у високій траві, руїни фермерського будиночка, грона зелених бруньок, що набубнявіли на гілках великого срібного дерева.
— Ти все пам’ятаєш? — запитала вона у нього. — Пам’ятаєш, про що дізнався?
— Так. Хоч пам’ять скоро потьмяніє, як після сну. Я точно знаю. Я втратив ім’я і віддав своє серце. А ти прикликала мене назад.
— Мені прикро, — знову сказала вона. — Але от-от почнеться битва. Старі боги проти нових.
— Ти хочеш, аби я за вас бився? Марно згаяла час.
— Я прикликала тебе назад, бо я мусила. Це те, що я вмію. Те, що я роблю найкраще. А тепер ти чинитимеш так, як мусиш. Вибирай сам. Все, що залежало від мене, я зробила.
Раптом вона усвідомила його наготу, зашарілася яскраво-пурпуровим рум’янцем, опустила очі, а тоді відвела погляд.
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Серед дощу і хмар тіні ковзали схилом і скелястими дорогами догори.
Білі лисиці тупцяли пагорбом пліч-о-пліч з рудими чоловіками в зелених куртках. Чудисько з людським тілом і головою бика йшло поряд із залізнопалим дактилем. Свиня, мавпа та гострозубий гуль спиналися схилом у товаристві синьошкірого чоловіка з палаючим луком, ведмедя із вплетеними у шерсть квітами та воїна в золотій кольчузі, з меча якого позирали сотні очей.
Прекрасний Антіной, коханець Адріана, ішов схилом на чолі групки затягнутих у шкіру гомосексуалів з розбухлими на стероїдах плечима і грудьми досконалих форм.
Чоловік із сірою шкірою, в єдиному, циклоп’ячому оці якого сяяв величезний гладенький смарагд, вів за собою кількох присадкуватих смаглявих людей із обличчями, схожими на грубі ацтекські різьблення. Ці люди знали таємниці, що дрімали в джунглях.
Снайпер на вершині гори ретельно прицілився в білу лисицю і вистрелив. Вибух, шипіння ґнота, запах пороху у вологому повітрі. Труп юної японки із нутрощами назовні і залитим кров’ю обличчям. Дуже поволі труп став розчинятися в повітрі.
Але всі продовжували підійматись схилом: чи то на двох ногах, чи на чотирьох, чи й узагалі без ніг.
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Їхня подорож гористою частиною Теннессі була запаморочливо прекрасною, коли вщухала буря, і запаморочливо нервовою, коли вона знову вдаряла. Град і Лора розмовляли безперестанку. Він був щасливий, що зустрів її. Здавалося, поруч із ним була його стара подруга, справді добра подруга, просто він її ніколи раніше не бачив. Вони розмовляли про історію, про фільми, про музику, і виявилося, що вона чи не єдина у світі людина, тобто єдина у світі, крім нього, яка бачила старий закордонний фільм (Град був упевнений, що він іспанський, Лора ж була переконана, що польський), знятий у шістдесяті, який називався «Рукопис із Сарагоси» — а він майже повірив, що науявляв собі те кіно!
Коли Лора вперше звернула його увагу на напис «Відвідайте Рок-Сіті» на якомусь сараї, Град захихотів і зізнався, що саме туди і прямує. Вона сказала, що це круто. Їй завжди хотілось відвідувати такі місця, але вона ніяк не могла викроїти часу, а потім шкодувала. Саме тому вона вирушила в дорогу зараз. Вона вирушила за пригодою.
Вона розповіла йому, що була турагенткою. Жила окремо від чоловіка. Зізналась, що не думає, що вони колись знову зможуть бути разом, і що це все сталося з її провини.
— Я просто не вірю в це, ні в чому ти не винна!
— Але ж це правда, Маку, — зітхнула вона. — Я просто вже не та жінка, з якою він одружився.
Що ж, спробував він її розрадити, люди змінюються, і не встиг схаменутися, як став розповідати їй усе, що міг, про своє життя, навіть розповів їй про Дубочка і Каменюку, як вони втрьох були ніби три мушкетери, і як їх двох убили, і що коли ти працюєш на уряд, здається, ти можеш звикнути до таких речей, але, як виявляється, ніфіга не звикаєш. Він так і не звик.
Вона простягнула руку — холодну-холодну, аж йому довелося ввімкнути опалення в машині — і міцно стиснула його долоню.
Коли настала обідня пора і буря трохи вщухла, вони поїли в жахливій японській забігайлівці у Ноксвіллі, і Град навіть не сердився, що страви принесли надто пізно, що його місо-суп був холодний, а суші — теплі.
Він просто був щасливий, що вона вийшла на дорогу, що вона вирушила за пригодою і що натрапила на нього.
— Що ж, — зізнавалася йому Лора, — мене лякала перспектива залежатись. Там, де я була, я буквально гнила. Тому я просто здійнялася з місця і пішла: без машини, без кредиток. Просто покладаюся на доброту незнайомців. І все складається так чудово! Зустрічаю таких щедрих людей.
— А тобі не було страшно? Тебе ж могли схопити, пограбувати, ти могла голодувати!
Вона похитала головою. А тоді мовила з непевною усмішкою:
— Але ж я зустріла тебе...
І він не знайшов, що відповісти.
Вони закінчили обід і потім пробіглися під дощем до машини, закриваючи голови від води газетами з японськими ієрогліфами, і сміялися з цієї пригоди, ніби школярики.
— То куди тебе довезти? — поцікавився він, коли вони вмостилися в машині.
— Я поїду, куди ти їдеш, Маку, — просто і трохи засоромлено відповіла вона.
Він тішився, що не ляпнув тоді про Біґ-Мака. Град відчував, що це не жінка з бару, яку знімаєш на одну ніч. Може, йому й знадобилося аж п’ятдесят років, щоб її знайти, але зараз він точно знав — ось, нарешті, воно. Це вона: ця дика, чарівна жінка із довгим темним волоссям.
Це любов.
— Послухай, — зрештою наважився він, коли вони наблизилися до Чаттануґи. Двірники розмазували дощівку по вітровому склу, і ціле місто було як розмита сіра пляма. — Може, я знайшов би для тебе мотель? Я заплачу. А коли покінчу зі своєю доставкою, ми могли б... Ну, для початку, прийняти гарячу ванну. Щоб тебе зігріти.
— Звучить чудово. А що ти доставляєш?
— Гілку, — хихотнув він. — Ту, що ти кинула на заднє сидіння.
— Секретики? Ну ла-а-адно... — весело сказала вона. — Не хочеш, то й не кажи.
Він попросив її почекати в машині на паркінгу Рок-Сіті, доки він покінчить із доставкою. Під ненастанним дощем він акуратно під’їхав до підніжжя Сторожової гори, не розганяючись більше сорока кілометрів на годину і не вимикаючи дальнього світла.
Припаркував машину в глибині стоянки. Вимкнув мотор.
— Слухай, Маку... — усміхнулася йому Лора. — А ти хіба не хочеш обійняти мене, перш ніж підеш?
— Із задоволенням! — відказав Град і обвив її руками, а вона притиснулася до нього, і так вони собі сиділи, поки дощ тарабанив по даху «Форда Експлорера». Він відчував запах її волосся. Крізь парфуми пробивався ледь помітний неприємний дух. Таке буває щоразу, коли подорожуєш. Ванна, вирішив він, просто необхідна їм обом. Ще він подумав, що у Чаттанузі можна було б пошукати пахучі бомбочки для ванн, які так любила його перша дружина. Лора підняла голову і пильно подивилася йому у вічі, ніжно погладжуючи його потилицю пальцями.
— Знаєш, Маку... Я все думаю, чи сказати тобі... Ти, певно, дуже хочеш дізнатися, що ж трапилося з тими твоїми друзями, Дубом і Каменем, так?
— Хочу, — прошепотів він, нахиляючи губи до неї для першого поцілунку. — Дуже хочу.
І вона йому показала.
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Тінь кружляв лугом, обходячи дерево по спіралі. Іноді він зупинявся, аби щось підняти: квітку, листок, камінчик, гілочку чи, може, травинку. Він уважно, не поспішаючи, роздивлявся те, що піднімав, повністю зосереджуючись на гілочковості гілочки чи листочковості листочка, ніби бачив їх уперше.
Пасха подумала про немовлят, які вчаться фокусувати погляд.
Вона не наважувалася заговорити з ним. Заговорити зараз було б блюзнірством. Вона дуже втомилася, однак просто спостерігала за ним і розмірковувала.
Десь за десяток метрів від стовбура, серед лугової трави і всохлого бур’яну, Тінь побачив полотняну торбинку. Він підняв її і розпустив шнурок, послабивши зав’язочки.
У мішечку були його власні речі. Старі, але ще придатні, щоб їх носити. Він повертів черевики в руках. Помацав тканину футболки, вовну светра, і став так пильно розглядати, ніби востаннє бачив їх мільйон років тому.
Він вивчав свої речі ще деякий час, а потім одягнув на себе одна за одною.
Поклав руки до кишень, а тоді здивовано витяг і простягнув до Пасхи на долоні щось схоже на сіро-білу кульку.
— Нема монет! — це перше, що він сказав за кілька годин.
— Нема монет? — луною озвалася Пасха.
— Добре було мати монети, — похитав він головою. — Завжди було чим зайняти руки.
Він нахилився, аби зав’язати шнурівки.
Тепер, коли вдягнувся, він набув звичнішого вигляду. Хіба що трохи похмурого. Вона міркувала про те, як далеко він мандрував і яким коштом повернувся. Він не перший, кого вона прикликала — вона знала, що дуже скоро цей погляд крізь мільйони років зникне, а світ буденних речей затре спогади і сни, які він приніс із дерева. Таким був плин життя.
Вона повела його за собою лугом. Птах, на якому вона прилетіла, чекав між дерев.
— Він не зможе нести нас обох, — звернулася вона до Тіні. — Але я сама знайду дорогу додому.
Тінь кивнув. Роздивлявся птаха — ніби намагався впізнати. А тоді відкрив рота і заволав у радісному вітанні.
Птиця-громовиця розтулила гострого дзьоба і так само радісно закричала у відповідь.
На перший погляд вона скидалася на кондора. Чорне пір’я з пурпуровим відливом, білий комірець на шиї. Чорний гострий дзьоб — такий мають хижі птахи, щоб шматувати здобич. На землі, зі складеними крилами, птиця-громовиця мала розміри чорного ведмедя, а її голова була на одному рівні з Тіневою.
Гор похвалився:
— Це я його привів. Вони мешкають у горах.
Тінь кивнув:
— Якось я бачив сон про птиць-громовиць. Оце був їбанутий сон.
Птиця-громовиця відкрила дзьоб і напрочуд тихо і ніжно перепитала: «Кроуру?».
— Ти теж чув мій сон? — запитав Тінь.
Він простягнув руку і ніжно погладив птицю по голові. Вона потерлася об нього, ніби дуже товариське поні. Тоді він почухав птаха за місцем, де мали б бути його вуха. Запитав у Пасхи:
— То ти на ньому прилетіла?
— Ага. Можеш полетіти назад, якщо він тобі дозволить.
— Як на ньому летіти?
— О, це просто. Тільки не впади. Це ніби осідлати блискавку.
— Ми зустрінемося там?
— Я закінчила, любий, — похитала вона головою. — А ти лети і роби те, що мусиш. Я втомилася. Отак взяти і привести тебе назад... Коштувало мені багато. Я маю відпочити, поберегти енергію до свого свята. Вибач. І щасти.
Тінь кивнув:
— Віскі-Джек. Я з ним бачився. Після того, як пройшов крізь ті двері. Він знайшов мене. Випили пива.
— Ага. Я рада, що випили.
— Ми ще побачимося?
Вона подивилася на нього поглядом зелених, ніби молода кукурудза, очей. Помовчала. Тоді раптово похитала головою:
— Навряд чи.
Тінь незграбно видряпався на спину птиці-громовиці. Почувався, ніби мишеня на соколиній спині. Відчув присмак озону, блакитний і металевий. Щось загуркотіло. Птиця-громовиця розправила крила і потужно залопотіла ними.
Коли земля раптово шугонула вниз, Тінь міцніше вхопився за пір’я, а його серце закалатало, мов навіжене.
І справді — точнісінько ніби осідлати блискавку.
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Лора забрала гілку із заднього сидіння «Форда Експлорера», залишивши тіло агента Града на передньому. Вибралася з машини і попрошкувала до Рок-Сіті під дощем. Каса не працювала. Двері сувенірної крамнички, однак, були відчинені, і крізь них, повз полиці з фірмовими цукерками і набір шпаківень з написами «Відвідайте Рок-Сіті», вона ввійшла до Восьмого дива світу.
Ніхто її не зупинив, хоча дорогою вона минула кількох чоловіків і жінок, що мокли під дощем. Хтось із них мав трохи штучний вигляд, деякі були напівпрозорі. Вона перейшла підвісний міст, що захитався під її кроками. Вона минула «Галявину білих оленів» і протиснулася стежкою між двох скель, яка називалася «Товстуночавилкою».
Зрештою, вона переступила через мотузку, що загороджувала частину атракції — на мотузці висіла табличка «Вхід заборонено». Зайшла в грот і побачила чоловіка, який сидів собі на пластиковому кріслі перед діорамою з гномами-пияками. Він присвічував собі маленьким електричним ліхтариком і читав «Вашингтон Пост». Зауваживши Лору, чоловік згорнув газету і поклав під крісло. Тоді встав і ледь помітно вклонився. Він був високий, носив дороге пальто і мав коротко підстрижене рудувате волосся.
— Я так розумію, агент Град мертвий. Вітаю, списоносице.
— Дякую. Мені прикро за Мака. Ви товаришували?
— Та де там. Якщо він не здатен вижити, то на біса він мені потрібен на цій роботі? Але зрештою, ти ж принесла його гілочку, — він зміряв її поглядом очей, що світилися жовтогарячим, наче вуглики в пригаслому вогнищі. — І тепер маєш наді мною перевагу. Тут, на вершині, мене називають агентом Світом.
— А я Тінева дружина.
— Звісно. Чарівна Лора. Я мав би тебе впізнати. Над його нарами в камері, яку ми з ним ділили, висіло кілька твоїх фотографій. І прошу пробачити мою фамільярність, але ти маєш набагато чарівніший вигляд, ніж належало б. Хіба зараз ти не повинна б крокувати стежинкою гниття і розпаду?
— А я нею і крокувала, — просто відповіла вона. — Дійшла досить далеко. Не знаю точно, що змінилося. Але знаю, коли стала почуватися краще — цього ранку. Жінки на фермі дали мені напитись зі своєї криниці.
— Із джерела Урд? — він підняв брову. — Не кажи дурниць.
Вона мовчки обвела себе рукою. Так, шкіра бліда, а довкола очей позалягали темні кола, але вона була достеменно цілісінька. Якщо вона і була ходячим трупом, то, без сумніву, упокоїлася зовсім недавно.
— Це не протриває довго, — скривився агент Світ. — Норни просто дали тобі скуштувати трохи минулого. Скоро воно розчиниться в сучасності, і тоді твої гарненькі сині очка повитікають з очниць і стечуть милими щічками, які до того часу, звісно, перестануть бути милими. До речі, в тебе досі моя гілка. Можеш, будь ласка, віддати її мені?
Він видобув пачку «Лакі Страйку», витяг з неї цигарку і підкурив від одноразової запальнички.
— Можна і мені одненьку? — запитала Лора.
— Звісно. Дам тобі цигарку, якщо даси мені гілку.
— Ні. Гілка коштує значно більше за цигарку.
Він промовчав.
— Я хочу відповідей. Хочу знати, — наполягла Лора.
Він підкурив ще одну цигарку і передав Лорі. Вона взяла її і вдихнула дим. Тоді закліпала:
— Майже відчуваю смак. Чи то і справді відчуваю. О-о-о... Нікотин.
Усміхнулася.
— Ага. То нащо ти пішла до жінок у фермерському домі?
— Тінь сказав піти до них і попросити води.
— Цікаво, чи той телепень розумів, які будуть наслідки. Певно, ні. Зрештою, якщо і є щось добре в тому, що він висить на дереві... то це те, що він більше не на гральній дошці. І я завжди знаю, де він.
— Ти його підставив. Ви весь час тільки те й робили, що його підставляли. Знаєш, у нього взагалі-то добре серце.
— Еге ж, знаю.
— Навіщо він тобі?
— Є певний сюжет. Є сюжет і є обманні маневри. А коли це все закінчиться, я застругаю гілку омели, поїду до того дерева і увіткну йому в око. Ті тупоголові, які зараз там повбивають одне одного, не здатні зрозуміти одного. Це зовсім не питання старого і нового. Це просто шаблонний сюжет. А тепер, будь ласка, мою гілочку.
— Для чого?
— Сувенір. На згадку про весь цей блядський цирк. Та не переживай. Це не омела, — вишкірився на мить агент Світ. — Гілка символізує спис, а в цьому пришибленому світі символи важать найбільше.
Звуки знадвору залунали гучніше.
— На чиєму ти боці?
— Це не питання того чи іншого боку. Але оскільки ти спитала... Я на боці переможців. Завжди. Це мені найкраще вдається.
Вона кивнула, але гілки не віддала:
— Це видно.
Лора відвернулася й визирнула з грота. Далеко внизу, між скель, вона бачила, як щось світилося й пульсувало. Згусток світла огорнув блідого бороданя, а той бив його палицею, схожою на швабру, якою діти чистять вітрові скла машинам, що зупиняються на світлофорах. Почувся крик, і чоловік зі згустком зникли з-перед очей.
— Добре. Я дам тобі ту гілку, — погодилась Лора.
— Хороше дівча, — почувся голос агента Світа звідкись з-позад неї. Він говорив переконливо і заспокійливо, його голос мав виразну чоловічу силу і водночас звучав поблажливо. Аж сироти брали від цього голосу.
Вона стояла в проході спиною до нього, чекаючи, поки відчує його подих зблизька. Їй треба було дочекатися, поки він підійде. Вона зрозуміла достатньо, щоб знати, як діяти.
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Політ не просто захоплював. Він електризував.
Вони ковзали крізь бурю, ніби спалахи блискавиць, перестрибуючи з хмари на хмару. Вони перекочувалися, ніби удари грому, ніби смертоносний серп урагану. То була неможлива, карколомна мандрівка. Але Тінь одразу забув, що йому слід налякатися. Якщо ти осідлав птицю-громовицю, боятися не можна. Страху нема: тільки всеохопна, неспинна міць бурі і втіха польоту.
Тінь міцно вчепився в пір’я птиці-громовиці і відчував, як його пальці поколює струм. Маленькі сині іскорки зміїлися по руках. Дощ омивав обличчя.
— Неймовірно! — вигукував він, перекрикуючи ревіння бурі.
Птиця-громовиця, наче зрозумівши його, стала здійматися вище, кожне лопотіння крила відлунювало ударом грому, і грім той здіймався і падав з темних хмар.
— Уві сні я полював на тебе, — вітер зірвав слова з уст Тіні. — В моєму сні... Я мав принести перо.
Так, затріщало у його свідомості, ніби хтось налаштовував частоту на радіоприймачі. Вони мали принести перо, аби довести, що вони — чоловіки. Вони полювали на нас, аби добувати камінь із наших голів, аби давати їхнім мерцям наші життя.
Картина заполонила його свідомість: птиця-громовиця — самка, як йому здалось, бо її оперення було коричневим, не чорним, — лежить мертвою на схилі гори. Поряд із нею жінка. Жінка розкроює птиці череп нагостреним каменем. Розкидає вологі шматки кісток, копирсається в мозку, видобуває чистенький гладенький камінець рудуватого, ніби гранат, кольору — у його глибині блимають напівпрозорі вогники. Орлиний камінь, подумав Тінь. Вона віднесе камінь своєму синові, що вже три дні як помер, покладе на його холодні груденята. І до наступного сходу сонця хлопчик буде живий, сміятиметься. А камінь посіріє, потьмяніє, помре — як і птаха, у якої його вкрали.
— Розумію, — сказав він птиці.
Птиця захилила голову, закричала, і крик її розрісся громом.
Світ під ними блимав одним химерним сном.
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Лора якнайміцніше вхопила гілку і чекала, доки чоловік, що назвався агентом Світом, підійде ближче. Вона дивилася у протилежний від нього бік: на бурю, на темно-зелені пагорби унизу.
В цьому пришибленому світі символи важать найбільше, думала вона. Аякже.
Вона відчула, як він опустив руку на її праве плече.
Добре, подумала. Не хоче мене налякати. Боїться, що я просто викину галузку туди, в бурю, вона загубиться десь на схилі гори, і він її не зможе знайти.
Вона стала потроху відхилятися назад, доки не торкнулася спиною його грудей. Він обвив її стан лівою рукою. Жест був дуже інтимний. Перед нею була відкрита долоня його лівиці — він вичікував. Лора міцно стисла гілку обома руками. Зосередилася. Видихнула.
— Будь ласка. Мою гілку, — сказав він їй на вухо.
— Прошу. Забирай... — а тоді, без усякої певності, що це подіє: — Цю смерть я підношу Тіні!
І Лора встромила гілку собі в сонячне сплетіння, просто під ребрами, і відчула, як та розростається й змінюється у неї всередині, як гілка перетворюється на спис.
З того часу, як вона померла, межа між болем та іншими відчуттями стерлася. Вона відчула, як спис прохромив її груди, як він вийшов крізь її спину. На мить відчула спротив, натисла сильніше — і спис пронизав агента Світа. Відчула його теплий подих на холодній шкірі своєї шиї, коли він, нанизаний на спис, заволав від несподіванки і болю.
Вона не розуміла його слів, не знала мови, якою він їх промовляв. Вона просто сильніше штовхнула списа, просовуючи його крізь власне тіло, глибше крізь його плоть.
Вона відчула, як його кров стала розтікатися по її спині.
— Ах ти ж сучка! — прокричав він вже англійською. — Ти просто йобана сучка.
Його голос ніби булькав. Напевно, здогадалася вона, лезо списа розрізало легеню. Тепер Світ борсався, намагався звільнитися, і з кожним його рухом нею теж мотало: вони були наче дві рибини, насаджені на один гарпун. Вона побачила, що в руці його ніж, і він штрикає її в груди: випадково, шалено, наосліп.
Її це не схвилювало. Хіба можуть удари ножа зашкодити мертвій?
Лора різко вдарила кулаком по його зап’ястку. Ніж вилетів з долоні і впав на підлогу грота. Вона відштовхнула його ногою геть.
Тепер він ревів та завивав. Вона відчувала, як він намагається відштовхнути її геть, як його руки вперлися їй у спину, як його сльози обпікають її шию. Вся її спина була вимащена в його крові, кров стікала на ноги.
— Яка жалюгідна смерть, — уголос подумала вона, не без похмурої втіхи.
Вона відчула, як агент Світ позад неї спіткнувся, сіпнулася, послизнувшись на крові, що розтеклася долівкою, — уся кров була його — і вони обидвоє завалилися на землю.
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Птиця-громовиця приземлилася на стоянці біля Рок-Сіті. Дощ опускався суцільною завісою — Тінь ледве міг розрізнити, що відбувалося за кілька метрів перед ним. Він випустив пір’я птиці-громовиці і напівковзнув, напівзвалився на мокрий асфальт.
Птиця поглянула на нього. Спалахнула блискавка. Птиця зникла.
Тінь звівся на ноги.
Паркінг був напівпорожній. Тінь вирушив до входу. Проминув коричневий «Форд Експлорер», запаркований біля скелястого схилу. Він уже десь бачив цю машину, тож зупинився оглянути її детальніше — і помітив усередині чоловіка, що схилився на кермо, ніби заснув.
Він потягнув за ручку водійських дверцят. Ті відчинились.
Востаннє перед цим Тінь бачив агента Града, коли той стояв біля виходу з мотелю в центрі Америки. Зараз на його обличчі застиг здивований вираз. Йому професійно скрутили в’язи. Тінь торкнувся його щоки. Досі тепла.
Тінь упізнав запах в машині. Він був ледь помітним, ніби запах парфумів людини, що давно полишила це місце, але Тінь усюди впізнав би його. Він грюкнув дверцятами і рушив стоянкою далі.
Дорогою він відчув, як його вкололо в бік: різкий, ґвалтовний біль, який, певно, він собі уявив, бо за мить його вже не було.
У сувенірній крамничці було порожньо. Квитків теж ніхто не продавав. Він пройшов крізь будівлю до садів Рок-Сіті.
Загуркотів грім, аж затремтіло гілля дерев і великі скелі затряслися до самого осереддя. З неба байдуже сипав холодний дощ. Було пізнє пообіддя — але було темно, як глупої ночі.
Між хмар прорізалася стежка блискавиці, і Тіні стало цікаво, чи то, бува, не його птиця-громовиця повернулася до гнізда, чи це просто атмосферне явище — чи може, на якомусь рівні, обидві ідеї були правдивими?
Звісно ж, були. В цьому, зрештою, весь сенс.
Тінь почув, як десь закричав чоловік. Єдине, що він розчув, або думав, що розчув, було «...Одіну!».
Тінь поспішив через Майдан прапорів сімох штатів, де по бруківці нісся загрозливий потік дощової води. Послизнувся на гладенькому камені. Довкола гори висіла густа хмара, і за туманом і бурею він не бачив жодного із семи штатів.
Звуків не було. Це місце мало цілковито покинутий вигляд.
Він погукав, і хтось, схоже, відповів. Тінь рушив у напрямку, звідки, як йому здалося, почулася відповідь.
Нікого. Нічого. Тільки мотузка, що перегородила вхід до гроту, куди відвідувачам не можна було.
Тінь переступив через неї.
Роззирнувся, видивляючись у темряву.
Шкіру поколювало.
Позаду, з тіней, почувся дуже тихий голос:
— Ти ніколи мене не розчаровував.
Тінь не обернувся. Тільки відказав:
— Дивно. Я тільки те й робив, що розчаровував сам себе. Щоразу.
— Дурниці, — захихотів голос позаду. — Ти робив усе, як треба, і навіть більше. Відвернув їхню увагу, і ніхто не здогадався поглянути на руку з монетою. Це називається «дезорієнтувати глядача». А ще жертвопринесення власного сина: у цій штукенції стільки могутності, що з головою вистачило, аби запустити всю веремію. Певно ж, що я тобою пишаюся.
— Це шахрайство. Усе це просто шахрайство. Ніщо не було правдою. Просто ошуканство, щоб підготувати різанину.
— Аякже, — озвався з тіней Середа. — Шахрайство. Але в цьому містечку більше нема де грати.
— Хочу побачити Лору. І Локі. Де вони?
Йому ніхто не відповів. Порив вітру кинув на нього потоком дощу. Десь дуже близько загуркотів грім.
Він зайшов далі у грот.
Локі Облудник сидів на долівці, притулившись спиною до металевої клітки. У клітці п’янючі феї чистили самогонний апарат. Хтось накрив його ковдрою. Виднілося тільки його обличчя і довгі бліді руки, складені поверх ковдри. На стільці поряд із ним лежав електричний ліхтарик. Батарейки сідали, тому ліхтарик світився жовтаво і тьмяно.
Локі мав пошарпаний вигляд і був дуже блідий.
Але очі привертали увагу. В них досі горів вогонь, і коли Тінь зайшов до гроту, Локі зміряв його уважним поглядом.
Тінь зупинився за кілька кроків від свого колишнього співкамерника.
— Ти спізнився, — голос Локі булькотів і хрипів, — я кинув спис. Я підніс битву Одіну. Все почалось.
— Пиздиш, — відрубав Тінь.
— Став би я пиздіти? Тепер вже не має значення, що ти зробиш. Надто пізно.
— Гаразд, — Тінь замовк і замислився. Тоді перепитав: — То ти кажеш, що є якийсь спис, який треба кинути, аби розпочати битву. Типу як у тій історії з Уппсалою. І то буде битва, з якої ви матимете поживу. Я маю рацію?
Тиша. Він чув, як Локі дихає: хрипко, важко.
— До мене дійшло. Більш-менш. Не знаю вже, коли саме до мене дійшло. Може, коли я висів на дереві. А може, і раніше. Середа дещо розповів мені, на Різдво.
Локі мовчки дивився на нього.
— Це просто шахрайство на двох. Як оце, його улюблене, з єпископом, коштовним намистом і поліцейським. Як із чуваком зі скрипочкою, і чуваком, який хоче купити скрипочку, і бідолашним зажерою, який платить за скрипочку. Двоє, які, здавалося б, по різні боки. Але працюють у парі.
— Нісенітниці, — прошепотів Локі.
— Чому ж? Мені сподобалося те, що ти витворив у мотелі. Кмітливо. Ти мав там бути, переконатися, що все йде як заплановано. Я тебе побачив. І навіть зрозумів, хто ти такий. Але так і не допетрав, що це ти — їхній Світ. А може, допетрав, десь у глибині душі. Я ж упізнав твій голос, зрештою.
А тоді Тінь закричав у глибину грота:
— Виходь. Де б ти там не був. Покажися.
Біля виходу завив вітер, а тоді жбурнув у них розсипом дощівки. Тінь зіщулився.
— Задовбало, що мене завжди розігрують, як бовдура. Покажися.
Тіні в глибині грота заворушилися. Щось набуло матеріальної форми, щось змістилося.
— Любчику, ти збіса багато знаєш, — знайомими інтонаціями озвався Середа.
— То вони тебе не вбивали?
— Е ні, вони мене таки вбили, — пирхнув Середа з тіней. — Як ти гадаєш, чи спрацювало б щось, якби мене не пришили насправжки, га?
Його голос був... тьмяним. Не тихим, але щось у ньому було від старого радіоприймача, що ловить далеку хвилю.
— Ні, любчику, так я ніколи не виманив би їх сюди. Ні Калі, ні Морріган, ні Лоа, ні їбучих албанців, ні... зрештою, ти сам усіх бачив. Моя смерть зібрала їх докупи. Я був жертовною овечкою.
— Дурниці, — відрубав Тінь, — ти був козлом, який потяг усіх під ніж забивача, а сам вцілів.
— Помиляєшся, — завертілася і заворушилася примара серед тіней. — Бо в такому разі мені довелося б зрадити старих богів на користь нових. А йдеться зовсім не про це.
— Помиляєшся, — пошепки погодився Локі.
— Та до мене вже і так дійшло, що ви не зраджували жодну зі сторін, бо зрадили обидві.
— Думаю, можна і так сказати, га? — Середа звучав дуже самовдоволено.
— Тобі хотілося, аби відбулася різанина. Кривава пожертва. З божої крові.
Вітер дужчав. Завивання за входом до грота перетворилось на вереск: ніби там катували якусь здоровенну істоту.
— А чому б і ні? Я сидів на цьому проклятущому континенті тисячу двісті їбучих років. У мене аж кров розрідилась. Я зголоднів.
— А ви обидва живитеся смертю.
Здавалось, тепер він може розгледіти Середу, як той стоїть серед тіней. Позад нього — крізь нього — було видно клітку, в якій поскладали пластикових лепреконів. Середа був силуетом, зітканим із темряви, що густішала, коли Тінь на неї не дивився. Він існував на периферії Тіневого зору.
— Я живлюся смертю, яку мені підносять, — погодився Середа.
— Добре поживився з моєї смерті на дереві?
— О, це було щось.
— Ти теж живишся смертю? — поцікавився Тінь у Локі. Той повільно похитав головою. Тінь здогадався: — О, ні. Певне ж, що ні. Ти живишся хаосом.
Локі усміхнувся: короткою, болісною усмішкою, вогники знову затанцювали в його очах, запалали, ніби жаринки, оправлені в бліду шкіру.
— Ми не впорались би без тебе, — озвався Середа з кутика Тіневого ока. — Я мав стільки жінок...
— Тобі потрібен був син.
— Мені потрібен був ти, любчику, мій рідний попихач. Я знав, що тебе вдалося зачати, але твоя мама виїхала з країни. Надто довго ми тебе шукали. А коли знайшли... Ти був у цюпі. Треба було дізнатися, як тобою маніпулювати. На які кнопки натиснути, аби ти зарухався. З якого ти взагалі тіста, — продовжував примарний голос Середи. Тінь побачив, як Локі самовдоволено всміхнувся. На мить захотілося врізати йому по зубах. — А ще в тебе була дружина, до якої ти міг повернутися. Це було... прикро. Але ми впоралися.
— Вона тобі не підходила, — докинув Локі. — Тобі краще без неї.
— Дуже шкода, що все вийшло саме в такий спосіб, — сказав Середа, і цього разу Тінь розумів, що він має на увазі.
— А якби ж у неї було достатньо гідності, аби залишатися мертвою... — простогнав Локі. — Дуб і Камінь, добрі були агенти. Ти... Ми збиралися... Дати тобі втекти... Коли потяг проминав би Дакоту...
— Де вона? — перебив Тінь.
Локі простягнув бліду руку і показав кудись у глибину грота:
— Пішла отудишеньки... — а тоді без жодного попередження завалився вперед і беркицьнувся на кам’яну долівку.
І Тінь побачив те, що приховувала ковдра: цілу калюжу крові, діру в спині Локі, брунатне пальто, геть промокле від крові на спині.
— Що трапилося?
Локі не відповів.
Тінь не був певен, що Локі ще коли-небудь взагалі щось зможе відповісти.
— З ним трапилася твоя дружина, любчику, — прошепотів Середа. Тепер його вже майже не було видно, ніби він повертався у небуття. — Але битва приведе його назад. Я привид, він труп, але ми все одно перемогли. Досконале ошуканство.
— Проти брудної гри, — відповів Тінь, — перемогти найпростіше.
Відповіді не було. В тінях нічого не ворушилося.
Тінь тільки й сказав:
— Прощавай... — а тоді додав: — Батьку.
Але тепер у гроті не залишилося й сліду нічиєї присутності. Геть нікого.


Тінь пішов назад до Майдану прапорів, але там було порожньо. Чутно було тільки лопотіння і тріпотіння прапорів на штормовому вітрі. Він не побачив жодних людей із мечами біля Тисячотонного рівноважного каменя. Ніхто не захищав Хисткий міст. Він був сам.
Нічого не відбувалося. Місцина була безлюдна. Порожнє поле бою.
Хоча... Не безлюдна. Не зовсім.
То була просто не та місцина.
Це було Рок-Сіті. Це було місце, де люди молилися і поклонялися упродовж тисячі років, а тепер мільйони туристів, що милувалися садами і хиталися на підвісному містку, були ніби вода, що ллється на мільйон молитовних коліс. Тут реальність витончувалась. Тінь напевне знав, де відбудеться битва.
І він пішов. Він пригадував, як почувався на каруселі, спробував згадати ці відчуття, але наступної миті...
Він згадав, як повертає кермо «Віннебаґо» і спрямовує його перпендикулярно до всього. Спробував піймати те відчуття...
І тоді це трапилось: легко і досконало.
Ніби пройшовши крізь мембрану, ніби випірнувши з глибини на повітря — він ступив тільки один крок і зійшов з туристичного шляху на горі, до...
До реальності. Він зайшов за лаштунки.
Він досі був на вершині гори. Це не змінилося. Але все відчувалося по-іншому. Вершина була квінтесенцією місця, серцем речей. Порівняно з нею Сторожова гора була ніби намальована декорація, ніби модель із пап’є-маше на телеекрані — як відбиток сутності, а не сама сутність.
Це було справжнє місце.
Скелясті стіни складалися в природний амфітеатр. Кам’яні доріжки зміїлися довкола і крізь нього, нагадуючи якусь химерну картину Ешера, втілену в камені.
А небо...
Небо темніло. Воно світилося, а все під ним сяяло палахким зеленкаво-білим світлом, яснішим, ніж сонце, що безладно металося собі небесною чорнотою, ніби білий розрив у його матерії.
Це ж блискавка — раптом зрозумів Тінь. Блискавка, що затрималася на одну мить, і ця мить розтягнулася назавжди. Її світло було жорстоким і безжальним: воно випалювало обличчя і висушувало очі.
То була мить бурі.
Парадигми змінювалися. Він це відчував. Старий світ, світ нескінченних ресурсів, необмеженого простору і світлого майбутнього, стикався із чимось зовсім іншим — з павутинами енергії, з бульбашками опіній, із затоками сили.
Люди вірять, думав Тінь. Дуже по-людськи так робити. Вірити. А ще — не брати на себе відповідальності за власні вірування: викликати речі, а тоді не вірити прикликаному. Люди населяють темряву: привидами, богами, електронами, казками. Люди уявляють, люди вірять: і саме вона, ця тверда, ніби скеля, віра і спричиняє все.
Вершина гори була бойовиськом. Він негайно це зрозумів. Він побачив, як вони вишикувалися одне проти одного.
Вони були надто великими. Зрештою, в тому місці все було надто великим.
Там були старі боги: боги зі шкірою темною, ніби старі гриби, рожевою, ніби куряче філе і жовтою, ніби осіннє листя. Деякі були божевільні, а інші — при тямі. Тінь упізнавав старих богів. Він уже бачив їх, або інших, як вони. Там були іфрити і феї, гіганти і гноми. Він бачив жінку, яку зустрічав у затемненій кімнаті в Род Айленді, бачив, як звиваються зелені змійки її волосся. Бачив Маму-джі з Каруселі, з кров’ю на руках і усмішкою на обличчі. Він усіх їх знав.
Він впізнав і нових богів.
Там був хтось, схожий на залізничного магната, в допотопному костюмі і з ланцюжком від годинника на камізельці. Він був схожий на людину, що бачила кращі часи. Його чоло тремтіло.
Там були велетенські сірі боги літаків, спадкоємці мрій про подорожі у повітрі.
Були боги автомобілів: потужні особи із серйозними обличчями, хромованими зубами і з кров’ю на рукавичках: ці отримували людські пожертви в масштабах, що й не снилися нікому після ацтеків.
Але навіть вони виглядали так, наче їм незатишно. Світи змінювались.
Ще деякі були ніби вкриті пікселями: вони легенько світилися, ніби існували від власного світла.
Тіні було шкода їх усіх.
Тінь бачив зверхність нових. Бачив це, але бачив і ще щось. Страх.
Вони боялися, що якщо не зможуть крокувати у темпі мінливого світу, якщо не перероблятимуть, не перебудовуватимуть і не перемальовуватимуть світ своїх картинок, їхній час мине.
Сторони відважно протистояли одна одній. Для кожної супротивники були демонами. Монстрами. Прокляттям.
Тінь зауважив, що сутички вже почалися. На стінах була кров.
Вони готувалися до справжньої битви. До війни. І він зрозумів: зараз або ніколи. Якщо він не діятиме зараз, потім буде вже надто пізно.
В Америці все відбувається цілу вічність, заговорив голос у нього в голові. 1950-і тривали тисячу років. У тебе є час, скільки хочеш.
Тінь крокував, чалапав насеред бойовиська.
Він відчував погляди, спрямовані на себе. Погляди очей і не-очей. Він затремтів.
Голос бізоночоловіка сказав: ти все робиш правильно.
І тоді Тінь подумав: і справді, чорт забирай, сьогодні я воскрес. Після цього все інше — раз плюнути.
— Знаєте, — буденним тоном заговорив Тінь, не звертаючись ні до кого конкретно, — а це ж навіть не війна. Це ніколи і не мало бути війною. Якщо хтось із вас повірив у нісенітниці про війну, то ви самі себе надурили. — З обох боків почулось недовірливе бурчання. Він нікого не вразив.
— Ми боремося за виживання, — гримнув мінотавр з одного боку.
— Ми боремося за власне існування, — почулося з іншого: говорив рот зі стовпа мерехкого диму.
— Ця земля не приймає богів, — сказав Тінь. Не шекспірівський монолог, але й так непогано. — Я думаю, так чи інак ви всі відчули це на власній шкурі. На старих богів геть не зважають. Нових богів піднесли, щоб одразу ж скинути, змести з дороги задля наступної цікавинки. Вас або забули, або ви боїтеся вийти з моди, або ви втомилися покладатись на людську милість.
Тепер бурмотіння було менше. Він сказав щось, із чим вони погоджувалися. А тепер, коли вони вже слухали, прийшов час розповісти їм, власне, історію.
— Жив-був бог, який прийшов із далекої сторони. Влада і вплив його занепадали, як занепадала віра в нього. То був бог, який черпав снагу із жертв, зі смерті, а особливо — з війни. Йому присвячували смерті полеглих у війнах — цілі бойовиська, і там, у його старій стороні, це давало йому силу і могутність.
Він постарів. Заробляв на життя шахрайством, взявши в напарники ще одного бога зі свого пантеону, бога хаосу і облуди. Вони водили круг пальця довірливих простаків. Обдирали людей, як липку.
І раптом у них — може, п’ятдесят років тому, а може, і з сотню — визрів план. Вони задумали створити джерело, з якого обоє зможуть черпати запаси сили. Джерело, що дало б їм більше сили, ніж вони коли-небудь мали. Зрештою, що ж може дати більше сили, ніж поле бою, вкрите тілами мертвих богів? Шахрайство, яке вони замислили, називалось «Нацькувати одних на інших».
Розумієте?
Битва, в якій ви воюєте — це не бій, у якому хтось із вас може перемогти або програти. Йому все одно, хто виграє, хто програє. Їм обом все одно. Важливо тільки, аби досить із вас загинуло. Кожен полеглий дасть їм більше і більше сили. Кожен із тих, хто помирає, живить його. Розумієте?
Тінь закінчив промову, і над ареною почулося ревище вогню — ніби десь зайнялася пожежа. Тінь роззирнувся: велетенський чоловік зі шкірою темно-коричневою, як червоне дерево, з голим торсом, із сигарою, що зухвало стирчала в нього з зубів, у циліндрі, заговорив замогильно-глибоким голосом. Барон Субота сказав:
— Так. Добре. Але ж Одін. Він помер. На переговорах. Мудаки його замочили. Він помер. Я знаю смерть. Щодо смерті мене ніхто не намахає.
— Очевидно, — погодився Тінь. — Він мав померти насправді. Він пожертвував своїм фізичним тілом, аби його війна відбулася. А після битви він став би могутнішим, ніж будь-коли.
— Хто ти такий? — гукнув хтось.
— Я... Я був... Я його син.
Один із нових богів — з того, як він тремтів, сіпався й усміхався, Тінь запідозрив, що то бог якоїсь наркоти — втрутився:
— Але Агент Світ сказав...
— Не було ніякого агента Світа. Ніколи не було. Просто звичайний собі божок, який збирався поживитися створеним власноруч хаосом. — Тінь бачив, що боги йому вірили. Бачив розчарування в їхніх очах. Він похитав головою: — Знаєте... Мені більше подобається бути людиною, ніж богом. Нам не треба, щоб у нас вірили. Ми просто собі якось перебиваємось. І так існуємо.
На височині запала тиша.
А тоді з неймовірним тріском блискавка, що була примерзла до неба, вдарила у вершину гори, і арена поринула в темряву.
Багато присутніх сутностей засвітилися, мов вогники у темряві.
Тінь думав, що вони сперечатимуться, чи, може, нападуть на нього, чи спробують його вбити. Він чекав якоїсь реакції.
А тоді зрозумів, що ті вогники поволі гаснуть. Боги покидали це місце, поодинці, тоді десятками, і, зрештою, сотнями.
Павук розміром із ротвейлера важко пошкутильгав до нього на сімох ногах. Гроно його очей блідо світилося.
Тінь твердо стояв, хоча його трохи й нудило.
Павук наблизився і заговорив голосом пана Нансі:
— Добра робота. Я тобою пишаюсь. Ти чудово впорався, малий.
— Дякую.
— А тепер треба забрати тебе назад. Якщо простирчиш тут надто довго, з’їдеш із рейок, — він поклав одну зі своїх коричневих волохатих павучих лапок Тіні на плече...
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...І там, під прапорами семи штатів, пан Нансі закашлявся. Він спирався правицею на Тіневе плече. Дощ припинився. Пан Нансі тримався лівою рукою за бік, ніби був поранений. Тінь перепитав, чи зі старим усе гаразд.
— Я міцненький, як тигрячі яйця, — відмахнувся Нансі. — Навіть міцніший.
Звучав він, однак, не надто бадьоро. Радше, як стара людина, якій боляче.
На землі й на лавках сиділи і стояли десятки інших. Дехто виглядав сильно пораненим. Тінь почув, як з неба, з півдня, насувається туркотіння. Позирнув на пана Нансі:
— Гелікоптери?
— Не переймайся, — кивнув Нансі. — Нема чого переживати. Вони просто поприбирають і полетять собі геть, їм це добре вдається.
— Хай буде так.
Тінь знав, що було дещо, що він хотів би побачити до того, як тут «поприбирають». Він позичив ліхтарик у сивого чоловіка, схожого на телеведучого на пенсії, і вирушив на пошуки.
Він знайшов Лорине розпростерте тіло на долівці у якійсь із бічних печер, біля діорами з гномами-шахтарями з казки про Білосніжку. Підлога під нею була липкою від крові. Вона так і лежала на боці: напевне, так, як Локі залишив її, коли витягнув списа з них обох.
Одну руку Лора притискала до грудей. Вона виглядала страшенно вразливою. Ще вона виглядала мертвою, але до цього Тінь уже майже звик.
Тінь присів біля неї і торкнувся її щоки долонею, і покликав її на ім’я. Вона розплющила очі, підвела голову і повернула її, аби подивитись прямо на нього.
— Привіт, цуцику, — її голос звучав дуже слабко.
— Привіт, Лоро. Що тут трапилося?
— Нічого. Таке собі. Вони перемогли?
— Не знаю. Думаю, це доволі відносна річ. Але я припинив битву, яку вони хотіли почати.
— Мій цуцику... Розумнику... — сказала вона. — Той чувак... агент Світ, він сказав, що штрикне тебе палицею в око. Він мені геть не сподобався.
— Він мертвий. Ти вбила його, мала.
Вона кивнула. Тоді додала:
— Це добре.
Її очі заплющилися. Тінь знайшов її холодну руку своєю і стиснув. Вона знову розплющила очі.
— Ти знайшов спосіб повернути мене з мертвих?
— Думаю, так. Принаймні один спосіб я знаю.
— Це добре. А навпаки? Ти знаєш, як зробити навпаки? — і вона стиснула своєю холодною рукою його долоню.
— Навпаки?
— Ага. Мені здається, що я заслужила на це, — шепнула вона.
— Я не хочу цього робити.
Вона мовчала. Просто чекала.
— Добре, — погодився зрештою Тінь. Він відпустив її руку і підніс долоню до її шиї.
— Впізнаю свого чоловіка, — з гордістю мовила Лора.
— Я люблю тебе, мила, — сказав Тінь.
— Я люблю тебе, цуцику, — зашепотіла вона.
Він зімкнув пальці навколо золотої монетки, яка висіла в неї на шиї. Різко потягнув за ланцюжок, і той легко порвався. Тоді затис монетку між вказівним і великим пальцем, дмухнув на неї і розкрив долоню.
Монетка зникла.
Її очі досі були розплющеними, але тепер — порожніми.
Він нахилився і легенько поцілував її у холодну щоку. Вона не відповіла. Він і не сподівався. Повільно підвівся, вийшов із грота і позирнув у ніч.
Буря минула. Повітря пахло свіжістю, чистотою і початком.
Завтра буде збіса чудовий день. Він був у цьому певен.



Частина четверта

Епілог. Про що небіжчики мовчать
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Розділ дев’ятнадцятий



Люди пояснюють історії, розповідаючи історії. Розумієте? Єдиний спосіб пояснити історію — чи то собі, чи то іншим — розповісти її. Це — сон і встановлення рівноваги. Чим точніша мапа, тим краще вона відтворює територію. А найточнішою мапою буде сама територія — досконало точною і досконало безглуздою. Розповідь — це така мапа, яка і є місцевістю. Про це не слід забувати.

З нотаток пана Ібіса



Двоє чоловіків їхали на мікроавтобусі «Фольксваґен» трасою 1-75 до Флориди. Вони були за кермом ще від світання — точніше, за кермом був Тінь, а пан Нансі сидів на передньому пасажирському сидінні і з болем на обличчі пропонував підмінити. Тінь відмовляв.
— Ти щасливий? — раптом запитав Нансі. Перед тим він кілька годин розглядав Тінь. Коли б Тінь не позирав праворуч, завжди ловив на собі погляд темно-карих очей Нансі.
— Не певен. Але я поки що не мертвий.
— Га?
— Не кажіть про жодну людину ніби вона щаслива, поки вона не помре. Геродот.
Пан Нансі підняв посивілу брову і зауважив:
— Я поки що не мертвий, і саме цей факт дуже докладається до того, що в мене повні штани радості.
— Ця хрінь, з Геродота, вона не значить, що мертві щасливі. Вона значить, що не можна робити висновків з чийогось життя, поки не поставиш крапки.
— Я не роблю висновків навіть тоді, — стенув плечима Нансі. — А щодо щастя... Існує достобіса різних видів щастя. Так само, як і достобіса різних видів мертвих. Я просто беру те, що можу взяти, там, де можна.
Тінь змінив тему:
— Ті гелікоптери. Ті, які забрали геть мертвих і поранених.
— А що з ними?
— Хто їх прислав? Звідки вони взагалі взялися?
— О, не переймайся цим. Вони — ніби валькірії. Канюки. Прилітають, бо повинні прилетіти.
— Як скажеш.
— Про мертвих і поранених потурбуються. Можу сказати тільки, що старий Шакал матиме гаряченький місяць. Слухай, Тіньочку, а скажи-но мені щось.
— Що саме?
— Ти навчився чогось із цієї пригоди?
— Не знаю, — знизав плечима Тінь. — Більшість із того, що я дізнався на дереві, я вже забув. Здається, я декого зустрів. Але я більше ні в чому не певен. Це так, ніби я побачив сон, який мене змінив. Такі сни запам’ятовуєш назавжди, і десь у глибині душі живе це знання, але коли намагаєшся пригадати деталі, вони просто вислизають у тебе з голови.
— Ага, — сказав Нансі. А тоді неохоче додав: — А ти не такий вже і тупий.
— Може, й не тупий, — погодився Тінь. — Але мені хотілося б залишити собі більше з того, що втрапляло мені до рук відтоді, як я вийшов з тюрми. Мені дано було стільки всього, а я усе це втратив.
— Думаю, у тебе залишилося більше, ніж ти думаєш.
— Ні.
Вони перетнули кордон Флориди, і Тінь вперше побачив пальму. Він подумав, чи, бува, пальму не посадили на кордоні спеціально, аби не залишалось жодних сумнівів щодо того, у якому ви штаті.
Пан Нансі засопів, і Тінь крадькома зиркнув на нього. Старий все ще виглядав дуже змарнілим, в його диханні чулися хрипи. Тінь не вперше запереживав, чи старому не завдали якоїсь травми, яка пошкодила б його легені чи грудну клітку. Нансі відмовлявся від будь-якої медичної допомоги.
Флорида тягнулася довше, ніж Тінь передбачав, тому поки вони дістались до маленького одноповерхового дерев’яного будиночка зі щільно зачиненими віконницями на околиці Форт-Пірса, було вже доволі пізно. Нансі пояснював дорогу впродовж останніх кілометрів. Тоді запросив Тінь залишитись на ніч.
— Я можу поселитися в мотелі, — спробував відмовитися Тінь, — без проблем.
— Ти можеш, звісно. І це мене образить. Очевидно, я нічого тобі не скажу. Але мене це сильно образить. Дуже сильно. Тому краще залишайся тут. Я постелю тобі на канапі.
Нансі відчинив віконниці, які захищали дім від негоди, і розчахнув вікна. В домі стояв затхлий, вогкий і трохи солодкий дух — так, ніби там мешкали привиди давно померлого печива.
Тінь неохоче погодився залишитися на ніч, і ще неохочіше погодився сходити з паном Нансі до бару на іншому кінці вулиці «тільки на один келишечок, поки вдома провітриться».
— Ти бачив Чорнобога? — запитав Нансі, поки вони чимчикували липкою флоридською ніччю.
Повітря роїлося від летючих тарганів, а земля набухала створіннями, що скрекотіли й поклацували. Пан Нансі підкурив сигариллу, вдавився димом і закашлявся. Але курити не припинив.
— Коли я вийшов з печери, його вже не було.
— Думаю, поїхав додому. Знаєш, там він чекатиме на тебе.
— Ага.
Вони мовчки дійшли до кінця вулиці. Бар був не надто вишуканим, але його двері були гостинно розчинені.
— Я заплачу за перше пиво, — оголосив Нансі.
— Ми ж зайшли тільки на одне пиво!
— А ти у нас що, товариство тверезості?
Нансі заплатив за перші два пива, а Тінь розрахувався за наступні два. Він із жахом спостерігав, як старий переконав бармена ввімкнути караоке, а тоді з сумішшю зацікавлення і сорому — як той на верхніх регістрах прорвався крізь What’s New Pussycat?, а тоді ніжним і м’яким тембром проспівав зворушливу, мелодійну версію The Way You Look Tonight. Нансі мав гарний голос. Коли він закінчив співати, якісь люди на барі вже плескали і захоплено його підтримували.
Повернувшись до стійки, до Тіні, Нансі мав веселіший вигляд. Білки його очей виглядали чистими, а шкіра більше не мала сіруватого відтінку.
— Твоя черга, — скомандував він.
— Нізащо! — обурився Тінь.
Але пан Нансі замовив ще пива і простягнув Тіні ламіновану роздруківку з переліком пісень, поміж яких він міг би вибрати.
— Просто вибери ту, слова якої знаєш.
— Це не смішно, — огризнувся Тінь. Світ трішки поплив, і він уже не міг зібратися на силі, аби сперечатися, тому Нансі безкарно проставив плівку з фонограмою до Don’t Let Me Be Misunderstood і виштовхав — буквально виштовхав — Тінь на невеличку імпровізовану сцену в кінці бару.
Тінь узяв мікрофон і так скривився, ніби той зараз вкусить. Тоді заграла музика, і він затягнув перше «Крихітко...». Ніхто з відвідувачів бару нічим у нього не кинув. Це було приємно. «Можеш тепер мене зрозуміти?». У Тіні був грубий, але мелодійний голос. На його думку, ця грубість якнайкраще пасувала до пісні. «Часом я лютую. Та хіба ж ти заперечиш: хто живий, той чинить дурість...».
Він і далі співав, поки вони йшли додому крізь галасливу флоридську ніч, старий і молодий, щасливі і п’яні.
— Я лиш один, якому хочеться любити, — співав він крабам, павукам, тарганам і ящіркам, що засіли в темряві, — о боги, згляньтеся, нехай мені дозволять пояснити...
Пан Нансі показав Тіні канапу. Та виявилась явно закороткою для нього, тому Тінь вирішив, що спатиме на підлозі — але поки рішення остаточно визріло, він уже встиг заснути, напівсидячи-напівлежачи, там, куди його вклав Нансі.
Спершу йому нічого не снилося. Тільки заспокійлива темрява. А тоді він побачив, як попереду в темряві палахкотить вогонь, і вирушив до нього.
— Ти добре впорався, — прошепотів бізоноголовий, не ворухнувши губами.
— Я так і не зрозумів, із чим, — спантеличено відказав Тінь.
— Ти приніс мир. Взяв наше слово і поніс його, ніби своє. Вони так і не зрозуміли, що і вони, і люди, які їм поклоняються, тут тільки тому, що ми це дозволяємо. Але ми можемо і передумати. І можливо, ми передумаємо.
— Ти бог?
Бізоночоловік похитав головою. На мить здалося, що питання Тіні його розважило. Тоді відповів:
— Я — земля.
І якщо в тому сні й було ще щось, Тінь того не запам’ятав.
Він почув, як щось шкварчить. Його голова розвалювалась, а за очима щось пульсувало.
Пан Нансі вже готував сніданок: на столі була ціла гора млинців, бекон (то саме він шкварчав на сковорідці), яєчня з ідеальними жовтками і кава. Старий сяяв, мов нова копійка.
— В мене болить голова, — поскаржився Тінь.
— Якщо напакуєш у себе гаренького сніданочку, почуватимешся, ніби на світ народився.
— Мені нормально живеться і після попереднього народження, тільки хочу іншу голову.
— Поїж.
Тінь поїв.
— Як тепер почуваєшся?
— Ніби в мене зараз вибухне голова, а шлунок повний їдла, яке я зараз виблюю.
— Ходи зі мною.
Біля канапи, на якій Тінь провів ніч, стояла скриня з темного дерева, прикрита покривальцем з африканським візерунком. Скриня нагадувала невеличке піратське сховище для скарбів. Пан Нансі зняв з неї навісного замка і відкрив кришку. В скрині були різні коробочки, у яких той став копирсатися.
— Стародавній африканський трав’яний засіб. З кори плакучої верби і всякого такого.
— Типу аспірину?
— Точнісінько типу нього, — Нансі вивудив із дна скриньки здоровенну баночку звичайного аспірину, скрутив їй горло і витряс кілька білих таблеток, які передав Тіні.
— Гарна скринька, — сказав той, а тоді взяв гіркі таблетки і запив їх водою зі склянки.
— Син прислав, — похвалився Нансі. — Він хороший хлопчина, але я бачуся з ним не так часто, як мені того хотілося б.
— Я сумую за Середою, — зізнався Тінь, — хай там що він накоїв. Весь час ніби чекаю, що він от-от вигулькне звідкись. Але я роззираюсь, а його як не було, так і нема... — і він втупився у скриню, марно силуючись пригадати, про що та йому нагадує.
Розгубиш багаж своїх знань. Але не загуби цю істину. Хто це сказав?
— Ти за ним сумуєш? Після того, на що він прирік тебе? На що прирік нас усіх?
— Ага. Напевно, сумую. Думаєш, він повернеться?
— Я думаю, що його дух завжди буде там, де двоє зберуться всучити третьому двадцятидоларову скрипочку за десять тисяч.
— Так, але...
— Нам слід повернутися на кухню, — суворо перебив Нансі. — Сковорідки самі себе не помиють.
Нансі мив сковорідки і тарілки. Тінь витирав їх і складав. Десь у процесі голова стала боліти менше. Тоді вони повернулися до вітальні.
Тінь і далі витріщався на скриню, примушуючи себе згадувати.
— А якщо я не приїду до Чорнобога, то що трапиться?
— Зустрінеш його, — сухо відповів Нансі. — Може, він знайде тебе. Або притягне тебе до себе. Так чи інак, ти його зустрінеш.
Тінь кивнув. Речі поступово ставали на свої місця.
— Слухай... А є бог зі слонячою головою?
— Ганеша? Так, бог у індуїстів. Усуває перепони і сприяє в подорожах. А ще смачно готує.
Тінь підвів погляд:
— Вона у всіх під носом. Я знав, що це важливо, але не знав, чому. Я думав... це щось на тому дереві... Але він говорив зовсім не про це. Про багаж. Про багажник.
Нансі пирхнув:
— Ти мене заплутав.
— Вона в багажнику, — Тінь знав, що так воно і є. Він не знав, звідки знає, що так воно і є. Але щодо цього він мав цілковиту певність. Тоді звівся на ноги: — Мені пора. Вибач.
— Що за поспіх? — звів брову пан Нансі.
— Це тому, — пояснив Тінь, — що крига скоро скресне.
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Раненько, близько 8:30, Тінь на орендованій машині повільно виїхав з лісу, рушив схилом десь так на шістдесяти кілометрах на годину і в’їхав у містечко, що називалося Приозер’я. Минуло три тижні по тому, як він був певен, що ніколи більше сюди не повернеться.
Він проїхав містечком, здивований тим, наскільки мало воно змінилося за останні кілька тижнів, які здалися йому цілим життям. Запаркувався на під’їзді до озера. Тоді вибрався з машини.
На стягнутій кригою поверхні озера більше не було рибальських будок, не було позашляховиків, ніхто не сидів біля ополонок з вудками і пивом. Озеро потемніло: тепер його не вкривав сліпучо-білий шар снігу, натомість на поверхні були підталини. Вода під льодом була темна, а сам лід — досить чистий, аби цю темінь розгледіти. Небо сіріло, а замерзле озеро було тьмяне і порожнє.
Майже порожнє.
На льоду залишалась одна машина, майже під мостом — аби кожен, хто їде до міста чи їде крізь нього, міг її бачити. Під носом у всіх. Машина була брудно-зелена. Люди лишають такі машини на паркінгах, просто ставлять і ніколи по них не повертаються: бо нема чого до таких машин повертатись. В машині не було мотора. Вона була просто символом парі, вона просто чекала, поки крига витончиться і скресне, а озеро забере її назавжди.
Під’їзд до озера перекривав ланцюг, а попереджувальний знак із написом «Тонкий лід» застерігав про небезпеку для людей і автівок. Під написом була вервечка намальованих від руки піктограм: машинами заїжджати заборонено. Пішки заходити заборонено. На снігомобілях заборонено. Небезпечно.
Тінь проігнорував знаки і подерся берегом вниз. Було слизько: сніг підтав, і земля під його ногами стала багнюкою, а побуріла трава не дуже допомагала віднайти точку опори. Він ковзав і з’їжджав до озера, поки йшов берегом. Тоді обережно ступив на коротенький дерев’яний пірс, а вже з нього зійшов на лід.
На кризі був шар води, перемішаної з льодяною крихтою і підталим снігом. Її було більше, ніж здавалося з берега, а лід під ним був такий слизький і такий гладенький, що міг би дати фору будь-якому майданчику для катання на ковзанах. Тіні ледве вдавалося тримати рівновагу. Він чалапав водою, а та дісталася шнурівок на його черевиках і проникла всередину. Крижана вода. Ноги заціпеніли, коли вода торкнулася шкіри. Поки він чеберяв через замерзле озеро, почувався на диво відсторонено, наче спостерігав за собою на екрані кінотеатру — в цьому фільмі він був героєм. Може, детективом. Тепер у нього було якесь відчуття невідворотності: все, що має трапитись, трапиться, і він ніяк не може цьому зарадити, ні на міліметр зрушити наслідки.
Він ішов до чортопхайки і болісно усвідомлював, що крига занадто тонка, аби втримати його, і що вода під кригою настільки холодна, наскільки може бути холодною рідка вода. Він почувався дуже вразливим, ось так, самотою на льоду. Але він далі ішов, ковзався, втрачав рівновагу. Кілька разів падав.
Він минав порожні пляшки і бляшанки з-під пива, які залишалися на кризі і засмічували озеро, минав круглі ополонки, прорізані для риболовлі. Деякі з них так і не замерзли назад: і в кожній було по вінця темної води.
Чортопхайка була далі, ніж здавалося з дороги. З південного боку озера почувся гучний тріск, ніби хтось переламав палицю. А тоді щось загуділо, ніби затремтіла басова струна розміром з озеро. Лід почав ламатись і кришитись з таким звуком, який видають старі двері, що не хочуть, аби їх відчиняли. Тінь ішов далі: так рівно, як тільки міг.
Це самогубство, залунав голос розуму десь у голові. Ти не можеш просто залишити це в спокої?
— Ні, — відповів сам собі Тінь вголос. — Я мушу знати.
І йшов далі.
Він дістався до чортопхайки — але ще раніше зрозумів, що має рацію. Жахливий сморід висів довкола машини, сморід, що віддавав одночасно і невиразним млосним запахом, і неприємним присмаком десь в глибині рота. Тінь обійшов машину, зазираючи досередини. Сидіння були пообривані і поплямлені. В машині було порожньо. Він посмикав двері. Зачинені. Спробував багажник. Також зачинений.
Він пошкодував, що не взяв із собою ломика.
Зібрав руку в рукавиці в кулак. Порахував до трьох, а тоді з усіх сил вдарив по боковому склу біля водія.
Рука заболіла. Скло залишилося неушкодженим.
Він подумав про те, аби розбігтися — був певен, що зможе висадити скло ногою, якщо не послизнеться і не впаде на льоду. Але менше за все йому хотілося розхитати чортопхайку так, аби під тією потріскався лід.
Тінь оглянув машину. Тоді вхопився за антену радіо — з тих, які мали б складатись і розкладатись, але перестали складатися років десять тому і тепер просто стирчали — і з певними зусиллями виламав її коло основи. Узявся за тонший бік антени, на якому колись була тепер уже навіки загублена металева голівка, і, надавивши пальцями, зігнув у гак.
Тоді просунув антену між гумою та шибкою передніх дверцят, глибоко у механізм замка. Він ловив потрібний важіль: крутив, штовхав металеву антену, аж доки не зачепив те, що треба. Тоді потягнув.
Відчув, як імпровізований гак зіскочив із замка. Марні зусилля.
Тінь зітхнув. Спочатку: повільніше, уважніше. Йому здавалося, що крига тріщить під ним, коли він переносить вагу з ноги на ногу. Потроху... ще...
Вийшло. Він витягнув антену, клацнув замок дверцят. Рукою в рукавичці Тінь натис на кнопку, потягнув за ручку. Дверцята не відчинилися.
Примерзли, подумав він. Оце й усе.
Він тягнув дверцята чортопхайки, ковзаючи на кризі, і раптом вони з хряскотом розчинилися, розкидавши кришталики льоду.
Всередині автомобіля сморід був іще гіршим. Це був хворобливий дух гнилизни. Тінь мало не знудило.
Він дотягнувся до панелі приладів, намацав чорну пластикову ручку, яка мала б відкривати багажник, і потягнув.
Позаду чортопхайки глухо клацнуло, ніби відчинив двері автобус.
Тінь тримався за машину, обходячи її по кризі. Він послизався і розбризкував воду.
Вона у всіх під носом, думалося йому.
Багажник відкрився на кілька сантиметрів. Він простягнув руку і відчинив його, смикнувши за дверцята.
Сморід стояв страшенний, але він міг би бути ще гіршим: дно багажника заповнив напіврозталий сніг. У багажнику лежала дівчинка. На ній був поплямлений червоний комбінезон. Вона мала довге мишасте волосся. Губи стулені, тож Тінь не міг розгледіти синіх гумочок на її брекетах, але був певен, що вони там. Холод зберіг її, залишив її тіло свіжим, наче у морозильній камері.
Її очі були широко розплющені. Перед смертю, вочевидь, вона плакала — сльози попримерзали до її щік і досі не розтали. Вона мала яскраво-зелені рукавички.
— Ти була тут весь час, у всіх під носом... — звернувся Тінь до трупа Елісон Мак-Ґоверн. — Усі, хто переїздив через міст, бачили тебе. Усі, хто минав це місто, дивилися на тебе. Зимові рибалки ходили повз тебе щодня. І ніхто не знав...
А тоді він усвідомив, наскільки тупою була ця думка.
Хтось знав.
Хтось її сюди заховав.
Він нахилився до багажника, аби спробувати її витягнути. Зрештою, він її знайшов. Тепер треба було показати її людям. Напевно, нахилившись, він занадто сперся на машину. Напевно це стало причиною.
Крига під передніми колесами стала кришитися: може, Тінь прискорив її скресання. А може, ні. Чортопхайка занурилася передом у темну озерну воду на добрячих півметра. Крізь відчинені водійські двері в машину стала натікати вода. Довкола кісточок Тіневих ніг захлюпало — хоч там, де він стояв, лід і досі був досить твердим. Він тривожно роззирнувся, міркуючи, як звідси вибратися... аж стало надто пізно, крига під ним розламалася, його кинуло на машину і на мертву дівчинку в багажнику. Тепер під воду потягнуло і задню частину чортопхайки, а Тінь разом з нею пішов на дно, у темні озерні води. Було десять по дев’ятій ранку двадцять третього березня.
Він глибоко вдихнув, перш ніж його занурило під воду, заплющив очі — але його вдарило об холод, немов об стіну, і геть вибило з нього дух.
Він занурювався глибше і глибше в каламутну крижану воду. Машина затягувала його в чорторий.
Тінь був під озером, у темряві, у холоді, його тягнуло вниз: тягнув одяг, рукавиці і черевики. Він втрапив у пастку власного пуховика, який заплутав його рухи і став куди важчим і розмоклішим, ніж пасувало б пуховику.
Він і далі падав. Спробував відштовхнутися від чортопхайки, але та тягнула його за собою. Тоді почувся хрускіт — Тінь не почув його, а відчув усім тілом — ліву ногу затягло під машину і притисло до дна. Тінь охопила паніка.
Він розплющив очі.
Він знав, що тут темно. Тут мало б бути надто темно, аби розгледіти хоч щось, але він бачив усе. Він бачив, як бліде обличчя Елісон Мак-Ґоверн витріщалося на нього з відкритого багажника. Він бачив і інші машини: чортопхайки минулих років, поїдені іржею розвалюхи, напівпоховані озерним намулом. Цікаво, що вони витягали на лід раніше, подумалося Тіні, до того, як з’явилися машини?
Він не мав жодних сумнівів у тому, що в багажнику кожної машини лежить по мертвій дитині. Їх тут були десятки. Кожну виносили на лід, перед очі цілого світу, та й так вони стояли собі усю холодну зиму. І кожна дитина йшла на дно озера, під крижану воду, коли наставав кінець зимі.
Тут вони знайшли спочинок: Леммі Хаутала і Джессі Ловат. Сенді Ольсен і Джо Мінг. Сара Ліндквіст. І всі інші. Тут, у тиші і темряві.
Він засмикав ногою. Вона міцно застрягла, тим часом тиск у легенях посилювався. Вуха жахливо, нестерпно, колюче боліли. Він повільно видихнув, і повітря забулькотіло повз його обличчя.
Дуже скоро, подумалось йому, мені доведеться вдихнути. Я просто захлинуся.
Він сягнув донизу, обіруч вхопився за бампер чортопхайки і з усієї сили наліг на нього. Нічого не трапилося.
Це тільки шкаралупка автівки, сказав він собі. Мотор вийняли. А він в машині найважчий. Ти зможеш. Штовхай.
І він штовхав.
Нестерпно повільно, сантиметр за сантиметром, машина ковзнула намулом, і Тінь зміг витягнути ногу з грязюки під автівкою. Відштовхнувся і спробував виплисти з холодної озерної води, але з місця не зрушив. Пуховик. Застрягло чи зачепилось за щось. Тінь витяг руки, потягнув занімілими пальцями за примерзлу блискавку. Потягнув з двох боків від неї, і відчув, як пуховик послабив тиск. Він поспіхом вивільнився з його обіймів і знову відштовхнувся геть від машини.
Він відчував, що ніби й рухається, але не розумів, чи догори. Він заплутався, де верх, де низ, він почав задихатися, у грудях закололо, голова нестерпно заболіла, і він був упевнений, що зараз йому доведеться вдихнути, доведеться ковтати крижану воду, доведеться померти. А тоді він вдарився головою об щось тверде.
Крига. Його виштовхнуло до криги на поверхні озера. Він бив по ній кулаками, але вже не мав сили в руках, не мав на що спертися, не мав чим ударити. Світ розчинився в холодній темряві під озером. Не залишилось нічого, крім холоду.
Це просто смішно, подумав Тінь. А тоді подумав і згадав, що може, як у якомусь старому фільмі з Тоні Кьортісом, який він бачив в дитинстві, перевернутись на спину, притиснутись до льоду обличчям і відшукати трохи повітря, щоб мати чим дихати: десь там мало бути повітря... але він просто дрейфував, замерзав. Він не міг поворушити й пальцем, навіть якби від цього залежало його життя. А воно дійсно залежало від цього.
Тепер холод став стерпним. Стало тепло. Ось так, подумав він, я і помираю. Цього разу він відчув гнів, глибоку лють, і цей гнів спонукав задубілі, застиглі м’язи заворушитися, хоч Тінь думав, що вони застигли навіки.
Він натиснув рукою вгору і відчув, як та проломила кригу і піднялася в повітря. Він спробував схопитися і усвідомив, що чиясь іще рука вхопила його і тягне.
Він стукнувся об лід маківкою, обдер об нього обличчя, а потім зрозумів, що його витягують через ополонку. Він зміг вдихнути повітря, і на якусь мить єдине, що він взагалі міг робити — це дихати, блимати, відчувати, як чорна озерна вода витікає з його рота і ніздрів. Він не бачив нічого, крім сліпучого денного світла, якихось силуетів, і того, що хтось тягне його, видобуває з води, щось каже про те, що він мало не замерз до смерті, тому, ну ж бо, чоловіче добрий, відштовхуйтеся, і Тінь заборсався і засмикався, як тюлень, що вилазить на берег. Його трусило і теліпало, він кашляв.
Тінь жадібно хапав повітря, розпластавшись на потрісканому льоду. Цей лід також скоро розтане, не можна залишатися. Але піднятися він був не в змозі. Думки сочилися дуже повільно, ніби сироп.
— Усе добре, — намагався він сказати. — Залиште мене, я далі сам.
Але слова застрягли в горлянці, а світ навколо заповільнився.
Він просто мав відпочити якусь часинку, це було все, що треба... Просто відпочити, тоді він устане і піде собі, бо ж ясно, що він тут не лежатиме завжди.
Хтось смикнув його, бризнув водою в обличчя. Підняв його голову. Потягнув його через лід, спиною по слизькій поверхні, і Тінь хотів сказати лишіть мене, я просто трохи відпочину... може, посплю часинку, що в цьому поганого? Тінь хотів, щоб його лишили в спокої, і тоді все буде добре.
Він не помітив, як заснув — але ось він стоїть на рівнині, і перед ним чоловік із головою та плечами бізона, і жінка з головою величезного кондора, а між ними стоїть Віскі-Джек, дивиться на нього і скрушно хитає головою.
Тоді Віскі-Джек розвертається і повільно йде геть від Тіні. Бізоночоловік пішов слідом. Тоді розвернулася і пішла жінка-громовиця, перш ніж присісти, відштовхнутися і ринути в небо.
Тінь охопило відчуття втрати. Він хотів покликати їх, попросити не кидати його так, не розчаровуватися в ньому, але все навколо втрачало форму: фігури зникали, рівнини тьмяніли, усе провалювалося в пітьму.
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Біль був нестерпним: ніби тане кожна клітина в його тілі, кожен нерв. Ніби вони пробуджуються і мають конче повідомити про свою присутність болем.
Під потилицею його тримала чиясь рука. Ще одна — під підборіддям. Певно, він у якійсь лікарні — зараз розплющить очі й побачить.
Взуття не було. На ногах джинси. Від пояса голий. У повітрі клубочиться пара. Він бачив дзеркало для гоління на стіні перед ним, раковину, синю зубну щітку у скляночці, забризканій зубною пастою.
Мозок обробляв інформацію поступово. По одній речі за раз.
Пальці на руках пекло. Пальці на ногах пекло.
Тепер йому хотілося завити від болю.
— Все добре, Майку. Все добре, — заспокоював його знайомий голос.
— Що?.. — вимовив чи намагався вимовити Тінь. — Де я?
Він не впізнавав власний голос.
Тінь був у ванні. Текла гаряча вода. Тобто він думав, що вода була гарячою, хоч і не міг бути впевненим у цьому. Він був у воді по шию.
— Найдурніша річ, що її можна втнути з обмороженням, — це відігрівати бідолаху вогнем. Наступна штукенція по дурості — це обгортати його в ковдри, особливо якщо не зняти холодний мокрий одяг. Ковдри тримають тепло — і холод. А третя найдурніша річ — як собі думаю я — це викачати з бідолахи кров, нагріти і закачати назад. І лікарі у тих шпиталях так зараз роблять! Господи. Довго, дорого і безглуздо.
Хтось говорив над Тіневою головою.
— А найрозумніша і найшвидша річ — це те, що робили моряки ще сотні років тому. Занурте бідолаху в гарячу воду. Тільки не надто гарячу, щоб не зварити. Просто гарячу. Я б сказав, Майку, що ваша спроба повторити трюк Гудіні не вдалася. Ви вже були майже зовсім мертвим там, на озері. То як ви зараз почуваєтеся?
— Болить. Усе болить. Ви врятували мені життя.
— Так, напевно, врятував. Можете зараз самостійно тримати голову?
— Спробую.
— Я зараз відпускаю вас. Якщо ви почнете тонути, то я вас витягну.
Тоді рука більше не тримала його потилицю.
Він відчув, що сповзає по ванні вперед. Простяг руки, відштовхнувся від країв. Кімната була маленькою. Ванна — металева, з геть пожовклою та подряпаною емаллю.
Старий з’явився у полі зору. На його обличчі читалося занепокоєння.
— Вже краще? — перепитав Хінцельман. — То тепер просто відкиньтеся і розслабтеся. Я все розігрів для вас і підготував. Скажете мені, коли будете вилазити, я дам вам халат, і тоді зможете закинути джинси в сушарку разом із рештою вашого одягу. Добре, Майку?
— Мене звати не Майк.
— Як скажете, як скажете...
Старече обличчя, що нагадувало мордочку гобліна, скривилося.
Тінь не відчував часу: він лежав у ванні, поки кінцівки не перестали пекти і поки знову зміг згинати пальці рук та ніг. Хінцельман допоміг Тіні звестися на ноги і випустив воду. Тінь сів на краєчку ванни, вони удвох зняли з нього джинси.
Тінь обгорнувся махровим халатом — той був трохи замалий, але він вліз у нього без особливих труднощів — сперся на старого, що провів його своїм помешканням до древнього дивану. Тінь був стомленим і слабким. Виснаженим, але живим. У коминку потріскували дрова. На стіні висіли кілька здивованих оленячих голів — вони ділили простір із великими лискучими рибинами.
Хінцельман забрав Тіневі джинси, і в сусідній кімнаті торохтіння сушарки на мить припинилося, а тоді знову почалося. Старий повернувся із горням, у якому щось парувало.
— Кава. З енергетиком. Подумав, що трохи шнапсу не буде зайвим. Але тільки трохи. Ми так робили у старі часи. Лікарі у цих шпиталях не схвалили 6.
Тінь узяв каву обома руками. На горнятку був намальований комар і підпис: «Здавайте кров — їдьте у Вісконсин!».
— Спасибі, — тільки й сказав він.
— Ми ж друзі, — озвався Хінцельман. — А для чого друзі ще потрібні? Одного разу ви так само врятуєте життя мені. А поки не варто про це й згадувати.
Тінь сьорбав каву.
— Я думав, що вже вмер.
— О, вам дуже пощастило. Я ж бо був на місточку, гадав, що сьогодні якраз усе станеться з чортопхайкою. Коли доростете до мого віку, у вас теж інтуїція буде на такі речі, ось побачите. Тож я стою собі, позираю на свого вірного годинника і помічаю, як ви йдете просто на кригу. Я вам кричу, але навряд чи ви мене чуєте. І от я бачу, як чортопхайка йде на дно, а ви з нею. І думаю, що вам каюк, але все одно біжу до вас. Страшно було, зараз досі дрижаки беруть, як згадую. А ви пробули там, під водою, не менше двох хвилин! І тоді ваша рука показалася з-під льоду, якраз у тому місці, де машина провалилася... Ніби привида тоді побачив! — пауза. — Нам обом збіса пощастило, що крига нас витримала, коли я тягнув вас на берег.
Тінь кивнув.
— Ви добре вчинили, — сказав він Хінцельману.
Гоблінське личко старого засяяло.
Тінь почув, як десь у будинку зачинилися двері. Він далі сьорбав каву.
Тепер до нього повернулася здатність мислити — і здатність ставити запитання.
Він дивувався, як старий, удвічі нижчий і, певно, утричі легший за нього, був здатний витягти його, нерухомого, на берег, а тоді дотягти до машини. А тоді ще й донести з машини в дім і посадити у ванну.
Хінцельман підійшов до коминка, узяв щипці й обережно кинув тонке полінце у вогонь.
— А вам не цікаво, що я робив там на кризі?
— Не моя справа, — стенув плечима Хінцельман.
— Знаєте, я дечого не розумію... — Тінь завагався, збираючи думки докупи. — Не розумію, нащо вам мене рятувати.
— Ну... Так мене виховали. Якщо бачиш людину в складній ситуації...
— Ні. Я не це маю на увазі. Ви ж убивали всіх цих дітей. Кожної зими. А дійшло це тільки до мене. Ви ж, певне, бачили, як я відчинив багажник. Чому б просто не залишити мене помирати?
Хінцельман похитав головою. Тоді в задумі почухав носа, похитався вперед-назад, ніби розмірковуючи.
— Ну... Це гарне запитання. Напевно тому, що я заборгував певній особі. Обіцяв їй. А людина годиться лише на те, на що годиться її слово.
— Середі?
— Ага, саме йому.
— Так, і тому він заховав мене у Приозер’ї. Саме тому мене тут ніхто не мав знайти.
Хінцельман помовчав. Зняв важку чорну кочергу з гачка на стіні і поворушив нею поліна, здійнявши розсип помаранчевих іскор.
— Це мій дім, — похмуро вичавив із себе старий. — Це хороше містечко.
Тінь допив каву. Поставив чашку на підлогу. Зусилля, яке для цього знадобилося, висмоктало всі сили.
— А скільки ви вже ти тут?
— Давненько.
— І ви викопали озеро?
Хінцельман зачудовано глипнув на Тінь.
— Так. Я викопав озеро. Вони називали це озерцем, коли я сюди дістався, але то був жалюгідний млинарський ставок біля джерельця. І струмок... — пауза. — Я зрозумів, що для таких, як я, ця країна — пекло. Вона нас пожирає. А я не хотів, аби мене пожерли. Тому я уклав угоду. Я дав їм озеро, і я дав їм достаток...
— І це коштувало їм по дитині щозими.
— Хороші діти, — повільно похитав сивою головою Хінцельман. — То все були хороші діти. Я вибирав тільки тих, що мені подобалися. Окрім Чарлі Нелліґана. Той малий був гнилим яблуком. Який то був рік? 1924? 25? Еге ж. Така була угода.
— Мешканці містечка... — запитав Тінь. — Мейбл. Маргарита. Чед Малліґан. Вони знають?
Хінцельман промовчав. Вийняв кочергу з вогню. Сантиметрів двадцять на її кінці приглушено світилися жовтогарячим. Тінь знав, що рукоять кочерги надто гаряча, аби за неї триматись, але, здавалося, Хінцельмана це не особливо турбувало. Він іще раз поворушив поліна. Поставив кочергу назад вістрям у вогонь. Тоді сказав:
— Вони знають, що живуть у хорошому містечку. І це коли кожне друге містечко в цьому окрузі, та, чорт забирай, у цілому штаті, котиться до дідька. Вони це знають.
— І це завдяки вам?
— Це містечко... Я турбуюся про нього. Тут не трапляється нічого такого, чого я не хотів би. Розумієте? Сюди не приїздять ті, кого я не хочу бачити. Саме тому ваш батько поселив вас тут. Він не хотів, щоб там, у світі, ви привертали до себе зайву увагу. Ото й усе.
— А ви його зрадили.
— Я його не зраджував. Він був шахраєм. Але я завжди дотримую свого слова.
— Я вам не вірю.
Хінцельман ображено подивився на Тінь. Посмикав себе рукою за сиве пасмо на скроні:
— Я дотримую слова.
— Не дотримуєте. Лора сюди приходила. Казала, щось її сюди покликало. І який дивний збіг обставин, Одрі Бартон і Сем Чорна Ворона опинилися тут в один вечір? Я більше не вірю у збіги. Сем Чорна Ворона і Одрі Бартон. Дві людини, які знали, хто я такий, і які знали, що є люди, що шукають мене. А якби їм не вдалося мене викрити, хто ще завітав би в Приозер’я, Хінцельмане? Мій старий тюремний охоронець, що вирішив уперше в житті порибалити на льоду? Лорина мати? — Тінь раптом зрозумів, що розлютився. — Ви хотіли, аби я забрався. Вам просто не хотілося мати справи з Середою, коли той дізнався б, що це ваших рук справа.
У відблисках вогню Хінцельман скидався радше на горгулью, ніж на біса.
— Це хороше містечко, — без своєї фірмової усмішки старий виглядав ніби восковий, ніби мертвий. — А ви могли привернути надто багато уваги. Це погано для містечка.
— Треба було залишити мене там, на кризі. Треба було залишити мене тонути в озері. Я відчинив багажник. Зараз Елісон ще примерзла до чортопхайки. Але лід розтане, її тіло випливе на поверхню. І всі захочуть перевірити, що ще ховається на дні. І знайдуть ваш сховок із дітьми. Мені здається, що деякі тіла досить добре збереглися.
Хінцельман нахилився і підняв кочергу. Він більше не вдавав, що ворушить нею поліна. Він тримав її, ніби меча, як рапіру, а сяйливий помаранчевий кінчик носився в повітрі. З нього курився димок. Тінь чудово усвідомлював, що він — напівголий, знесилений, незграбний — не має шансів захиститися.
— Хочете мене вбити? Вперед. Зробіть це. Я вже і так небіжчик. Я знаю, що це містечко належить вам: це ж ваш маленький світок. Але якщо ви собі думаєте, що мене тут ніхто не шукатиме, то зніміть рожеві окуляри. Це кінець, Хінцельмане. Так чи інак. Це кінець.
Хінцельман звівся на ноги, спираючись на кочергу, як на костур. Килим обвуглився і задимів там, куди він став розжареним вістрям. Позирнув на Тінь. У блідо-блакитних очах стояли сльози.
— Я люблю це містечко! І я люблю бути маленьким дивакуватим дідусем, розповідати байки, водити Тессі та рибалити з ополонки. Пам’ятаєте, як я вам казав, що справа не в рибі, яку ви приносите додому ввечері. Ви приносите додому душевний спокій.
Він навів кочергу кінчиком на Тінь. Тінь відчув жар від вістря, до якого було не більше півметра.
— Я міг би вас убити, — продовжив Хінцельманн, — я все можу виправити. Я робив це раніше. Ви не перший, хто склав два і два. Батько Чеда Малліґана теж допетрав. І я його виправив. Можу і вас виправити.
— Напевно. Але як надовго, Хінцельмане? На рік? На десять років? У них є комп’ютери. Вони не дурні. Вони помічають закономірності. Щороку зникає дитина. Вони прийдуть і перевернуть тут усе догори дном. Вони прийдуть по мене... А скажіть-но мені, скільки вам років?
Тінь обхопив диванну подушку і приготувався захищати нею голову: принаймні перший удар він зможе відбити.
Хінцельман залишався незворушним:
— Мені офірували дітей ще до того, як римляни прийшли у Шварцвальд. Я був богом ще до того, як став кобольдом.
— Може, тепер час іти далі?.. — запропонував Тінь. Цікаво, думав він, що таке кобольд?
Хінцельман витріщився на Тінь. Тоді взяв кочергу і знову поставив вістря у коминок.
— Знаєш, Тіне, воно то, може, й так... Але не так. Чому ти думаєш, що я можу полишити це місце? Навіть якби я захотів — я його частина. Ти збираєшся мене прогнати, Тіне? Готовий мене вбити? Тоді я зможу йти далі.
Тінь опустив погляд. Іскри ще тліли на килимі, там, де спиралася розпечена кочерга. Хінцельман теж поглянув униз і затоптав вогники черевиком. У Тіневій свідомості знову постали непрохані гості: діти, сотні дітей, вибалушили на нього сліпі білки очей. Волосся ворушиться довкола їхніх голівок, наче водорості. Вони дивляться на нього з осудом.
Тінь знав, що зраджує їх. Але він не знав, як вчинити правильно.
— Я не можу вбити вас, Хінцельмане. Ви врятували мені життя, — і скрушно похитав головою.
Він почувався лайняно. У всіх сенсах цього слова, які тільки міг придумати, — він почувався, як шмат лайна. Він не був ніяким героєм чи детективом, він просто черговий запроданець. Помахав пальчиком злу, а потім заплющив на нього очі.
— Хочеш, розповім таємницю, Тіне?
— Звичайно, — збрехав Тінь. Його задовбали таємниці.
— То дивися.
На місці, де стояв дідусь, тепер була дитина. Хлопчик, не старший п’яти рочків. Мав довше каштанове волосся. Був абсолютно голим — лише зношена шкіряна шворка висіла на шиї. Були два мечі — один пронизав хлопчикові груди, другий зайшов у плече, його вістря стирчало попід ребрами. Кров ненастанно стікала цівками з ран і вже зібралася в калюжу під його ногами. Зброя мала неймовірно древній вигляд.
Хлопчик витріщався на Тінь очима, сповненими тільки болю.
Ну звісно, подумав про себе Тінь. Чим поганий такий спосіб створити своєму племені бога? Нічим не гірший за інші. Йому не треба було про це розповідати. Він знав.
Берете немовля, тримаєте його у цілковитій темряві, не підпускаєте до нього нікого, не дозволяєте навіть торкатися, просто даєте їжу — добре відгодовуєте, краще, ніж будь-яку іншу дитину. А тоді, у найдовшу ніч п’ятої зими, висмикуєте нажахане дитя з хижки і ставите посеред двох вогнищ, і простромлюєте двома мечами: залізним та бронзовим. Тоді добряче висушуєте тільце над димом із ватри, загортаєте в хутра і носите з собою від стоянки до стоянки глибоко в Чорному лісі. Жертвуєте йому тварин і дітей, а він потурбується, щоб племені у всьому щастило. З часом тіло все одно зітліє і розвалиться, тож ви складаєте крихкі кісточки у скриню... та одного дня і та скриня губиться і зникає, і племена, що поклонялися богу-дитині зі скрині, вже вимерли, і сам бог, що приносить удачу селищу, вже майже забутий — лишається тільки примара або домовик. Кобольд.
Тіні стало цікаво, хто ж це такий прибув на північ Вісконсина сто п’ятдесят років тому — дроворуб чи, можливо, картограф? Хто перетнув Атлантичний океан із Хінцельманом у голові?
Тоді дитина зникла, і кров зникла, і знову з’явився дідусь із пучком білого пуху на голові та гоблінською посмішкою. Рукави його светра все ще були мокрі від ванни, в яку він запхав Тінь, рятуючи життя.
— Хінцельмане? — залунав голос від вхідних дверей.
Хінцельман розвернувся. Тінь теж поглянув туди.
— Я прийшов сказати тобі, — сказав Чед Малліґан дуже напруженим голосом, — що крига скресла і чортопхайка потонула. Проїжджав місток і не побачив її там, от і подумав з тобою поділитися новиною. Якщо ти раптом ще не знав.
Він тримав пістолет дулом донизу.
— Привіт, Чеде, — сказав Тінь.
— Привіт, друже. Мені прийшло повідомлення, що ти помер за ґратами. Серцевий напад.
— Нічого собі! Здається, куди не йду, всюди вмираю.
— Чеде, він прийшов сюди сам, — почав Хінцельман. — І став мені погрожувати.
— Неправда, — відповів шеф поліції. — Я тут стояв у дверях останні десять хвилин, Хінцельмане. Я чув усе. Про мого татка. Про озеро.
Він пройшов до кімнати. Зброю не піднімав.
— Чорт забирай, Хінцельмане! Місто стоїть на цьому бісовому озері, його не можна не помітити. Воно — серце міста. Що я маю тепер робити?!
— Заарештуй його. Він погрожував мене вбити! — сказав Хінцельман, наляканий дідусь у занедбаній кімнатці. — Чеде, я такий радий, що ти прийшов.
— Ні, — відказав Чед Малліґан. — Ніхріна ти не радий.
Хінцельман зітхнув. Він схилився, ніби визнаючи поразку, а тоді раптом добув кочергу з коминка. Вістря пашіло жовтогарячим.
— Опусти зброю, Хінцельмане. Просто поволі поклади її та підніми руки вгору, щоб я їх бачив, а тоді стань обличчям до стіни.
Обличчям старого пройшла хвиля чистого жаху, і Тінь відчув би жаль до нього, якби не згадав сльози-крижинки на мертвій щоці Елісон Мак-Ґоверн. Тінь не відчув нічого. Хінцельман стояв непорушно. Не поклав кочергу. Не розвернувся до стіни. Тінь уже зібрався був підвестися і підійти до старого, взяти кочергу з його рук, аж той жбурнув розжарений шмат заліза у Чеда Малліґана.
Хінцельман кинув незграбно, ніби для проформи, а тоді хутко шугнув до дверей.
Чед відбив кочергу лівою рукою.
У тісному помешканні старого постріл пролунав оглушливо.
Вистачило одного пострілу в голову.
— Одягайся, — сухо кинув Малліґан. Його голос був тьмяним і неживим.
Тінь кивнув. Вийшов до сусідньої кімнати, відкрив сушарку, натягнув одяг. Джинси були ще вологими, але вдягати більше не було чого. Коли Тінь, повністю одягнений — крім пуховика, що спочивав десь в озерному мулі, і взуття, яке він також не міг знайти — повернувся до кімнати, Малліґан вже дістав з коминка кілька палаючих дровиняк.
— День на роботі не дуже вдалий, якщо коп має скоїти підпал, аби замести сліди вбивства, — похмуро пожартував Малліґан. Тоді позирнув на Тінь: — А тобі треба черевики.
— Я не знаю, де вони.
— Чорт забирай... — Тоді шеф поліції Приозер’я повернувся до трупа: — Вибачай, старий Хінцельмане.
Взяв тіло за комір і пряжку, розмахнувся назад і запустив обличчям прямо у коминок. Білий пушок затріщав і спалахнув, а кімнату оповив дух горілої плоті.
— Це було не вбивство. Це була самооборона.
— Я прекрасно знаю, що це було, — відрізав Малліґан категорично. Він уже розкидав палаючі дрова, що він їх дістав раніше, по кімнаті. Підсунув одне поліно під канапку, тоді розірвав на клаптики старий примірник «Приозерських вістей» і посипав його ними. Клаптики зачорніли, а потім також спалахнули.
— Виходь, — наказав Чед Малліґан.
Він відчинив вікна і повернув замок — так, щоб той заклацнувся, коли вони зачинять за собою двері.
Тінь пішов за ним босий до поліцейської машини. Малліґан відчинив для нього передні дверцята, Тінь вмостився на пасажирське сидіння і витер ноги об килимок. Тоді одягнув шкарпетки, які були більш-менш сухими.
— Купимо тобі черевики в «Геннінгових товарах».
— Що ти почув? — запитав Тінь.
— Багато. Надто багато.
Вони їхали до «Геннінгових товарів для дому та саду» мовчки. Коли доїхали, шеф поліції запитав:
— Який розмір ноги?
Тінь відповів.
Малліґан пішов у магазин. Повернувся із парою товстих вовняних шкарпеток і парою шкіряних фермерських чобіт.
— Усе, що було на твою ногу. Окрім калош. Але я подумав, що ти не схочеш калоші.
Тінь натягнув шкарпетки та чоботи. Розмір підійшов.
— Дякую, Чеде.
— Ти на машині?
— Припаркував її на дорозі коло озера. Біля мосту.
Малліґан запустив двигун і вирулив із паркінгу «Геннінгових товарів».
— А що у вас із Одрі? — поцікавився Тінь.
— Наступного дня після тієї пригоди з тобою вона сказала, що я подобаюсь їй як друг, а ще ми родичі, тож у нас точно нічого не вийде. Повернулася до Іґл-Пойнта. І розбила мені серце, можеш собі уявити?
— Мене це не дивує. Нічого особистого, друже. Просто Хінцельман уже не потребував її.
Вони повернулися до Хінцельманового дому. З димаря валив товстий білий дим.
— Вона приїхала сюди тільки тому, що була йому тут потрібна. З її допомогою він хотів мене звідси прогнати. Я привертав до містечка увагу, а він цього не хотів.
— А я думав, я їй подобаюся.
Вони зупинилися перед автівкою, що її Тінь узяв напрокат.
— І що зараз? — запитав Тінь.
— Та чорт його знає.
Уперше відтоді, як вони залишили помешкання Хінцельмана, мертвий погляд Малліґана став нагадувати його звичний, чіпкий. Але крім того, його погляд був і стурбованим.
— Думаю, вибір у мене достатньо широкий. Або... — він поклав два пальці до рота і показав жест, ніби зводить курок — ...висаджую собі мізки. Або почекаю пару днів, поки крига скресне повністю, почеплю цеглину на шию і шубовсну з мосту. Або таблетки. Ха, треба буде заїхати подалі в ліс, не хочу, щоб комусь із моїх довелося потім мати справу з моїм трупом. Почеплю цей клопіт на людей шерифа, еге ж?
— Ти не вбивав Хінцельмана, Чеде. Він помер давно, далеко звідси.
— Дякую за добрі слова, Майку. Але я вбив. Я холоднокровно застрелив чоловіка, і потім я скоїв ще один злочин, щоб це прикрити. І якщо ти запитаєш, чому я так вчинив, то чорт його знає, що на мене найшло.
Тінь торкнувся долонею Малліґанового передпліччя.
— Це було Хінцельманове місто. Навряд чи у тебе був вибір щодо того, як діяти. Гадаю, він сам тебе туди прикликав. Він хотів, щоб ти почув те, що ти почув. Він підставив тебе. Певно, це був єдиний спосіб, у який він міг піти.
Та Малліґана не полишав похмурий настрій. Тінь відчував, що шеф поліції не чує майже нічого з його слів. Він убив Хінцельмана, спорудив йому погребальне вогнище, а тепер, виконуючи його передсмертний наказ — або просто не знаючи, як жити далі — він вкоротить собі віку.
Тінь заплющив очі, згадавши, як він викликав сніг за наказом Середи і що для цього робив. Тепер він бачив Чеда Малліґана не очима, а внутрішнім зором. Він безрадісно всміхнувся і сказав:
— Чеде, відпусти.
Над бідолахою нависла темна, жаска хмара, яку Тінь міг побачити, якщо напружиться. Він зосередився на тій хмарі і уявив, як вона розсмоктується, ніби ранковий туман.
— Чеде, — через силу вимовив він, намагаючись проштрикнути словами ту мряку, — місто зміниться. Тепер це вже не буде єдине хороше містечко в депресивному регіоні. Воно буде більше схоже на решту тутешніх містечок. Буде багато клопоту. Безробіття. Безумство. Кривда, яку люди завдаватимуть одне одному. Всяке стрьомне лайно. Місту потрібен досвідчений шеф поліції. Місту потрібен ти.
А тоді ще додав:
— І ти потрібен Маргариті.
Щось заклубочилося у грозовій хмарі, яка заповнила свідомість Чеда. Тінь відчував, як вона міняється. Тінь натис, уявляючи вправні смагляві руки Маргарити Ольсен, її чорні очі і довге волосся кольору воронового крила. Він уявив, як вона схиляла голову набік у напівусмішці, коли дивувалася.
— Вона чекає на тебе, — сказав Тінь, і він знав, що це правда.
— Марджі? — запитав Малліґан.
І тоді — Тінь не знав, як це йому вдалося, і сумнівався, що коли-небудь це вдасться ще раз — він зазирнув у свідомість Чеда Малліґана, ніби у скриню, а потім спокійно і холоднокровно вибрав з неї спогади про сьогоднішній день. Ніби крук, що вибирає очі збитої на дорозі тварини.
Зморшки на Чедовому чолі розгладилися, і він сонно закліпав.
— Навідайся до Марджі, Чеде. Приємно було тебе побачити. Бережи себе.
— Аякже, — позіхнув шеф поліції.
Затріскотіло поліцейське радіо, Чед відповів. Тінь вибрався з машини.
Тоді дістався орендованої автівки. Посеред містечка сіріло озеро. Він думав про мертвих дітей, що чекали на дні.
Скоро Елісон випливе на поверхню...
Проїжджаючи повз Хінцельманове помешкання, Тінь побачив, що дим став полум’ям. Він зачув сирену пожежної машини.
Тінь прямував на південь, до шосе номер 51. Залишалася одна справа, яку він мав залагодити. Та перед цим він востаннє заїде в Медісон — попрощатися.
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Саманта Чорна Ворона понад усе любила зачиняти кав’ярню на ніч. Цей процес чудово заспокоював — дарував їй відчуття, що вона знову влаштовує світ по порядку. Вона запускала диск Indigo girls і наводила остаточний вечірній лад. У власному темпі і у власній манері. Спершу вона чистила кавоварку. Тоді востаннє протирала столи, аби переконатися, що всі забуті горнятка й тарілки віднесли на кухню, а газети, які завжди валялися по кав’ярні під вечір, акуратно зібрані на купу коло дверей, чекають, аби їх забрали на переробку.
Кав’ярня їй подобалася. Вона ходила туди на каву півроку, аж поки не переконала власника, Джефа, дати їй роботу. У кав’ярні була довга вервечка кімнат, де можна зручно влаштуватися на кріслах чи канапах за низенькими столиками. Вийдеш на вулицю і побачиш кілька магазинчиків з уживаними книжками.
Вона накрила залишки сирника і сховала їх на ніч до великого холодильника, тоді витягла ганчірку і змахнула геть останні крихти. Їй подобалося на самоті.
Вона підспівувала Indigo girls, доки працювала. Іноді вона пританцьовувала — тільки крочок-другий, а тоді спіймає себе на ньому і зупиниться, бешкетно усміхнувшись сама собі.
У вікно постукали, і це відвернуло її увагу від співів до реальності. Вона підійшла до дверей, відчинила їх і впустила молоду жінку з пурпуровим волоссям, заплетеним у дві косички, приблизно її віку. Жінку звали Наталі.
— Привіт, — сказала Наталі. Тоді стала навшпиньки й поцілувала Сем, закарбувавши поцілунок десь між серединою щоки і кутиком уст. Таким поцілунком можна висловити дуже багато всього. — Ти закінчила?
— Майже.
— Хочеш піти в кіно?
— Звісно. Дуже хочу. Мені треба десь зо п’ять хвилин. Може, сядь поки й почитай Onion?
— Я вже прочитала все, що було на цьому тижні, — Наталі вмостилася на кріслі при дверях і стала порпатися у горі газет, відкладених на переробку. Знайшла щось цікаве, почала читати. Сем тим часом переклала гроші з каси у скриньку, яку зачинила в сейфі.
Вони спали разом десь зо тиждень. Сем розмірковувала: може, це і є ті стосунки, на які вона чекала все життя? Вона переконувала себе, що навіть якщо це просто якісь хімічні сполуки в мозку чи феромони, зустрічі з Наталі приносили їй щастя. Коли вони були вдвох, вона тішилася. Їй було добре.
— В цій газеті одна з тих статей...— озвалася Наталі, — «Чи змінюється Америка?».
— Справді? І як, змінюється?
— А не кажуть. Пишуть, що може й так, але вони не знають, як, і не знають, чому, а може, цього і не трапляється.
— Що ж, — широко усміхнулась Сем, — вони зібрали геть усі думки на тему, хіба ні?
— О так, — підняла брову Наталі і поринула в читання.
Сем сполоснула і склала ганчірку для посуду. Тоді продовжила:
— У мене просто таке відчуття... Незважаючи на уряд і всяке таке, я просто відчуваю, ніби от саме зараз усе добре. Може, то весна настала трохи раніше цього року. Довгенька була зима, і я рада, що вона закінчилася.
— І я рада, — пауза. — Тут у статті написано, що багато хто розповідав останнім часом про химерні сни. Мені не снилося нічого химерного. У всякому разі, нічого химернішого, ніж зазвичай.
Сем роззирнулася, аби перевірити, чи нічого не пропустила. Ні. Вона добре зробила свою роботу. Зняла фартух і повісила його на гачок у кухні. Тоді повернулась і вимкнула світло.
— А мені снились усякі химерні сни, — зізналась вона. — Вони стали такими химерними, що я навіть завела сонний щоденник. Поки вони мені сняться, мені здається, що вони мають дуже глибоке значення. Я прокидаюсь і записую їх. Тоді читаю і виявляється, що то все якісь бздури.
Вона одягнула пальто і рукавиці.
— Я трохи вивчала сни, — сказала Наталі. Наталі вивчала потроху всього, від таємних прийомів самозахисту до будівництва іглу і джазових танців. — Розкажи мені. А я тобі розповім, що вони означають.
— Добре, — Сем вимкнула останні лампи. Пропустила Наталі надвір, вийшла на вулицю і щільно зачинила за собою двері. — Іноді мені сняться люди, які попадали з неба. Іноді я під землею, розмовляю з жінкою з головою бізона. Іноді мені сниться чувак, якого я одного разу поцілувала в барі.
— Щось, про що мені варто було б знати? — поцокала язиком Наталі.
— Можливо. Але це не те, що ти подумала. То був поцілунок на від’їбись.
— Ти таким чином казала йому від'їбатись?
— Ні, я це казала всім іншим. Тобі це треба було бачити, щоб зрозуміти до кінця...
Підбори Наталі цокали по тротуару. Сем дріботіла поруч.
— І це йому належить моя машина, — зізналася Сем.
— Та фіолетова страхолюдина, яку ти привезла від сестри?
— Ага.
— А що з ним трапилося? Чому він не забере свою машину назад?
— Без поняття. Може, він у тюрмі. Може, взагалі вмер.
— Вмер?
— Ага, — Сем завагалася. — Кілька тижнів тому я була переконана, що його вже нема серед живих. Ніби інтуїція. Чи щось типу того. Ну, коротше, я ніби знала. А потім я почала думати, що може, він і не мертвий. Не знаю. Певне, моя інтуїція не така вже і хвацька.
— І доки ти думаєш їздити на його машині?
— Поки хтось по неї не прийде. Думаю, йому б цього хотілося.
Наталі зиркнула на Сем. Тоді придивилась уважніше.
— А де ти взяла їх?
— Що?
— Квіти. Квіти, які ти, Сем, тримаєш. Звідки вони взялися? Вони були в тебе, коли ми вийшли з кав’ярні? Я б їх помітила.
Сем опустила погляд. Тоді усміхнулася:
— Ти така мила. Я мусила б щось сказати, коли ти дала їх мені, і не подякувала? Вони чудові. Дякую. Але хіба тобі не здається, що червоний більше б пасував до оказії?
То були троянди. Стебла, загорнуті в папір. Шість. Білих.
— Я не давала їх тобі, — губи Наталі тремтіли.
Дві жінки більше не знайшли, що сказати, і мовчали дорогою до кінотеатру.
Того вечора Сем поставила троянди в саморобну вазу. Пізніше відлила їх у бронзі й тримала при собі історію про те, як вони в неї з’явились. Розповіла про появу троянд-привидів тільки одного разу. Керолайн була в неї після Наталі, і того вечора вони дуже сильно напилися. Дівчина погодилась із Сем, що це справді дуже, дуже дивна і моторошна історія, але в глибині душі вона в неї і так не повірила, тому все було гаразд.
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Тінь запаркувався біля будівлі міської ради, повільно пішов через площу, аби розім’яти ноги, затерплі від довгого сидіння за кермом. Одяг, який на ньому ж і висох, був не надто приємним до тіла, а нові черевики й досі трохи тиснули. Він минув таксофон. Зателефонував у довідкову службу, і вони дали йому потрібний номер.
Ні, сказали йому. Її тут нема. Вона досі не повернулася. Вона досі в кав’ярні.
Він зупинився по дорозі до кав’ярні, аби купити квіти.
Знайшов до кав’ярні, тоді став у дверях крамнички уживаних книжок через дорогу. Там він спостерігав і чекав.
Кав’ярня зачинялася о восьмій, а у десять по дев’ятій Тінь побачив, як Сем Чорна Ворона виходить звідти у супроводі трохи нижчої жінки, чиє волосся химерно-червонуватого кольору було зібране у дві коси. Вони міцно трималися за руки — так, ніби просто міцно триматися за руки досить, аби тримати решту світу на відстані. Вони розмовляли — чи, точніше, розмовляла Сем. Її супутниця здебільшого слухала. Тіні стало цікаво, що ж Сем такого розповідала. Коли вона говорила, то усміхалась.
Двоє жінок перейшли дорогу і проминули місце, де стояв Тінь. Дівчина з двома косами пройшла за півметра від нього, якби він простягнув руку, то міг би їх торкнутися. Але вони його не помітили.
Він дивився, як вони ідуть від нього геть, і раптом відчув, як усередині щось забриніло, ніби хтось торкнувся струн і зіграв мінорний акорд.
То був хороший поцілунок, подумав Тінь. Одначе Сем жодного разу не глянула на нього так, як дивилася на дівчину з косами. І не гляне.
— Ну і чорт забирай, — тихенько промурмотів він, поки Сем віддалялась. — У нас завжди буде Перу. І Ель Пасо теж ніхто не відніме.
Він наздогнав дівчат і всунув квіти до рук Сем. Поспішив геть, аби вона не встигла їх віддати.
Тоді попрошкував схилом догори назад до машини і виїхав на південне шосе номер 90 до Чикаґо. Він не перевищував дозволеної швидкості.
Залишилася ще одна річ, про яку він мав потурбуватися.
Він не поспішав.
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Він переночував у Мотелі номер шість. Прокинувся й усвідомив, що його одяг досі смердить багнюкою з дна озера. Усе одно вдягнувся. Однаково одяг скоро йому вже не буде потрібен.
Розрахувався за кімнату. Під’їхав до багатоквартирного будинку з коричневої цегли. Знайшов потрібну будівлю без жодних зусиль. Та була меншою, ніж йому пам’яталося.
Він повільно піднявся сходами, без поспіху і без затримок. Поспіх міг би означати, що він радо зустрічає смерть, а затримки значили б, що він боїться. Хтось поприбирав на сходах: чорні сміттєві мішки зникли. Тепер тут пахло не гнилими овочами — натомість чувся хлорований дух мийного засобу.
Пофарбовані начервоно двері на останньому поверсі були навстіж розчахнуті. Повітря пропахло несвіжими стравами. Тінь завагався, а тоді натиснув на ґудзик дзвінка.
— Іду-іду! — почувся жіночий голос.
Ранкова Зоря, маленька, як лялька, і сліпучо-біловолоса, вийшла з кухні і подріботіла до нього, на ходу витираючи руки об фартуха. Вона має зовсім інший вигляд, раптом зрозумів Тінь. Щасливий. Вона підфарбувала щоки рум’янами, а в старечих очах танцювали бісики. Коли вона його побачила, її уста склались в досконало кругле «О», і вона здивувалась:
— Тіне? Ти вернувся до нас?
Тоді вона поспішила до нього, простягнувши руки. Він нахилився, обійняв її, а вона поцілувала його в щоку і попередила:
— Я така рада тебе бачити! Але ти повинен їхати геть!
Тінь зайшов до квартири. Усі двері — крім, звісно, дверей до кімнати Опівнічної Зорі — стояли розчинені, так само і всі вікна, які він бачив. Легенький протяг гуляв коридором.
— У вас тут весняне прибирання, — сказав Тінь Ранковій Зорі.
— До нас приїде гість, — зізналася вона. — А тобі слід їхати геть. Але хочеш спершу кави?


— Я приїхав побачити Чорнобога, — похитав головою Тінь. — Вже час.
— Нєт-нєт, — різко захитала головою Зоря. — Не слід тобі з ним зустрічатись. Погана ідея.
— Я знаю, — погодився Тінь. — Але розумієте, якщо я чогось і навчився про те, як слід поводитися з богами, то це того, що домовленостей слід дотримуватись. Вони можуть порушувати які завгодно правила. А ми ні. Навіть якби я й захотів звідси піти, ноги просто принесли б мене назад.
— Це так, — відкопилила Зоря нижню губу. — Але сьогодні йди. Приходь завтра. До завтра він піде геть.
— Хто там? — почувся жіночий голос звідкись із глибини коридора. — Ранкова Зоре, знаєш, я взагалі-то не можу перевернути цей матрац сама, поки ти там із кимось теревениш!
Тінь дійшов до кінця коридора і привітався:
— Доброго ранку, Вечірня Зоре. Я можу вам допомогти?
Жінка в кімнаті аж зойкнула від несподіванки і впустила кут матраца, який саме намагалася підняти.
Кімнату вкривав товстий шар пилюки: вона була на кожній поверхні, дерев’яній чи скляній, а коли випадковий протяг здіймав її з звідти чи з жовтих штор, танцювала і кружляла в сонячних променях, які падали крізь відчинені вікна.
Він знав цю кімнату. Це та, куди поселили Середу, коли вони тут ночували. Кімната Білобога.
Вечірня Зоря невпевнено позирнула на нього:
— Матрац. Його треба перевернути.
— Жодних проблем, — Тінь узяв матрац, не напружуючись, підняв його і перевернув. То було старе дерев’яне ліжко, і набитий пухом матрац важив майже стільки ж, скільки доросла людина. Пилюка здійнялася в повітря і закружляла, коли Тінь впустив матрац.
— Нащо ти приїхав? — спитала Вечірня Зоря. І судячи з її тону, питання було не особливо дружнім.
— Я приїхав, тому що в грудні один молодий чоловік зіграв у шашки зі старим богом. І програв.
Старенька стиснула губи. Її волосся було зібране догори в тугу ґульку.
— Приходь завтра.
— Не можу — просто відповів Тінь.
— Ти сам собі риєш могилу. А тепер іди і сідай. Ранкова Зоря принесе тобі кави. Чорнобог скоро повернеться.
Тінь пішов коридором до вітальні. Вона була точнісінько такою, як він її запам’ятав, хоч зараз вікна і були відчинені. Сірий кіт дрімав на бильці канапи. Він розплющив одне око, позирнув на Тінь. Судячи з усього, Тінь його не особливо вразив, тому що кіт знову заснув.
Саме тут він грав з Чорнобогом у шашки, саме тут він побився об заклад на власне життя, аби залучити старого до фатального шахрайства Середи. Крізь відчинене вікно влетіло трохи свіжого повітря, яке розвіяло затхлий дух.
Зайшла Ранкова Зоря з червоною дерев’яною тацею. Там була маленька поливана філіжанка гарячої чорної кави і маленька мисочка печива із шоколадними крихтами. Вона поставила таці на стіл перед ним.
— Я знову бачив Опівнічну Зорю. Вона прийшла до мене у царстві мертвих і дала мені місяць, аби він освітив мій шлях. Вона щось у мене взяла. Але я не пригадую, що саме.
— Ти їй подобаєшся, — відказала Ранкова Зоря. — Вона так багато спить. І охороняє нас усіх. Вона дуже відважна.
— А де Чорнобог?
— Каже, що на весняних прибираннях їде з глузду. Пішов почитати газету, посидіти в парку. Купити цигарок. Певне, сьогодні вже не повернеться. Ти не мусиш чекати. Іди собі. Повернешся завтра.
— Я почекаю, — вперся Тінь. Він знав, що не існує правил, відповідно до яких він повинен почекати. Справа була в ньому. Це була остання річ, яка ще мала трапитись, і що ж, якщо вона однаково має трапитись, хай трапиться з його волі. І потім не буде жодних обов’язків, жодних таємниць, жодних примар.
Він посьорбував гарячу каву. Та була достоту такою ж чорною і солодкою, як він і запам’ятав.
З коридора почувся чоловічий голос, і Тінь випростався. Він був задоволений, що його руки не тремтіли. Двері відчинилися.
— Тіне?
— Привіт, — Тінь привітався, але не підвівся.
Чорнобог зайшов до кімнати. У нього в руках був згорнутий примірник «Чикаго Санді Таймз». Він поклав газету на стіл. Придивився до Тіні, а тоді з ваганням простягнув долоню. Чоловіки потисли руки.
— Я прийшов, — сказав Тінь. — Наша домовленість. Ти виконав свою частину. А це моя.
Чорнобог кивнув. Наморщив чоло. На його сивому волоссі і вусах виблискувало сонце, і вони виглядали майже золотими.
— Не... — він зітхнув, — не дуже... — Пауза. — Певно, тобі краще піти. Не добрий час.
— Підготуйся, якщо маєш. Я не поспішаю. Але готовий.
— Ти дуже дурна дитина, — зітхнув Чорнобог. — Ти в курсі?
— Думаю, так.
— Ти дуже дурна дитина. І там, на вершині, ти зробив дуже добру справу.
— Я просто зробив те, що мав.
— Може й так.
Чорнобог підійшов до старої дерев’яної стінки, схилився і витягнув звідкись з-під неї дипломат. Клацнув застібками. Обидві відскочили з чітким кректанням. Відкрив дипломат. Вийняв молота і зважив його в руці. Той виглядав, ніби невелика кувалда. Рукоять була в плямах.
Тоді підвівся. Сказав:
— Я тобі заборгував. Більше, ніж ти можеш собі уявити. Через тебе все змінюється. Настала весна. Справжня весна.
— Я знаю, що я зробив. В мене був не надто широкий вибір.
Чорнобог кивнув. В його погляді було щось, чого Тінь раніше не бачив.
— Я колись розповідав тобі про свого брата?
— Білобога? — Тінь вийшов на поплямлений цигарковим попелом килим. Опустився на коліна. — Ти казав, що давно його не бачив.
— Так, — погодився старий і підняв молот. — Зима була довгою, хлопче. Дуже довга зима. Але тепер вона закінчується... — похитав головою, ніби намагався щось згадати, тоді сказав: — Заплющ очі.
Тінь заплющив очі, підвів голову. І чекав.
Угарна частина молота була холодна, ніби крига, і торкнулась його чола легенько, ніби цілунок.
— Бам! Ось так, — сказав Чорнобог. — Ось і все.
Він усміхався: Тінь ще ніколи не бачив, щоб він так усміхався, безтурботно і легковажно, так, як літнього дня плигає сонячний зайчик. Старий пішов назад до свого дипломата і сховав молот, закрив торбу і заштовхав її під стінку.
— Чорнобоже? — перепитав Тінь. Тоді: — Ти ж Чорнобог?
— Ага. Сьогодні, — погодився старий, — до завтра я стану Білобогом. А нині я досі Чорнобог.
— Тоді чому? Чому ти мене не вбив, коли міг?
Старий вийняв із пачки в кишені цигарку без фільтра.
Зняв із камінної полиці велетенську коробку сірників і підкурив. Здавалось, він глибоко замислився.
— Тому що, — зрештою пояснив, — є кров. Але є і вдячність. А то була довга, дуже довга зима.
Тінь звівся на ноги. В нього на джинсах, на колінах, позалишалися плями з пилюки, і він обтрусився.
— Дякую.
— На здоров’я, — сказав старий. — Наступного разу, як тобі захочеться зіграти в шашки, ти знаєш, де мене шукати. Цього разу я гратиму білими.
— Дякую. Може, так і зроблю. Але не скоро.
Він подивився у блискітливі очі старого і подумав: чи завжди вони були такого незабудково-блакитного кольору? Вони потисли руки. Жоден з них не попрощався.
Тінь поцілував Ранкову Зорю в щоку, а Вечірній Зорі поцілував руку, і спустився вниз, перестрибуючи через сходинку.



Постскриптум


Рейкявік, що в Ісландії, — дуже химерне місто. Воно видається дивним навіть тим, хто бачив багато химерних міст. Це місто вулканів — і все тепло в ньому походить із підземних глибин.
У місті можна натрапити на туристів. Але їх не так багато, як ви могли б очікувати, навіть на початку липня. Сонце сяяло вже кілька тижнів — і припиняло сяяти тільки на коротеньку часину глупої ночі. Між другою і третьою ранку надходили світанкові сутінки, а тоді знову починався білий день.
Турист-здоровило вранці обійшов уже майже весь Рейк’явік. Він слухав людей, які розмовляли майже незмінною за тисячоліття мовою. Місцеві мешканці могли читати стародавні саги так само просто, як сьогоднішні газети. На цьому острові панувало дивне відчуття спільноти, яке його водночас лякало і відчайдушно обнадіювало. Він дуже втомився: через нескінченне денне світло було майже неможливо заснути. Довжелезними білими ночами він просто сидів у готельній кімнаті і поперемінно читав путівник та «Холодний дім» — він купив цю книжку в якомусь із аеропортів, де був протягом останніх пари тижнів, але не міг пригадати, в якому саме. Часом він дивився у вікно.
Врешті, не тільки сонце, а і годинник підказав, що настав ранок.
Він купив шоколадний батончик в якомусь із кондитерських магазинів і вирушив тротуаром на прогулянку. Часом він несподівано для себе натрапляв на докази вулканічної природи Ісландії: завертав за ріг і помічав, що повітря пахне сіркою. Але це радше наводило на думки про тухлі яйця, ніж про пекло.
Він минав багатьох дуже гарних жінок: струнких і блідих. Такі жінки подобалися Середі. Тінь замислювався, чим же старого привабила його мати, яка була дуже гарною, але не вирізнялася ні стрункою поставою, ні світлою шкірою.
Тінь усміхався гарненьким жінкам, бо почувався від цього приємно-маскулінно. Іншим жінкам він теж усміхався — просто тому, що був у гарному настрої.
Він уже не міг згадати точно, коли помітив, що за ним стежать. Однак якоїсь миті посеред Рейк’явіка він зрозумів, що на нього хтось дивиться. Час від часу він озирався, намагався зловити погляд, дивився у вітрини магазинів в надії спіймати відображення — але бачив звичайних перехожих, жоден з яких не був схожий на людину, яка йшла б за ним назирці.
Він зайшов у невеличкий ресторанчик, поснідав копченим м’ясом тупика з морошкою і арктичним лососем з вареною картоплею, запив страву «Кока-колою» — тут вона смакувала солодше за ту, яку він пив у Штатах.
Офіціант приніс чек — Тінів сніданок виявився дорожчим, ніж той очікував, але те саме можна було сказати про наїдки в кожному місці, яке відвідував Тінь. Офіціант поклав рахунок на стіл і звернувся до Тіні:
— Пробачте, ви американець?
— Так.
— Тоді вітаю з Четвертим липня, — усміхнувся офіціант. Він виглядав дуже задоволеним зі своєї ввічливості.
Тінь навіть не усвідомлював, що сьогодні четверте. День незалежності. Точно. Йому подобалася ідея незалежності. Він залишив плату і чайові на столі, вийшов з ресторанчика. З Атлантики війнуло холодним вітром, тому він застібнув куртку.
Він вмостився на порослому травою березі, поглянув на місто навкруги і подумав, що колись настане день, коли доведеться повертатися додому. Одного дня йому треба буде знайти дім, аби туди повертатись. Він розмірковував: на дім із часом перетворюється твоє місце, чи, може, дім — це місце, яке ти маєш віднайти, якщо досить довго йтимеш, чекатимеш і хотітимеш?
Він видобув книгу.
Якийсь стариган прямував схилом пагорба до Тіні: на ньому був темно-сірий плащ, пошарпані поли якого свідчили, що той побачив світу, і синій капелюх із широкими крисами. З-за стрічки капелюха під дивним кутом стирчало перо чайки. Тінь подумав, що цей волоцюга схожий на підстаркуватого хіппі. Або пацифіста, який дуже, дуже давно вийшов на пенсію. Старий був неймовірно високим.
Чоловік примостився на моріжку поруч із Тінню. Коротко кивнув. На одному оці в нього була пов’язка — як у пірата. На підборідді стовбурчилася козляча борідка. Тінь подумав, чи старий, бува, не прийшов до нього, аби стрельнути цигарку.
— Hvernig gengur? Manst Рú eftir mér? — звернувся до Тіні чоловік.
— Вибачте. Я не розмовляю ісландською мовою, — потім незвично і незграбно вимовив фразу, яку вичитав у путівнику, що його гортав при денному світлі того світанку: — Ég tala bara ensku. Я розмовляю тільки англійською. Я американець.
Старий поволі кивнув. Сказав:
— Мій народ поїхав звідси до Америки, давно. Вони поїхали туди, а тоді повернулись до Ісландії. Казали, що то добра земля для людей, але погана — для богів. А без своїх богів вони почувалися... покинутими.
Чоловік гарно говорив англійською, але вставляв дивні паузи між фразами, незвичним був і ритм. Тінь придивився до нього і зрозумів, що зблизька чоловік виглядав старим, як світ. Його шкіру прорізали сотні маленьких зморщечок і тріщинок, схожих на тріщини в граніті.
Старий кинув Тіні:
— Хлопче, а я тебе знаю.
— Справді?
— Ти і я. Ми йшли однією дорогою. Я так само, як і ти, висів на дереві дев’ять днів і приніс себе в жертву собі. Я провідник асів, і я бог шибениць.
— Ти Одін.
Чоловік похитав головою, ніби зважуючи це ім’я подумки.
— Це правда. Мене називають по-різному, але це правда: я Одін, Бьорів син.
— Я бачив, як ти помер. Я чував над твоїм тілом. Ти стільки всього хотів принести в жертву заради влади. Ти стільки хотів принести в жертву собі. Ти зробив це.
— Я нічого такого не робив.
— Середа зробив. А Середа був тобою.
— Так, він був мною. Але я не він... — чоловік почухав носа. Перо чайки на його капелюсі захиталося.
— Ти повернешся? — зрештою запитав Володар Шибениць. — До Америки.
— Нема задля чого вертатись, — відрубав Тінь, хоча і розумів, що бреше.
— Там на тебе чекають. Але зможуть почекати, доки ти не повернешся.
Повз них химерною дугою пролетів білий метелик. Тінь промовчав. З нього було досить богів і божих справ, він наївся ними на кілька життів наперед. Тепер він вирішив сісти на автобус до аеропорту і поміняти квиток. Сісти на літак кудись, де він ніколи не був. Він рухатиметься далі.
— Слухай, — згадав Тінь. — В мене ж є дещо для тебе. Дай руку.
Він запустив руку в кишеню і видобув те, що шукав.
Одін здивовано і серйозно поглянув на Тінь. Тоді стенув плечима і простягнув правицю долонею донизу. Тінь перевернув його руку, так, аби долоня була догори.
Тоді розкрив власні долоні й показав, що обидві цілковито порожні. І непомітно вклав скляне око до шорсткої долоні старого, там його і залишивши.
— Як ти це зробив?
— Чари, — Тінь не усміхнувся.
Старий усміхнувся, а тоді захихотів і заплескав у долоні. Уважно придивився до ока, затиснувши його між великим і вказівним пальцями з таким виглядом, ніби точно знав, що воно таке і звідки взялося, а тоді заховав його до шкіряного мішечка, що звисав із пояса.
— Takk kærlega. Я про нього потурбуюся.
— На здоров’я, — Тінь підвівся і струсив траву зі штанів. Згорнув книгу і сховав її до бічної кишені наплічника.
— Ще раз, — скомандував Володар Асгарду, владно кивнувши головою. — Ще. Зроби ще раз.
— Вас, панове, ніколи не наситити. Добре. Цього фокуса навчив мене чувак, який зараз мертвий.
Він простягнув руку в нікуди і взяв золоту монету з повітря. То була звичайна золота монетка. Вона не могла воскрешати померлих чи лікувати хворих, та була карбована зі щирого золота. Він показав старому монету, затиснувши її між великим і вказівним пальцем.
— Оце й усе. Тут і казочці кінець.
Легким рухом великого пальця Тінь підкинув монету в повітря. Монета полетіла дугою, зблиснула золотом у сонячному промені і зависла собі посеред літнього неба — так, ніби ніколи не впаде донизу. Може, вона і справді не впаде. Тінь не став чекати. Він розвернувся, пішов геть і продовжував іти.



Подяки


Це довга книга, і подорож була довгою, і я багатьом заборгував.
Пані Говлі дозволила мені писати в її флоридському будиночку, і єдине, про що вона мене просила натомість — відлякувати падальників. Вона позичила мені будиночок в Ірландії, щоб я там закінчував, і попросила не розлякати всіх привидів. Я вдячний їй і пану Говлі за їхню доброту і щедрість. Джонатан і Джейн позичили мені свій дім і гамак, аби я мав де писати, а все, що я мав робити — час від часу вивуджувати випадкових флоридських звірят із їхнього ставка з ящірками. Я дуже вдячний їм усім.
Доктор Ден Джонсон надавав мені медичні поради, коли я їх потребував, виловлював у тексті англіцизми (хоч усі інші теж із цим допомагали), давав відповіді на мої найхимерніші запитання і одного липневого дня навіть покатав мене над північним Вісконсином на маленькому літачку. На додачу до того, що моя неперевершена асистентка Лоррейн Ґарланд стала посередницею з усім світом і не давала моєму життю зупинитись, поки я писав, вона ще й методично перевіряла кількість населення маленьких американських містечок. Одному Богу відомо, як їй це вдалося. До речі, вона грає у групі, яка називається Flash Girls. Вона буде дуже рада, якщо ви купите їхній новий альбом Play Each Morning, Wild Queen. Teppi Пратчетт допоміг мені розплутати один сюжетний вузол у потязі до Ґетеборга. Ерік Едельман відповідав на всі мої запитання, що стосувались дипломатії. Анна Саншайн Айзон відкрила для мене цілу купу всього про японські концентраційні табори на західному узбережжі. Але цій інформації доведеться зачекати на іншу книжку, бо вона не пасувала до цієї. Я вкрав найкращу фразу для діалогу в епілозі у Джина Вульфа, і я йому дуже вдячний. Сержантка Кеті Ертц радо відповідала на всі, навіть найдурнуватіші, запитання щодо поліцейських процедур, а заступник шерифа Маршалл Малтгауф дозволив мені провести день із ним на службі. Піт Кларк добродушно і з гумором відповів на мої до смішного особисті запитання. Дейл Робертсон став гідрологом-консультантом для цієї книги. Я вдячний доктору Джиму Міллеру за його коментарі про людей, про мову і про рибу. Також дякую за лінгвістичну допомогу Марґрет Родас. Джеймі Єн Свісс переконався, що магія з монетками була справді магічною на вигляд. Усі помилки в цій книзі належать мені, а не їм.
Багато добрих людей перечитали рукопис і запропонували мені важливі правки, підказки, інформацію, а ще підбадьорювали мене. Я особливо вдячний Коліну Ґрінланду і Сюзанні Кларк, Джону Кларку і Семьюелю Делані. Також хочу подякувати панові Сова Повертається (у нього направду найкрутіше в світі ім’я), Айселін Росйо Івінсен, Пітеру Страубу, Джонатану Керролу, Келлі Бікмен, Діанні Ґраф, Ленні Генрі, Піту Еткінсу, Крісу Івену, Теллеру, Келлі Лінк, Барб Гіллі, Віллу Шеттерлі, Конні Заступіл, Ранцу Гослі, Даяні Шульц, Стіву Брусту, Келлі Сью ДеКоннік, Роз Кевеней, Єну Мак-Давеллу, Карен Бергер, Венді Джапет, Тер’є Нордбергу, Ґвенді Бонд, Терезі Літтлтон, Лу Ароніка, Гу Бендеру, Марку Асквізу, Алану Муру (який ще й щедро поділився зі мною «Книгою Литвинова») і справжньому Джо Сандерсу. Дякую Ребецці Вілсон, і особливе спасибі Стейсі Вайсс за її ідеї. Діана Вайн Джонс попередила мене про те, що це за книга і які загрози вона несе, тільки-но прочитавши першу чернетку. І поки що вона щодо всього має рацію.
Я б хотів, аби професор Френк Мак-Коннелл все ще був із нами. Мені здається, що йому б сподобалась ця книга.
Коли я закінчив першу чернетку, то зрозумів, що ціла купа інших людей зачіпали теми, про які я писав ще до того, як я до них дістався: зокрема, мій улюблений немодний автор Джеймс Бренч Кабелл, пізній Роджер Желязни, і, звісно, неповторний Харлан Еллісон. Його збірка «Історії птахи смерті» вкарбувалася в мою свідомість ще коли я був у тому віці, в якому книга може назавжди змінити людину.
Я ніколи не бачив особливого сенсу в тому, щоб описувати для нащадків усю ту музику, яку слухаєш, поки пишеш книгу, а поки я писав цю історію, я прослухав цілу купу музики. І все ж мушу зізнатись, що без Dream Cafe Ґреґа Брауна і 69 Love songs від Magnetic Field це була б зовсім інша книжка, тому мої найщиріші подяки Ґреґу і Стефін. Почуваюсь також зобов’язаним повідомити, що ви можете послухати музику з Дому-на-Скелі, зокрема мелодії Мікадо і Найбільшої каруселі світу на касеті чи на диску. Вони не схожі, хоча і точно не кращі за все інше, що ви могли б чути. Напишіть за адресою The House on the Rock, Spring Green, WI53588 USA, чи зателефонуйте 1-608-935-3639.
Мої агенти, Мерілл Хайфец у Writers House, Джон Левін і Ерін Каллі ла Чапелл в САА, були неоціненною дискусійною групою і моїми стовпами мудрості.
Всі ті, кому я щось обіцяв, коли закінчу писати книгу, були просто несказанно терплячими. Хочу подякувати чудовим людям із Warner Bros, pictures (зокрема Кевіну Мак-Корміку і Лоренцо ді Бонавентурі), у Village Road Show, у Sunbow і в Miramax, і Шеллі Бонд, якій довелось давати раду з різним.
Двоє людей, без яких не сталося б нічого. Дженніфер Герші з HarperCollins у США і Дуг Янґ в Hodder Headline у Британії. Мені щастить на добрих редакторок, а ці двоє — найкращі з тих, кого я знав. Вже не кажучи про те, що вони — найтерплячіші, найнепретензійніші і, як виявилось, коли дедлайни пролітали повз нас, ніби сухе листя на вітрі, в найкращому значенні, найстоїчніші.
Білл Мессі вклинився під кінець і надав книзі своє гостре редакторське око. Келлі Нотарас допомогла книжці гідно і блискуче вийти в друк.
Під кінець хочу подякувати моїй сім’ї, Мері, Майку і Медді, найтерплячішим з усіх. Вони любили мене і давали собі раду з довгими періодами, коли я вирушав на пошуки Америки, яка, як виявилось, весь час була в Америці.

Ніл Ґейман

коло Кінсейла, графство Корк,

15 січня 2001 року





Додаток


Я нетерпляче чекав, як описуватиму зустріч Тіні з Ісусом, весь час, поки працював над книгою. Врешті, як же писати про Америку, не згадуючи Ісуса? Він — наріжний камінь у фундаменті цієї країни.
Але коли я написав сцену їхньої першої зустрічі у п’ятнадцятому розділі, вона мені не сподобалась. Було відчуття, ніби я приступився до чогось, що не можна побіжно згадати і рухатися собі далі. Це було щось занадто значне.
Тому я видалив написане.
Я майже наважився все ж вставити цей шматок, коли формував розширену версію книги. Власне, я його вставив, але потім знову вирізав і подав тут. Тож можете прочитати цю сцену. Я просто не певен, що це невід’ємна частина «Американських богів».
Можливо, варто сприймати її як апокриф.
Одного дня Тінь повернеться до Америки.
І там на нього чекатимуть прецікаві зустрічі...
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Навколо роїлися люди — чи то у нього в голові, чи в реальності. Декого з них він, здавалося, знав, інші були чужими.
— А ким є незнайомець, якщо не другом, якого ти ще не зустрів? — проказав один з перехожих, вручаючи йому келих.
Тінь узяв напій і покрокував із незнайомцем уздовж маленького коричневого коридорчика. Будівля, у якій вони перебували, була в колоніальному стилі, тож через глинобитний коридор вони пройшли у відкритий внутрішній дворик, а з нього — у наступний коридор. Сонце безжально заливало світлом клумби навколо ставочків і фонтани.
— Він також може бути ворогом, якого ти ще не зустрів, — відповів Тінь.
— Дуже похмурий світогляд, Тіне.
Тінь відпив зі свого бокалу. То було терпке червоне вино.
— Я пережив кілька дуже похмурих місяців, — процідив він. — Чи навіть кілька похмурих років.
Незнайомець був струнким, засмаглим, середнього зросту, він позирав на Тінь із лагідною співчутливою усмішкою.
— Як там іде чування, Тіне?
— Дерево? — він і забув, що зараз висить на сріблястому дереві. Цікаво, що ж іще він забув? — Боляче.
— Інколи страждання очищує, — промовив його співбесідник. Його одяг був простим, але недешевим. — Воно може звільняти.
— Ще воно може накрити все мідним тазом.
Незнайомець провів Тінь до просторого офісу. Втім, письмового столу там не було.
— Чи думав ти колись, що значить бути богом? — запитав господар. Він носив бороду і бейсболку. — Це значить проміняти своє смертне буття на можливість стати мемом: тим, що вічно житиме у людській свідомості. Ніби мелодія колискової. Це значить, що кожен може відтворити тебе у своїй голові. Ти вже заледве маєш самість. Натомість ти складаєшся із тисяч іпостасей того, чим ти маєш бути на потребу людей. І кожен хоче від тебе чогось свого. Нічого певного, нічого сталого.
Тінь вмостився у зручному шкіряному кріслі коло вікна. Незнайомець сів на величезний диван.
— Нічогенька у тебе тут оселя, — промовив Тінь.
— Дякую. А тепер по-чесному — як тобі вино?
Тінь завагався.
— Боюся, кислувате.
— Вибачай. Вічна проблема із вином. Нормальне я можу зробити заввиграшки, але добре, не кажучи вже про чудове вино... ну, тут треба підходяща погода, кислотність ґрунту, кількість опадів, навіть те, на якій стороні пагорба росте лоза, важить. І я навіть не буду заводитися про збір винограду...
— Воно хороше, правда, — запевнив Тінь і влив у себе решту бокалу за один довгий ковток. Він міг відчувати, як напій обпікає порожній шлунок, як перші бульбашки сп’яніння б’ють у голову.
— І уся ця ситуація зі старими богами, новими богами, — раптом завів його самопроголошений друг. — Якби мене хто спитав, я вітаю нових богів. Хай будуть. Бог вогнепальної зброї. Бог бомб. Усі ці боги невігластва і нетерпимості, сваволі, дурості і провини. Усієї фігні, якою вони випробовують моє терпіння і доводять до краю. Це знімає немаленький такий тягар з моїх плечей... — зітхнув він.
— Але ти маєш такий успіх, — здивувався Тінь. — Глянь лише на це місце.
Він обвів жестом полотна на стінах, паркетну підлогу, фонтан у внутрішньому дворику позад них.
Його друг кивнув.
— За це треба платити, — промовив він. — Як я й сказав. Ти мусиш бути чим завгодно для кожного з них. Досить швидко розтягуєшся настільки сильно, що втрачаєш бодай якусь щільність. Це недобре.
Простягнув зашкарублу долоню — пальці були помережані старими шрамами — і потис Тіневу руку.
— Я знаю, знаю. Синиця в руках. Бути вдячним за те, що маю. Зокрема, за можливість знайти час отак просто з тобою зустрітися і поговорити. Чудово, коли маєш змогу таке робити. Справді чудово. Більше ми не незнайомці.
— Більше ні. Я просто друг, якого ти ще не зустрів, — відповів Тінь.
— А ти жартівник, — посміхнувся бородань.
Рататоск, рататоск, заверещала білка над Тіневим вухом. Він досі міг відчувати гіркуватий присмак вина у роті і в горлянці. Майже стемніло.
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Американські боги
Три роки за ґратами Тінь терпляче чекав тієї чудової днини, коли зможе повернутись до Іґл-Пойнта в Індіані. Його більше не лякав завтрашній день, адже все, чого він бажав, — це розпочати нове життя поряд із коханою дружиною Лорою. Однак за кілька днів до того, як Тінь мав вийти на свободу, Лора гине в автомобільній катастрофі. Тепер у нього немає майбутнього і ніщо не пов’язує з минулим. Тому Тінь погоджується працювати на загадкового незнайомця, пройдисвіта на ім’я пан Середа, якого зустрічає дорогою додому.
Ніл Ґейман — письменник, включений New York Times до списку авторів найбільш продаваних книг. Його твори: романи «Небудь-де», «Зоряний пил», «Кораліна», «Дітлахи Анансі» і «Книга кладовища», серія графічних романів «Пісочний чоловік», збірка оповідань «Дим і дзеркала», «Крихкі речі» і «М означає „магічний“». Ніл Ґейман також є співавтором (спільно з Террі Пратчеттом) роману «Добрі передвісники» і співредактором (з Елом Саррантоніо) антології художньої прози «Історії». Ґейман — володар численних літературних відзнак: премії Г’юґо, премії Брема Стокера, Всесвітньої премії фентезі та Медалі Джона Ньюберрі. Ніл Ґейман народився у Британії, але зараз живе у Сполучених Штатах.

«Хитромудрі, подеколи кумедні, часто страхітливі, постійні в своїй мінливості, провокативні... „Американські боги“ сповнені таємниць і чарівних видінь», — USA Today.

«Поєднання таємничості, сатири, сексуальності, жаху та поетичної прози — ось що змушує читачів „Американських богів“ гортати і гортати сторінки», — Washington Роst.

«Провокативно, але захопливо... Ґейман застосував свої глибокі знання міфології, сплівши з неї справді довершений задум», — Entertainment Weekly.



Примітки




1


Почитати блог Ніла Ґеймана можна за посиланням journal.neilgaiman.com (Тут і далі прим, пер.).


2


У пер. О. Мокровольського.
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